সাধনা। 
ম্বাসিক পাত্রকা ৷ 





রীনুধীন্দরনাথ ঠাকুর কর্তৃক 


সম্পাদিত । 





প্রথম বর্ষ । 
প্রথম ভাগ'। 





'ক্লুলিকাতা! 
আদি ব্রোক্মাসমাঁজ যঙ্ত্রে 


শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 
৫৫নং অপার চিৎপুর কোড । 


আগে চল্‌ আগে চঙ্্‌ ভাই! 
গড়েঃ থাক! পিছে, মরে' থাকা মিছে, 

বেঁচে মরে" কিবা! ফল ভাই! 

আগে চল, আগে চল্‌ ভাই! 


মাসের সুচিপত্র । 


মাঁস। পৃষ্ঠা। 
অগ্রহায়ণ *০* ৮০, ১ 
পৌষ ৯৬৪ ৯৪ ১৩ 
মাঘ ৪৪ ৬ ৪৬৪ ১৮৯ 
ফাল্তন ঠা রঃ ২৮৭ 
চৈত্র র্‌ টি 
বৈশাখ *** -** ৪৭৯ 
চিত্রের সুচিপত্র 

বিষয়। চিত্রকর । পৃষ্ঠা 
্বপ্নপ্রয়াণ (১) শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪ পৃঃ পর 
্বপ্নপ্রয়াণ (২) এ ১৫৬ পৃঃ পর 
বধু এ ৩৩৪ পৃঃ পর 


বিশ্ববতী এ ৫৩৫১ ৫৩৮ 


স্ৃচিপত্র। 


বিষয় । . লেখক । ৃষ্টা। 
'অভিব্যক্তির নূতন অঙ্গ  শ্রীবলেন্দত্রনাথ ঠাকুর ৪০১ 
অভিব্যক্তি সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর এ ৫৫৫ 
আদরের ন। অনাদরের শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাঁণী ২৫১ 


আহার সম্বন্ধে চন্দ্রনাথ বাবুর মত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭১ 
ইংলগ্ডে অপরাধীর সংশোধন- 


পদ্ধতি শ্ীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর ৪২৫ 
খতুসংহার গ্থবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৮ 
কম্কাল (গল্প) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৭ 
কর্মের উমেদার এ ২১১ 
কাব্য এ ৩৮৪ 
খোকা] বাবুর প্রত্যাবর্তন (গল্প) এ ৬ 
জানালার ধারে শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭২ 
জ্যোতির্বিজ্ঞান--স্পেক্ট,স্কোপ ও 

ফটোগ্রাফি শ্রীসুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর ২৬৮ 
জ্যোতিরবিজ্ঞান--আরও ছুই চারিটি 

কথ এর: ৩৬৪ 
তখনকার কথ! শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪২৮ 
তিনটি অশ্গুরীয় প্রকুষ্ণবিহারী সেন ৩৫৯ 
ত্যাগ (গল্প) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৭৪ 
দাক্ষিণাত্যে আর্ধ্য-উপনিবেশ শ্রীনখারাম গণেশ দেউস্কর ২৯৮, 

৪৩১১ ৫২৬ 
দ্ালিয়! (গল্প) শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৮ 
দেয়ালের ছবি ঞ$বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৬২ 
নিছনি (উত্তর) শ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. ৪৬৭ 
নিছনি (৯) ? ভীদীনেক্্রকুমার রায় * ৫৬০ 
নীতিগ্রস্থ শ্রীবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর. ৩৩৭ 
নীরব বিদায় শ্ীদেবেন্ত্রনাথ সেন ৩২৭ 


পরনিন্দার জন্ম-নিবরণ শ্ীকঞ্চবিহারী সেন ৫৩৯ 


বিষয়। 


পুরাতন চিঠি 

প্রশ্নোত্তর 2 

প্রাচ্য সমাজ 

প্রাণ ও প্রাণী 

প্রাপ্তগ্রন্থ সমালোচন। 

বাগান 

বাঙ্গল৷ সাহিত্যের প্রর্তি অবনত! 

বিদ্যাপতির রাধিকা 

বিম্ববতী (কবিত?) 

বুদ্ধদেব 

বৈজ্ঞানিক সংবাদ 
গতিনির্ণয়ের ইন্দ্রিয় ' 
ইচ্ছাণৃত্যু 
মাকড়শার দাম্পত্য 
উট্পক্ষীর লাখি 
জীবনের শক্তি 


ভূতের গল্পের প্রামাণিকতা৷ 


মানব শরীর 
মালবিকাগ্রিমিত্র 
মীমাংস। 
মুক্তির উপায় (গল্প) 


_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৮ 
এ 


 শ্রারবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


লেখক। পৃ্ঠা। 
প্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫ 
১৮৮, ২৮৫, ৩৭৯, ৪৬৯১ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৭ 
শ্রীস্ুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর ২৭ 
৩৭৮ 


৪৭১ 
এ 8০৭ 

এঁ ৫৩৫ 
জ্ীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৬ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চু ৭৪8 

৭৫ 
৭৭ 
৭৭ 
১৯৬৫ 
১৬৬ 
১৬০ 
২২৬ 
৩১৩ 
এ ৩৮৮ 


শ্রীবলেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


সুসলমানদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯০ 


যুরোপযাত্রীর ভায়ারী 
যাত্রা আরন্ত 
'আমার সহযাত্রী 
তরী পরিবর্তন 
লোহিত সমুদ্রে 
ভূমধ্য সাগরে 
রেলপথের ছুই পার্থে 


শীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


১৫২ 
৬ ২৩৭ 
৩৪৩ 
88৪8 
৪৯৫ 


বিষয়। লেখক । পৃষ্ঠা। 


রত্বাবলী শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২৭ 
রাজ। রামমোহন রায় (কবিতা) শ্রীখতেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৮৯ 
স্লীাগশক্র ও দেহরক্ষক সন্ত শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ১১৪ 
'আকুত্তল। (কবিতা) শ্রীঞ্খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ 
সন্ধ্যার পথিক (কবিতা) এঁ ৩৮৩ 
সপ্তস্বর (কবিতা) এ ৯৩ 
সম্পত্তি সমর্পণ (গল্প) গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৪ 
সংগ্রহ শ্রীস্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৫৫ 
সাধনের সুধ্যালোক শ্রাদ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর ১ 
সাময়িক সারসংগ্রহ £-- 
মণিপুরেব্ বর্ণন। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৪ 
আমেরিকার সমাজচিত্র এ ৪৭ 
পৌরাণিক মহাপ্লাবন এ ৪৯ 
মুসলমান মহিল! এ ৪৯ 
প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীন ত্ব এ ৫২ 
ক্ষিপ্ত রমণীসন্প্রদায় এ ১১৯ 
সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিত রাজ্য এ ১২২ 
ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ এঁ ১২৬ 
সত্রী-মজুর ২৪৪ 
প্রাচীন পুথি উদ্ধার এ ২৪৭ 
ক্যাথলিক সোশ্যালিজম্‌ এ ২৪৯ 
আমেরিকানের রক্তপিপাস। এঁ ৩৪৮ 
খুষ্টায় নরক শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫২ 
কৃত্রিম দাম্পত্য নির্বাচন এ ৩৫৭ 
উন্নতি জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪১৩ 
স্থথ দুঃখ ঁ ৪১৬ 
“ক্রিমিনাল্‌” মাঁনবতত্ব শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪১৮ 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ক্রিমিনাল্‌- 
তত্ত্বের প্রয়োগ এ ৪২৯ 


বিষয়। লেখক। পৃষ্ট! । 


প্রেমে-পড়া গ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫১৩ 
ইন্ফয়েঞ্া শ্ীস্থরেন্্রনাথ ঠাকুর. ৫১৮ 
অপরাধীদিগের. শারীরিক ও 
মানসিক অবস্থ] শ্রীজ্যোতিরিক্জরনাথ ঠাকুর ৫২৩ 
নাঁ্গম শ্বরলিপির আকারমাত্রিক | 
নৃতন পদ্ধতি এ ৩৫,১৪১ 
্বরলিপি ভ্রীমতী ইন্দির৷ দেবী 
মায়ার থেল। ৮০৯ ১৪৮১ ২১৮) ৩১৬, ৪২১ 
ব্রহ্গসঙ্গীত ০০৯ ৩১৯১ ৪২৪, ৫৪৬ 
শুধু (নুতন গান) ৫৪৩ 


নাময়িক সাহিত্য সমালোচনা!  শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৪, ১৮২, 
২৮২১ ৩৭১১ ৪৫৮১ ৫৫১ 


সামাজিক রোগের চিকিৎস। 


সম্বন্ধে একটি প্রশ্ন শ্ী-. ৪৬৩ 
সামাজিক চিকিৎস। বিষয়ক 

প্রশ্নের উত্তর শ্রী্িজেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৪৮৪ 
পার! মার্টিন শ্ীস্ৃধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৭ 
সাহিত্য সম্বন্ধে চিঠিপত্র £-- 

আলোঁচন। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২০ 

সাহিত্যের সত্য শ্রীলোকেন্দ্রনাথ পালিত ৪৫০ 

সাহিত্য শ্লীরবীন্দত্রনাথ ঠাকুর ৫০২ 
সোরাব ও রোস্তম (গল্প) শ্রীস্থধীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৫৪ 
্রীপুরুষের ভেদাভেদ শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনথ ঠাকুর ৬৫ 
শ্রীপুরুষভেদে অপরাধের ন্যুনাধিক্য ৩৩১ 


হাইনের কবিতা (অন্থবাঁদ) প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৪৮ 





ঞ গুদ্ধি প্র | 4? 


ৃষ্ঠা পংক্তি অশুদ্ধ গুদ ঃ 
২১৩ ২. গ্রন্থবৎ ১ বন্তরবৎ রর 
৩৫৫ ৮ গুপ্ত তপ্ত 

৩৬৮ ১৭ অনুসারে অনুমানের 

৩৭০ ২৩ থাকেন থাকে 


ষে ভুলগুলি থাকায় অর্থবোধের ব্যা্াত ঘটবার সপ্ভাবনা 
দেইগুলিই সংশোধিত হইল। অন্থান্ত টি পাঠক মহাশয়েরা 
সংশোধন করিয়া লইবেন। | 


: সাধনের হূর্ধ্যালোক। | ত 


ভবন হইতে লোঁকাকীর্দ পথের এমুড়া হইতে ওমুড়1 পর্য্যস্ত 
সমস্তই তোমার কল্পনা-চক্ষে আবিভূতি হইল? নেই কল্পনার ছবির 
উপরে তোমার বুদ্ধির আলোক নিপতিত হুইবামাত্র তুমি বলিয়া 
উঠিলে “হইয়াছে_-আমাঁর বন্ধুর বাটীতে ছুর্গোৎসব--তাহার 
চতুর্দিকে দীন দরিদ্র কষকপল্লী_চারিটি পথের মধ্যে এইটির 
দিকেই সবার ঝোক--অতএব এইটিই ঠিক পথ।” এইরূপে 
বুদ্ধির আলোকে স্মৃতির মেঘাচ্ছন্ন আকাশ নিমেষের মধ্যে পরি- 
কার হইয়! গেল। 

উপরে সাধনের চাঁরিটি পার্খবরক্ষক দেখিতে পাওয়া গেল__ 
চক্ষের আলোক, স্থৃতির আলোক, অন্থরাগের আলোক, বুদ্ধির 
আলোক; কিন্তু এ চাঁরিটি আলোকের কেহই স্র্যযালোক নছে-_ 
কেহ বা জোনাকের আলোক, কেহ বা প্রদীপের আলোক, কেহ 
বা চন্দ্রের আলোক- এই মাত্র। আত্মার আলোকই সুর্যের 
আলোক। মনুষ্যকে চক্ষের আলোকে দেখিলে তাহাকে শরী র-বন্্ 
ছাঁড়া কিছুই মনে হয় না; মনের আলোকে দেখিলে রাগ-ছেষাদি 
পরিপূর্ণ জন্বর অধিক মনে হয় ন1) অন্থরাগের আলোকে দেখিলে 
সর্বোৎকৃষ্ট উন্নত জীব বলিয়! মনে হয়; বুদ্ধির আলোকে দেখিলে 
স্বার্থাভিষ্ধিপুর্ণ বিষয়ী ব্যক্তি বলিয়। মনে হয়; আত্মার আলোকে 
দেখিলে অমুতের পুত্র অমুতনিকেতনের যাত্রী বলিয়! মনে হয়। 
এই আত্মার আলোকই সাধনের হৃর্যযালোক। এই আত্মার 
আলোকেই আমর! আপনার আত্মার অভ্যন্তরে পরমাত্মাকে দর্শন 
করি--অন্য মনুষ্যের শরীর মন ভেদ করিয়া তাহাকে আধ্যাত্মিক 
ভ্রাতা বণিয়া আলিঙ্গন করি, এবং প্রত্যেক পরমাণু ভেদ করিয়! 
তাহার অভ্যন্তরে পরমেশ্বরের মহীয়সী শক্তি উপলব্ধি করি। 


সাধনা । 


আত্মার আলোকেই আমর! আত্মার অভ্যন্তরে পরমাত্বা--জগ- 
তের অভ্যন্তরে পরমেশ্বর এবং মনুয্যের অভ্যন্তরে অন্তর্যামী 
ভগবান্‌-_-এইরূপে সর্বত্রই আমর! একমেবাদ্বিতীয়ং পরব্রহ্ষকে 
বর্তমান দেখিয়!__সর্বাপেক্ষা উত্রুষ্ট ফলপ্রদ যে মন্গুষাজীবনের 
সার্থক্য-সাধন সেই সাধনে অকুতোভভয়ে প্রবৃত্ত হই। সর্য্যোদয়ে 
যেমন কুজ্ঝটিক! অপসারিত হইয়া যায় আত্মার আলোকে সেই- 
রূপ বাধাবিম্ব অপসারিত হইয়া গিয়া! সাধনের পথ চতুর্দিকে পরি- 
স্কত হইয়] যাঁয়। ঈশ্বর আমাদের সাধনার প্রতি প্রসন্ন হইয়] 
সেই বিশ্ববিনাশন আলোক বিতরণ করুন্‌। 





শকুন্তল]। 


ধীর তপোবনে সাড়া শব্দ নাই 
বেল। যায় নিরিবিলি; 

আলবালে সব জলসেক করে 
ধধিবালিকার৷ মিলি। 


অদুরে হোথায় বহিছে তটনী 
ওই দেখা যায় ঘাট ) 

প্রাতঃস্গান পরে যোগী খষি যত 
করিছেন বেদপাঠ। 


শকুজ্তল) | 


ধর পমীরণে আঁকে কত তেন 
হবধ আকাশ বন, 

চুপি চুপি শুধু তক্তলছাণাক্জে 
খেলে এব কক্সমজন। 


শিলার উপব্েে €কহ বা? বসিয়া 
হাতে লক্ষে হ্ছাট ঘট ও 

চারিদিকে এক ঝিছে শ্বসিক। 
ছাকস।-০বেরা কালো বট । 


ফুলভবা যত তকুলত1 হ”তে 
ঝন্িিছে শিশির বাতি__ 

শকুস্তল। পাশে অনস্হস্স। সখ 
সিগধ-হদক নাকী । 


শ্যাম হুর্ববাদলে শুয়ে দলে দলে 
€কামল হরিপণখুলি, 

০কান বাল। এসে বুলাইছে হাত 
নকন পড়িছে ঢুলি । 


নদী বস্হে বাক্স নীররে নীরতে 
অববাম কুলুকুল ও 


সাধনা । 


বনে এক পাশে মুনির কুটার 
মাঝে ক'টি বনফুল! 


প্রশান্ত অরণ্যে মলয় সমীরে 
স্তম্ভিত অবশকায় ; 

রাজহংসী ছুটি ডাকিতে ডাকিতে 
মন্থরে চলিয়] যায়। 


বেলা ঝহে যায় হেসে খেলে যেন 
দুরে সংসার বাতাস-__ 

মুখে চোখে যেন সরল হৃদয় 
খেলিছে এদের পাশ। 


নিদাঘের মুছু প্রভাত সময়ে 
ফুলগুলি যায় ঝরে; 

বেল বেড়ে যায় খেল। ক'রে এর! 
কখন বাইবে ঘরে ! 


খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন | - 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


রাইচরণ যথন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরী করিতে আসে 
তখন তাহার বয়স বারো৷। যশোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, বড় 


| খোঁকাবাবুর প্রত্যাবর্ভভন। জজ 

ছাঁতে সোঁণার বাঁল। এবং পায়ে ছুইগাছি মল পরাইয়! রাইচরণ 
নবকুমারকে ছুইবৈলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাঁওয়াইতে লইয়া! 
যাইত। ৃ 
বর্ষাকাল আলিল। ক্ষুধিত পদ্প! উদ্যান গ্রাম শস্যক্ষেত্র এক 
এক গ্রাসে মুখে পুরিতে লাগিল। বালুকাচরের কাশবন এবং 
বনঝাউ জলে ডুবিয়া গেল। পাড় ভাঙ্গার অবিশ্বাম ঝ্প্ঝাপ্‌ 
শব এবং জলের গর্জনে দশদিক মুখরিত হইয়! উঠিল, এবং জ্রুত- 
বেগে ধাবমান ফেনরাশি নদীর তীবত্রগতি প্রত্যক্ষগোচর করিয়। 
তুলিল। 

অপরাহ্ছে মেঘ করিয়। ছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোন সম্ভাবনা ছিল 
ন1। রাইচরণের খামখেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘরে থাকিতে 
চাহি না। গাড়ির উপর চড়িয়া বপিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে 
গাড়ি ঠেলিয়! ধানাক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে মাপিয়। উপস্থিত 
হইল। নদীতে একটিও নৌকা নাই, মাঠে একটিও লোক নাই-_. 
মেঘের ছিদ্র দিয়! দেখ! গেল পরপারে জনহীন বালুকাতীরে শব্দ- 
হীন দীপ্ত সমারো!হের সহিত হৃূর্ধ্যান্তের আয়োজন হইতেছে । 
লেই নিস্তব্ধতার মধো শিশু সহস1৷ একদিকে অস্কুলি নির্দেশ করিয়। 
বলিল “চন্ন, ফু!” অনতিদুরে সজল পঙ্কিল ভূমির উপর.একটি 
বৃহৎ কদস্ব বৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক কদমফুল ফুটিয়াছিল, 
সেই দিকে শিশুর লুব্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল । ছুই চারি দিন 
হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া! বিদ্ধ করিয়। তাহাকে কদম্ব ফুলের গাড়ি 
বানাইয়া! দিয়াছিল,তাহাঁতে দড়ি বাধিয় টানিতে এত আনন্দ বো 
হইয়াছিল যে সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পরিতে হয় নাই? 
ঘোড়া হইতে সে একেবারেই সছিসের পদে উন্নীত: হইয়াছিল । 


১৬. | সাধনা । 


কাঁদা ভাঙ্গিয়! ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না-তাঁড়া- 
তাড়ি বিপরীত দিকে অস্ুলি নিদের্শ করিয়া বলিল “দেখ দেখ ও--ই 
দেখ পাখী_ওই উড়ে-এ গেল! আয়রে পাখী আয় আঁয়” 
এইরূপ অবিশ্রাস্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে নবেগে গাড়ি 
ঠেলিতে লাগিল। কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জজ্‌ হইবার কোন 
সম্ভাবন। আছে,তাহাকে এরূপ সামান্য উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা 
কর! বৃথা_-বিশেষতঃ চারিদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী 
কিছুই ছিল না এবং কাল্পনিক পাখী লইয়া! অধিকক্ষণ কাজ চলে 
না। রাইচরণ বলিল “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাক, আমি চট্‌ 
করে ফুল তুলে আন্চি। খবরদার জলের ধারে যেয়ো! ন11” বলিয়] 
হাটুর উপর কাপড় তুলিয়! কদস্ব বৃক্ষের অভিমত চলিল। কিন্ত 
এ যেজলের ধারে যঃইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর 
মন কদদ্ব ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া! সেই মুহূর্তেই জলের দিকে 
ধাবিত হইল।* দেখিল, জল থল্‌ খল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া ছুটিয়া চলি-. 
য়াছে) যেন ছষ্টামি করিয়া কোন্‌ এক বৃহৎ রাইচরণের হাত! 
এড়াইয়া৷ এক লক্ষ শিশু প্রবাহ সহাঁস্য কলম্বরে নিষিদ্ধ ্থানাভিমুখে 
দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে। তাহাদের সেই অসাধু দৃষ্টান্তে মানব! 
শিশুর চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামি! 
জলের ধারে গেল--একট। দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া! তাহাঁকে 
ছিপ কল্পন! করিয় ঝু"কিয়া মাছ ধরিতে লাগিল--ছুরস্ত জলরাশি 
অস্ফট কলভাষায় শিশুকে বারবার আপনাদের খেলাধরে 
আহ্বান করিল। 

একন্লুর বপ্‌ করিয়া একটা শব্ধ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে 
এমন শব কত শোন! যায়! রাইচরণ আচল ভরিয়া কদম ফুল 





খোকা বাবুর প্রত্যাবর্তন । 


৭ 
ঃ 


[ন।... গাছ হইতে নামিয় সহাদ্যমুখে গাঁড়ির কাছে ৬ 
টির্খল কেহ নাই। চারিদিকে চাহিয়া দেখল কোথাও কাহারও 
কোন চিহ নাই। মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম তইয়া গেল। 
দ্রষস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধেশা়ার মত হইয়া! আসিল। তাঙ্থা- 
বুকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়। ড্টকিয়া উঠিল 
“বাবৃ-খোকাবাবু; লক্ষি, দাদাবাবু আমার 1” কিন্তু চন্ন বলিয়। 
কেহ উত্তর দিল না, ুষ্টামি করিয়া! কোন শিশুর কণ্ঠ হাদিয়া উঠিল 
না) কেবল পদ্মা পূর্ববৎ ছল্‌ ছল্‌ খল্‌খল্‌ করিয়! ছুটিয়া চলিতে 
লাগিল, ষেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্য 
ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহুর্ভ সময় নাই। 

সন্ধ্যা হইয়। আসিলে উৎকন্টিত জননী চারিদিকে লোক 
পাঠাইয়। দিলেন। লন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়! দেখিল 
রাইচরণ নিশীথের ঝোড়ো বাতাসের মত সমস্ত ক্ষে্রময় “বাবু, 
খোকাবাবু আমার” বলিয়া! ভগ্নকণ্ে চীৎকার করিয়া বেড়া- 
'ইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াম্‌ করিয়া মা ঠাক- 
রুপের পায়ের কাছে আসিয়৷ আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে 
বত জিজ্ঞাস। করে সে কীদিয়৷ বলে “জানিনে মা !” 

ঘরিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি 
গ্রামের প্রান্তে যে এক দল 'বেদে”র সমাগম হইয়াছে তাহাদের 
প্রতিও সন্দেহ দুর হইল না। এবং মাঠাকুবাণীর মনে এমন সন্দেহ 
উপস্থিত হইল যে রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে; এমন কি, তাহাকে 
ডাকিয়। অতন্ত অন্থুনয়পূর্বক বলিলেন “তুই আমার বাছাকে 
ফিরিয়ে এনে দে-তুই যত টাক৷ চাস্‌ তোকে দেব 1” . শুনিরা 
স্াইচরণ কেবল কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী ভাাকে দূ 







৯২ . শাধনাা 


কবিয়া তাড়াইয় দিলেন। অনুকূল বাঁবু তীহাৰ স্ত্রীর মন হইত্তে 
রাইচরণের প্রতি এই অন্তায় সন্দেহ দূর করিবার চেষ্টা করি- 
যাছিলেন ) জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ 
কি উদ্দেশে করিতে পারে! গৃহিণী বলিলেন “কেন ? তাহার 
গায়ে সোনার গহন। ছিল।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এত কাল তাছার পতস্তানাদি 
হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল ন11 কিন্তু দৈবন্রমে, 
ব্সর না যাইতেই তাহার স্ত্রী অধিকবম্নসে একটি পুত্রসন্তান 
প্রসব করিয়া লোকলীল! সম্বরণ করিল। এই নবজাত শিশুটির 
প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিদ্বেষ জন্মিল। মনে করিল, এ যেন 
ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আপিয়াছে। মনে 
করিল, প্রভুর এক মাত্র ছেলেটি জলে ভাসাইয়৷ নিজে পুত্রস্থধ 
উপভোগ কর1 যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিধব। ভগ্মী 
যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বাধু বেশি দিন ভোগ 
করিতে পাইত না। | | 

আশ্চর্যের বিষয় এই, যে, এই ছেলেটিও কিছুদিন বাদে 
চৌকাট পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সর্বপ্রকার নিষেধ 
লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরত! প্রকাশ করিতে লাগিল* এমন 
কি, ইহার কণম্বর হাস্তক্রন্দনধ্বনি অনেকট! সেই শিশুরই মত। 
এক-এক দিন যখন ইহার কান্ন। শুনিত, রাইচরণের বুকট1 সহসা 
ধড়াদ্‌ করিয়া উঠিত, মনে হইত দাদা বাবু রাইচরণকে হারাইয়! 
কোথায় কফাদিতেছে। ফেল্ন! -রাইচরণের ভগ্ী ইহার নাম 


$ 


খোঁকাবাবুর প্রত্যাবর্তন যতই 


্াখিয়াছিল ফেল্না-যথা সময়ে পিনিকে পিসি বলিয়! ডাকিল?। 
সেই পরিচিত ডাক গুনিয়। একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল--. 
বেত খোকাবাধু আমার মায়! ছাড়িতে পাঁরে নাই। সে তআমার 
ঘরে আপিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে 1 এই বিশ্বাসের অনুকূলে কতক- 
গুলি অকাট্য যুক্তি ছিল। প্রথমতঃ, সে যাইবার অনতিবিলম্বেই 
ইহার জন্ম । দ্বিতীয়তঃ, এতকাল পরে সহসা যে তাহার স্ত্রীর 
গর্ভে সস্তান জন্মে এ কথনই স্ত্রীর নিজগুণে হইতে পারে ন]। 
ভূতীয়তঃ, এও হামাগুড়ি দেয়, টল্মল্‌ করিয়] চলে, এবং পিসিকে 
পিসি বলে। যে সকল লক্ষণ থাকিলে ভবিষ্যতে জজ্‌ হইবার 
কথা, তাহার অনেকগুলি ইহাতে বর্ডিয়াছে। তখন মাঠাকরুণের 
সেই দারুণ সন্দেহের কথ। হঠাৎ মনে পড়িল--আশ্চর্ধ্য হইয়া 
মনে মনে কহিল “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল 
তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে 1”--তখন, এতাঁদন যে 
শিশুকে অবত্ব করিয়াছে, সে জন্ত বড় অনুতাপ উপস্থিত হইল! 
শিশুর কাছে আবার ধর] দিল। 
এখন হইতে ফেল্নাকে রাইচরণ এমন করিয়। মানুষ করিতে 
লাগিল যেন সে বড় ঘরের ছেলে । সাটিনের জাম। কিনিয়। দিল ! 
জরির টুপি আনিল। মৃত স্ত্রীর গহন। গলাইয়। চুড়ি এবং বালা 
তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোন ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে 
দিত না-রাত্রিদিন নিজেই তাহার একমাত্র থেলার সঙ্গী হইল। 
পাড়ার ছেলের। সুযোগ পাইলে তাহাকে নবাবপুত্র বলিয়া উপ- 
হাস করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উন্মত্তবং আচ- 
রূণে আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল। 


ূ চা রি 
ফেল্নার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল তখন রাইচক্লণ 


১৪ ৃ 'লাধনা । 


মিজের জোতঙ্ম! সমস্ত বিক্রয় কিয়! ছেলেটিক্ষে কলিকাতায় 
লইন্সা গেন্ন। সেখানে বহুকষ্টে একটি চাকরীর যোগাড় করিয়। 
ফেল্নাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন-তেষন করিয়া 
থাকিয়। ছেলেকে ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ভাল শিক্ষা দিতে ক্রুটি 
করিত না। মনে মনে বলিত, বন, ভালবাসিয়া আমার ঘরে 
আদিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোন অযত্ব হইবে, তা হইবে না। 
এম্নি করিয়া বারে। বৎসর কাটিয়) গেল। ছেলে পড়ে শুনে 
ভাল, এবং দেখিতে শুনিতেও বেশ,হপুষ্ট উজ্জরপপ শ্যামবর্ণ__কেশ- 
বেশ-বিন্যাদের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ্‌ কিছু সুখী এবং 
দৌখীন। বাপকে ঠিক বাপের মত মনে করিতে পারিত না। 
কারণ, রাইচরণ স্সেহে বাপ, এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার 
আর একটি দোষ ছিল, সে যে ফেল্নার বাপ এ কথা সকলের 
কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেল্না বাদ করিত 
সেখানকার ছাত্রগণ বাঙ্গাল রাইচরণকে লইয়1 সর্বদা কৌতুক 
করিত, এবং পিতার অনাক্ষাতে ফেল্নাও যে দেই কৌতুকালাপে 
যোগ দ্বিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসল-ম্বভাব 
রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড় ভাল বাসিত, এবং ফেল্নাও ভাল 
বামিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মত নহে, তাহাতে 
কিঞ্চিৎ নন্নগ্রহ মিশ্রিত ছিল। ৃ 
রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়! আসিয়াছে । তাহার প্রভূ কাজকর্শে সর্ব্- 
দাই দোষ ধরে । বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে 
কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলি ভূলিয়। যায়--কিস্ত থে 
পুরা বেতন দেয় বার্ধক্যের ওজর সে মানিতে চাহে না। এদিকে 
রাইচরণ বিষন় বক্র করিয়া যে নগদ টাকা লংগ্রহ করিয়া 


থোঁকাবাবুর প্রত্যাবর্তন। ৯ 


আঁনিয়ানিল ভাহাও নিঃশেষ হইয়! আসিয়াছে। ফেল্না আজ, 
কাল বসনভূষণেন্ব অভাব লইয়1 সর্বদা খুঁৎখুৎ করিতে দরস্ত 


করিয়াছে। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্দ্দে জবাব দিল এবং ফেল্নাকে 
কিছু টাক দিয়া বলিল,_-আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের 
মত দেশে যাইতেছি। এই বলিয়। বারাঁসতে গিয়। উপস্থিত রিড 
অনুকূল বাবু তথন সেখানে মুন্দেফ ছিলেন। 

অন্কূলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এই 
পুত্রশৌক বক্ষের মধ্যে লালন করিতেছিলেন। ডি 

একদিন সন্ধ্যার সমন্ন বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বশর 
করিতেছেন এবং কক্তরী একটি সন্নাসীর নিকট হইতে সন্তান কাষ- 
নায় বহুমূল্যে একটি শিকড় ও আশীর্বাদ কিনিতেছেন-_-এমন 
সময় প্রাঙ্গনে শব্দ উঠিল-জয় হোক মা! বাবু জিজ্ঞাসা কৰি- 
লেন--কেরে ! বাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়) বলিল আষি 
রাই5রণ। বৃদ্ধকে দেখিয়া অনুকূলের হৃদয় আর্দ্র হইয়া! উঠিল। 
তাঁহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহজ প্রশ্ন করিলেন এবং আবার 
তাহাকে কর্মে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন। রাইচরণ ম্লান 
হাস্য করিয়। কহিল “মাঠাকরুণকে একবার প্রণাম করতে চাই ।” 
অনুকূল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া! গেলেন। মাঠাক" 
রুণ বাইচরণকে তেমন গ্রসননভাবে সমাদর করিলেন না--রাইচরণ 
ততপ্রতি লক্ষ্য না করিয়া! যোড়হস্তে কহিল-- “প্রভূ, মা, আমিই 
তোমাদের ছেলেকে চুরি করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও ঈয়, আর 


5১৬ | সাধনা । 


 বক্ষহও নয়, কৃতত্ব অধম এই আমি।৮--অন্ুকূল বলিয়া উঠিঙেন 
টা “বলিস্‌ কিরে! কোথায় সে!” “আজ্ঞা, আমার কাছেই আছে 
আমি পরশ্ব আনিয়। দিব।” 

সে দিন রবিবার। কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রী 
পুরুষে দুইজনে উন্মুখতাবে পথ চাহিয়! বপিয়া আছেন। দশটার 
সময় ফেল্নাকে সঙ্গে লইয়া! রাইচরণ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
অন্ুকূলের স্ত্রী কোন প্রশ্ন কোন বিচার ন। করিয়] তাহাকে কোলে 
বসাইয়, তাহাকে স্পর্শ কারস, তাহার আঘ্রাণ লইয়া, অতপ্ত নয়নে 
তাহার মুখনিরীক্ষণ করিয়৷ কীদিয় হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিশেন। 
বাস্তবিক, ছেলেটি দেখিতে বেশ--বেশভূষা আকার প্রকারে দারি- 
দ্র্যের কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ 
ভাব। দেখিয়া অন্থকুলের হৃদরেও সহসা স্নেহ উচ্ছ,সিত হইয়া 
উঠিল। তথাপি তিনি অবিচলিত ভাব ধারণ করিয়] জিজ্ঞাস! 
করিলেন--কোন প্রমাণ আছে? রাইচরণ কহিল-_-এমন কাজের 
প্রমাণ কি করিয়। থাকিবে ? আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়া- 
ছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহজানে না। 
--+অনুকূল ভাবিয়াস্থির করিলেন যে,ছেলেটিকে পাইবামাত্র তাহার 
স্ত্রী যেরূপ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগ্লাইয়! ধরিয়াছেন এখন, 
প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা কর! সুযুক্তি নহে; ঘেমনি হৌক্‌, বিশ্বাস 
করাই ভাল। ত। ছাড়া, রাইচরণ এমন ছেলেই বা কোথায় পাইবে? 
এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রতারণাই ব কেন করিবে ?-- 
ছেলেটির সহিতও কথোপকথন করিয়! জানিলেন যে, সে শিশুকাল 
হইতে রাইচরণের সহিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিত। বলিয়া 
জানিত, কিন্ত রাইচরণ কখনও তাহাকে পিতার ন্যায় ব্যবহার 


প্রাণ ও গ্রাণী। ২৯. 


উপযুক্ত একপ্রকার প্রাণী আবিষ্কৃত হইয়াছে ইংরাজি বিজ্ঞানবিৎর1 
উহাকে গ্রটোপ্র্যাম্ম, নাম দিয়াছেন । বাঙ্গলায় ইহাকে প্রাণপন্ক 
নাম দেওয়! যাইতে পারে। কারণ, ইহা সমুদ্রের তলায় বছদুর 
ব্যাপিয় পঙ্ধের ন্যায় বাস করে। উহার প্রাণের পরিমাণ এতই 
অল্প যে উহ! জড়-জগতের কি জীব-জগতের অন্তর্গত বুঝাই কঠিন। 
ইহ। দেখিতে ডিম্বের শ্বেত অংশের মত। কোন প্রকার অঙ্গ বা 
ইন্দ্রিয় নাই--সমস্ত শরীর দ্বার সমুদ্র হইতে সার শোষণ করি 
নৃতন প্রটোপ্ন্যাম্ম, পু্রুৎ্পাদদন করিতে পারে মাত্র, প্রাণ্র 
আর কোন লক্ষণ দেখ! যায় না। ইহাকে খণ্ড থণ্ড করিয়! ভাগ 
করিলে প্রত্যেক খণ্ড স্বতন্ত্র ভাবে জীবন ধারণ করিতে পাঁরে-_ 
আবার কতকগুলি খণ্ড একত্র করিয়া দ্রিলে সমস্তটা একই 
জীবের ন্যায় কাধ্য করিতে থাকে । যখন এই প্রটোপ্ল্যান্ম, 
অনির্দিষ্ট আয়তন ত্যাগ করিয়া একটি বিশেষ কোষের মধ্যে 
ঘনীভূত হইয়৷ স্বাতন্ত্য ধারণ করে তখন তাহাকে সাধারণ 
প্রটোপ্লাম্ম হইতে এক ধাপ উচ্চের জীব বলিয়। নির্দেশ কর! 
যায়। এই ক্ষুদ্র প্রটোপ্ল্যাম্ম কোবগুলি কেন্দ্র স্থানে ছুই ভাগে 
বিভক্ত হইয়া! নিজ বংশ রক্ষা করিয়া থাকে; প্রত্যেক ভাগ 
একটি সম্পূর্ণ জীব হইয়া দাড়ায়। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের! পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন সকল প্রকার জীবের অঙ্ত প্রত্যঙ্গ এই 
প্রটোপ্ন্যাম্ম কোষ এবং আর কয়েকটি জড়পদার্থ দ্বার! নির্মিত। 

সর্বপ্রথম অঙ্গবিশিষ্ট জীব এইরূপ কতকগুলি প্রটো্ল্যান্ম, 
কোষের সমষ্টি মাত্র । উহার সমস্ত শরীর অঙ্গের এবং ইন্জ্িয়ের 
কার্ধয করিয়া থাকে । সমস্ত শরীরকে অঙ্গুলীবৎ এক দিকে লম্বা. 
করিয়া দেয়-সে দিকে কোন বিপদ অনুভব করিলে তৎক্ষণাৎ 
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টামিয়! লয়। কোন দিকে খাদ্য দ্রব্যের স্পর্শ অনুভব করিলে 
সে দিকে সমস্ত শরীর লইয়া যায় এবং থাদ্যকে নিজ শরীর 
দ্বার! ঘেরিয়া ফেলিয়। তাঁহার সার শেষণ করিয়! আত্মসাৎ করে। 
এই জাতীয় নানাবিধ গঠনের অসংখ্য জীৰ আছে। উহার! 
নিতান্তই ক্ষুদ্র-_-এক ইঞ্চি স্থানে ৪৫ লক্ষ অনায়াসে ধরে। ইহার 
অপরিণত অবস্থায় বাঁষু পুর্ণ করিয়া ভাদিতে থাকে । প্রতি 
নিশ্বামে আমরা যে কত টানিয়া লই তাহার ঠিক নাই। জীবন 
খারণের উপযুক্ত স্থানে আপিয়! পড়িলে এত শীঘ্র উহাদের পরি- 
ণতি ও বংশ বৃদ্ধি হইতে থাকে যে দেখিতে দেখিতে সেস্থান 
ছাইয়া ফেলে। সকলেই জানেন এক পাত্র জলে কিছু ভিঙ্জাইয়!| 
রাখিলে শীপ্বই সে জল নষ্ট হইয়। যায়--এই জীবগুলির প্রাছ- 
ভাঁবই তাহার কারণ। ইহার! না থাকিলে কোন জিনিষ পচিয়! 
যাইত না। মুতদেই সমান অবস্থায় চিরদিন থাকিত। আমরা 
যেখানে মৃত্ার হাত দেখি সেখানে আসলে জীবন কার্য করি- 
তেছে। এই জীবাণুরাই বাতাদে ভাগিয়া আপিয়া মৃতদেহে 
বসতি করিয়া তাহার কতক অংশ ভক্ষণ করিয়া তাহাকে নষ্ট 
করিয়! ফেলে। আজকাল আর এক মত প্রচলিত হইতেছে 
যে, ইহারাই আমাদের সকল প্রকার রোগের কারণ। শরীরের 
সবল সুস্থ অধস্থায় ইহার তাহাতে তিষ্টিতে পারে না কিন্ত 
কোন অত্যাচারে দুর্বল হইয়া পড়িলেই ইহারা শরীর জুড়িয়? 
রোগ নামক বিকৃত অবস্থা ঘটায়। এক এক জাতীয় জীব এক 
এক বিশেষ রোগের কারণ। 

এই পুত্র অথচ ভয়ানক জাতিকে বাঁদ দিলে অবশিষ্ট জীরকে 
ছুই তাগ করা যায়-_উত্ভিদ এবং জন্ত। ছয়ের মধ্যে প্রধান 
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প্রভেদ এই যে, প্রথমোক্ত জীবের! জড়জগৎ হইতেই নিজ শরীর 
পোষণের উপযুক্ত পদার্থ নিম্মাণ করিতে পারে কিন্তু শেষোক্ত 
জীব উত্ভিজ্জ পদার্থ ব্যতীত নিজ শরীর রক্ষা করিতে পারে না। 
ইহার পর এই ছুই দলভুস্ত কত ভিন্ন প্রকারের জীব আছে 
তাহার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু তন্ন তন্ন করিয়া প্রত্যেককে 
দেখিবার কোন প্রয়োজন নাই। সমস্ত শ্রেণীট! কিরূপ দাড়াইল 
একবার ভাল করিয়া দেখা যাক। রামধন্ু দেখিলে প্রথমে মনে 
হয় যে তাহাতে সাতটি মাত্র রং। কিন্ত ভাল করিয়। নিরীক্ষণ 
করিলে দেখ ষায় যে কোন ছুই অংশের এক রং নহে এবং আমরা 
যাহাকে এক বং বলিতেছি তাহার শেষ সীমা! কোথায় বা তাহার 
পরবর্তী বর্ণের আরস্ত কোথায় ঠিক কর! অসম্ভব । আমাদর কৃত 
জীব-শ্রেণী-বিভাগ কতকট1 এই রামধন্থুর মত। উহাকে প্রথম 
দেখিলে এই অসংখ্য প্রকার জাতির ভিন্নতাই দৃষ্টিগোচর হয় কিন্ত 
মনোষোগ পূর্বক দেখিতে গেলে জাতির শেষ এবং পরবর্তী জা- 
তির আরম্ভ অলক্ষ্যে মিলিয়। যায়। মনুষ্য এবং বানর ভিন্ন-জাতীয় 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ সভ্য মনুষ্য ও পাশব অসভ্য মন্ুুষ্যে যে প্রভেদ 
অধম মনুষ্য ও শ্রেষ্ঠ বানরের মধ্যে তদপেক্ষ। অল্প প্রভেদ। আঁ 
বার এমন বানরও দেখা যায় যাহাকে কুকুর জাতীয় বলিয়। ভ্রম 
হয় এবং কোন কোন বানরের মধ্যে বিড়াল জাতির অনেক 
লক্ষণ দেখিতে পায় যাঁয়। পক্ষীদের জাতীয় স্বাতন্ত্রব বিশেষ- 
দ্ূপে আছে বলিয়া! সহজেই মনে হয় কিন্তু এমন পক্ষী আছে 
যাহার সহিত সরীস্থপ জাতির নিকট সম্বন্ধ স্পষ্ট বুঝা যায়। 
পক্ষীর এবং সরীস্থপের অস্থি পাশাপাশি রাখিলে দেখা যায় যে 
দুয়ের গঠন একই, তবে পক্ষীতে দন্মুখের ছুই পা উদ্ধাগাঁমী হইয়া 


€ 


৩২ সাধন! 


ডানার কাধ্য করিতেছে। জলচরে স্থলচরে বিস্তর প্রভেদ 

কিন্ত ভেকজাতি অর্ধজীবনকাল জলচর অর্ধজীবন স্থলচর। 
ডাবিন যখন জীবজন্ত সম্বন্ধে অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইলেন 

তখন ভিন্ন জাতির মধ্যে উল্লিখিত যোগাযোগ দেখিতে পাইয়! 


, কিছুতেই প্রচলিত বিশ্বাসে সম্মতি দিতে পারিলেন না। কিছুতেই 


বিশ্বাস করিতে পারিলেন না যে প্রত্যেক জাতি এক এক জোড় 
করিয়। স্বতন্ত্র স্যষ্ট সুইয়াছিল। তিনি দেখিলেন যে, জীবজগতে 
সর্বত্র দুইটি নিয়ম কার্ধ্য করিতেছে -১। সকল প্রকার জীব নিজ 
নিজ শন্ততিবর্গকে নিজ নিজ গুণ প্রদান করে। ২। জল বাঘ প্রভূ 
তির প্রভাবে জীবপ্রক্কৃতির পরিব্তন হইতে পারে এবং এই নূতন 
অর্জিত পরিবর্তনও তাহার নিজের সম্ততিকে কিয়ৎ পরিমাণে 
প্রদান করিতে পারে। গোড়ায় এক প্রটোপ্ল্যান্মের স্থষ্টি ধরিয়া 
লইয়া! এই ছুই নিপ্নম অবলম্বন করিয়া সকল জাতির উৎপত্তি 
বুঝান যাইতে পারে। ত 

বলা বাহুল্য এই তত্ব তিনি ছুই এক দিনেই স্থির করিতে 
পারেন নাই। সমস্ত জীবন অপাধারণ পরিশ্রম করিয়া! অন্গ- 
মান করিতে পারিয়াছিলেন মাত্র। মৃত্যুর পূর্বে সম্পূর্ণরূপে 
প্রমাণ করিয়া! যাইতে পারেন নাই। অতএব কি দেখিয় 
ইহা স্থির করিয়াছিলেন কোন্‌ প্রণালী অনুসারে প্রামাণ করিতে- 
ছিলেন তাহা এইরূপ ক্ষুত্র প্রবন্ধে সরল করিয়া! বুঝান অসস্তব। 
উক্ত ছুইটি নিয়ম কিনুপে কার্ধ্য করে তাহার একটি দৃষ্টাত্ত দেওয়া 
যাইতে পারে মাত্র। অস্ট্রেলিয়ায় এক চাষ! দেখিল যে তাহার 
মেষপালের মধ্যে একটি শাবক অপেক্ষাকৃত ছোট পা লই! 
জন্মাইয়া্ছে। এই খর্ধতার নিমিত্ত অন্যান্য মেষের ম্যায় তাহার 


প্রাণ ও প্রাণী। ৩৩ 


বেড়া ডিঙ্গাইয়া পলাইবার ক্ষমতা ছিল না। চাঁষা এই অঙ্গ- 
বিক্কৃতির স্ুবিধ] দেখিয়া! ইহার বাচ্ছাদের মধ্যে যে গুলিতে ইহার 
গ্তায় বিকৃতি দেখা দিল সে গুলিকে পরম্পরের সহিত জুড়ি 
মিলাইয়৷ দিল। তাহাদের বাচ্ছার এই বিকৃতি আরও স্পঞ্টরূপে 
দেখা দ্রিল এবং ছুই চারিবার এইরূপ বিকৃত জোড়া মিলাইবার 
পর এক নুতন জাতীয় মেষের স্থষ্টি হইল। 

কিন্ত জিজ্ঞাস্য এই যে, মনুষ্যসাহাব্যী বাতীত আপন! 
মু জাতিতেদের সৃষ্টি হইল কি উপায়ে? বিশেষ গুপ- 
'বিশিষ্ট জীব কে নির্বাচন করিল এবং জোড়াই বা কে 
মিলাইয়া দিল? প্ররুতির প্রণালী কিরূপ তাহা আর এক 
দৃষ্টান্ত দেখিলেই বুঝ! যাইবে। প্রথমে এক মাত্র ভন্তুক জাতি 
ছিল-__একজাতি হইলেও অবশ্য বল, গঠন, লোমের রং প্রভৃতি 
দকল গুণেরই কিয়ৎপরিমাণে তারতয্য ছিল। ইহারা যদি 
চিরকাল একই স্থানে থাকিত তাহা হইলে চিরকালই একই জাতি 
হইয়া থাকিতে পারিত কোন বিশেষ গুণের প্রাধান্য ঘটিবার 
কোন কারণ থাকিত না। কিন্তু কালক্রমে ইহার! চতুর্দিকে 
ছড়াইয়। পড়িল। কতকগুলি পর্বতপ্রধান স্থানে গিয়া! পড়িল। 
তাহাদের মধ্যে যাহার! গুহায় থাকিবার উপযুক্ত ছিল ন! তাহারা 
আশ্রয়স্থান অভাবে টিকিতেই পারিল না। যাহার1 বিশেষ কারণে 
যোগ্য ছিল তাহারাই টি"কিয়া গেল। গুহাবাদী ভন্বুক ক্রমে 
এক স্বতন্ত্র জাতি হইয়া! ঠাড়াইল। আবার কতকগুলি শীত- 
প্রধান দেশে গিয়! পড়িল। তাহাদের মধ্যে যাহাদের অপেক্ষা- 
কত শ্বেতবর্ণ লোম ছিল তাহারাই বরফে লুকাইর়1 মনু এবং 
অন্যান্ত হিংশ্র জস্তর হাত এড়াইতে পারিল অন্তগ্ুলি মার! 


৩৪ সাধন।। 


ধরণ । শ্বেত ভন্নুক এক জাতি প্রস্তুত হইল। প্রকৃতি এইরূপে 
আপনিই বাছাই করিয়া! লয়। আহার অভাব প্রভৃতি নান! 
কারণে জীবকে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িতেই হয়। এবং 
বিশেষ দেশের বিশেষ উপযোগী গুণ ষাহাদের আছে তাহারাই 


টি'কিয়। গিয়। নুতন জাতির স্থষ্টি করে। ইহাই প্রকৃতির জাতি- 


ভেদ ঘটাইবার উপায়। ডংবিনের প্রমাণপ্রণালীও ইহা হইতে, 
কতকট1 বুঝা যাইবে। যখন দেখান যাইতে পারিবে যে 


প্রটোপ্ল্যাম্ম হইতে মন্থুষ্য অবধি যেসকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে 
প্রত্যেক পরিবর্তন পরিবর্তিত জীবের জীবন রক্ষার জন্ত নিতান্ত 


আবশ্ঠক ছিল তখনই ডাবিনের মতের সম্পূর্ণ প্রমাণ হইবে। 


ইহ! অধিকাংশ স্থানে দেখান হইয়াছে-কিস্ত কতক এখনও. 


বাকি আছে--প্রধানতঃ মন্ুয্যের ন্যায়-অন্তায়বোধের স্থষ্টি। 
আদি সৃষ্টি হইতে অবাধে চলির1 আসিয়া আামর1 জড়জগতের 
সীমায় প্রাণের আরস্তে একবার ঠেকিয়াছিলাম এক্ষণে পুনর্ধার 
মন্তযুষের ধর্দ-প্রবৃত্তিতে আদিয়! বাধা পাইলাম। বিজ্ঞানের ব ্ 
মান অবস্থায় 'এই ছুই বাধা আমাদের অতিক্রম করিবার ক্ষমতা 
নাই। জড় হইতে জীবন প্রস্তত করিবার এবং মনুষ্যের ধর্ম 
গ্রবৃত্বিকে মনুষ্যের জীবনরক্ষার জন্য নিতাত্ত আবশ্যক বলিমা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা আক্গও চলিতেছে কিন্ত সে চেষ্ট। এখনও 
সফল হয় নাই। এ পধ্যস্ত বলা যাইতে পারে যে, আদি সৃষ্টির পর 
পরমেশ্বর পুনরায় ছুইবার ছুই নুতন সৃষ্টি করিলেন মনে কর! 
অপেক্ষ। প্রথম পরমাণুর মধ্যেই সকলপ্রকার উন্নতির বীজ নিছিত 
ছিল য়ুনে করিতে অধিকাংশ আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত ভাল 
ধাসেন। 





জি 


- সকরিকসিকাগাধ 


০০ আশাকে ২৯ ১৪৩৫ 


লি ০৫ লি এখ পিজা আইশহি শা হর শা 


স্প্ডিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ, 
সাগর-লীমায় যথা অস্ত যার জলস্ত-তপন। 


ই পিস ্ত রশ 


৬৬১ 


শপ চিন্বত পি 


স্বপন-রমণী 


নি, 
শবে যেমন সন্ধা! করে পদার্পণ ॥ 


আইল অম 


২৮ পতল এজ 


ডলুটি?) 


আচল ধরায়প 


$ 


স্থবকোঁমল চরণ-কমল ছটি 
ছৌয়কি না-ছোয় মাটি 


নি 


ঠ 
চা 
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করে পল্প-ফুল 
করে ছুল-ছুল, 
অলসিত অখিসম আধো- 





আধো ফুটি ॥ 


৯০৬ এা 2 ৯ বিসিক সি ড গল লতি সিট পি 





দস কা কি 


সার্গন স্বরলিপির “আকার-মাত্রিক" 
বতন্মপন্ধতি। 


সার্গষ স্বরলিপির যে কয়েকটি পদ্ধতি প্রকাশিত হইয়াছে 
তন্মধ্যে “বালক*-এ প্রকাশিত পদ্ধতিটি ও “গীত-স্থত্রপার”-এ 
প্রকাশিত পদ্ধতিটি সর্বাপেক্ষা সহজ ও স্থবিধাজনক। এই 
উভয় পদ্ধতিতে ঘর-গড়া চিত্রের বেশি. আড়ম্বর নাই, স্থতরাং 
তদন্ুসারে লিখিত স্বরলিপি সকল ছাপাখানাতেই অনায়াসে 
ছাপা হইতে পারে। ইহা একটি কম সুবিধার কথা নহে। 
«“বালক”-এর পদ্ধতি ষ্দিও গীত-স্যত্র-সারের পদ্ধতি অপেক্ষা 
সহজ, কিন্তু তেমন সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ নহে এবং বালকের পদ্ধতিতে 
স্বরলিপি করিতে গেলে অনেকট। স্থানের অপব্যয় হয়। গীত- 
সত্রসারের পদ্ধতিটিতে বিশেষ অসুবিধা এই, তাহার মাত্রাচিহ 
সকল অধিকাংশই বিন্দুর দ্বার নির্দেশিত, সুতরাং চোখ 
এড়াইয়া ধাইতে পারে এবং তাহার থগযাত্রা-গুলিকে যোড়া-। 
তাড়া দিয় পুর্ণমাত্রাকে আয়ত্ত করিতে একটু পূর্ব-পর 
প্রণিধান করিয়া দেখিতে হয়, একেবারেই চোখে পড়ে না? 
নচেৎ, গীতস্ত্রসারেকন পদ্ধতি অনুসারে লিখিত স্বরলিপি দেখিতে 
অতি সুন্দর ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মাত্রাচি্বের ইতর-বিশেষের : 
উপর পদ্ধতি-বিশেষের সুবিধা অস্থুবিধা অনেকটা নির্ভর করে। 
তাহাতেই তাহাদের বিশেষত্ব প্রকাশ পায় । “বালক” এর 
পদ্ধতিতে পূর্ণমাত্রার চিহ্ব কসি, অতএব উহ্বাকে *কসি-মাত্রিফ* 


৩৬ সাধন] । 


পদ্ধতি বলা যাইতে পারে। “গীত-সুত্রসার”-এর পূর্ণমাত্রার 
চিহ্ন দ্বিবিন্দুঃ অতএব উহাঁকে “বন্দু-মাত্রিক” পদ্ধতি বলা 
যাইতে পারে। এবং আমাদের এই পদ্ধতিতে পূর্ণমাত্রার চিহ্ন 
আকার, অতএব ইহাকে “আকার-মাত্রিক” পদ্ধতি বল! যাইতে 
পারে । 


«আকা র-মাত্রিক” পদ্ধতির সম্কেত ।% 
সুর-চিন্ন। 

১। স, র, গ, ম, প, ধ, ন, এই সাতটি সুর লইয়াই এক 
একটি সপ্তক। আমাদের সঙ্গীতে মন্ত্র, মধ্য, তার--কি না, 
খাদ মাঝারি ও উচ্চ এই তিন সপগ্তডকের অধিক ব্যবহার নাই। 
খাদ সপ্তকের সুরের চিহ্নু-হসস্ত ও উচ্চ সপ্তকের স্থরের চিহু- 
বেফ। মাঝারি সপ্ডকের স্থরে কোন চিহু দিতে হয় না। 
যথা! স্,স,র্স। তিন সপ্তকের অধিক যদি কখনও স্থরের 
ব্যবহার আবশ্যক হয়, তখন রেফ কিম্বা হসস্তের সংখ্যা বাড়াই- 
লেই চলিবে। 

২। কোমল ও কড়ি সুরের জন্ত স্বতন্ত্র অক্ষর হইলে অনে- 
কট! স্থবিধা হয়। সুরের মাথার উপর পারতপক্ষে যত কম 
চিত ব্যবহার হয় ততই ভাল। স্থুরের শিরোদেশে উপর্যযপরি 
চিহবের ভার চাপাইলে বড় গোলষোগ বাধে । এই জন্ত কোমল 

*ষাহার! সঙ্গীতের পরিভাষা বোঝেন না, তাহার্দিগকে কুষ্খধন বাবুর রচিত 
“গীতহ্ত্রসার” পড়িতে অনুরোধ করি; ওরূপ উৎকৃষ্ট স্থপাঠ। সঙ্গী ত-তত্ববিষয়ক 
গ্রন্থ বঙগভাঁষায় আর দ্বিতীক্র নাই। ওরপ গ্রন্থ যুরোপে প্রকাশ হইলে উহার 


যে কত গ্রাদর হইত তাহ। বলা যায় লা । উহা দ্বারকিন কোম্পানীর বাদ্যযন্ত্রের 


দোকানে প্রাপ্তবা। 
০ 


স্বরলিপি । ৭ 


বর চিহ্ ল) কোমল গ-র চিত জজ; কোমল ধ-য় চিহ দ;) কোমল 
ন-র চিত ঞ7 এবং কড়ি ম-র চিহুন্গ নির্দিষ্ট হইয়াছে । এই 
সঙ্কেত মনে রাখাও সহজ। কেন না, উচ্চারণের স্বাভাবিক 
নিয়মানুসারে র, গ, ধ, ও ন-কে কোমল করিয়! উচ্চারণ করিলে 
স্বভাবতই ল, ল, দ, ও ঞ হইয়া! পড়ে; এবং ম-কে কড়া করিয়। 
উচ্চারণ করিলে ম্বভাবতই দ্ধ হুইয়৷ পড়ে । 

ক। কড়ি কোমল ম্বতন্ত্র চিহুও কখন কখন আবশ্যক হইতে 
পারে। এইজন্ত কোমলের চিত * ও কড়ির চিহ্বশী নির্দি্ 
হইল | স্থবিধ। (বিবেচনা হইলে, কোন কোন স্কলে, কোমল 
কড়ির স্বাক্ষর ন! লিখিয়। সুরের মাথায় কোমল কড়ির চিহ্ু 
দিলেই হইবে । গীতস্ৃত্রসারে কোমলের চিহ্ন 0ো-কার এবং 
কড়ির চিহ্ন শি-কার নির্দিষ্ট আছে। কিন্তু 0ো-কার চিহৃটি কোরে 
ও1-কারে যোড় বলিয়। প্রতীয়মান হওয়ায় উহাকে চিহ্ন করিলে 
ভাল দেখিতে হয় না। তাই, ণোর পরিবর্তে - স্থির করা হইল। 
তাছাড়া, সানুনাসিক চিহের দ্বার1 ছুর্বলত1-- কোমলতা সহজে 
মনে আসে । শী-কার কড়ির উপযুক্ত চিহ্ুই হইয়াছে । কেন না, 
সংস্কততে কড়িকে তীব্র বলে, তাই তীত্রের শী-কারটি সহজে মনে 
আসিবার কথ।। তা-ছাড়া,-র স্বাভাবিক আকৃতিটাও কতকট। 
থাড়ার ন্যায় তীব্র। 


পদ-বিভাগ বা তালি-বিভাগ চিহ্ু। 


৩। গানের স্বরে কোথায় কোথায় প্রধান ঝোকু অথব 
তালি পড়ে তাহ দেখিয়! পর্দ বিভাগ করিতে হয়।. যে-য়ে সুরে 
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.. এই সন্বন্ধে সাধারণ নিয়মটি এই-_ষে স্থলে কোন নির্দিষ্ট 
মাত্র কালের মধ্যে ছুই, তিন, বা ততোধিক সুর সমপরিমীণে 
প্রকাশ করিতে হইবে, সেই স্থলে স্থরগুলিকে একত্র আনিয়া শেষ 
সুরটির গায়ে সেই নির্দিষ্ট মাত্রার চিহ্নটি বসাইতে হইবে । অতএব 
সরঃ-সনর*; সরা-সঃ রঃ) সরগমা -সণ্রণ্গণ্মণ কিন্বা _ সরঃ- 
গমঃ। 


বিরাম-চিহ্। 


৫। কিয়ৎকাঁল থামিয়া থাকিবার নাম বিরাম। পূর্ণমাত্র 
বিরামের চিত ফুলষ্টপ্‌ চিহ্কের ন্যায় একটি বিন্দু। যে কয়েক 
পূর্ণমাত্রা-কাল বিরাম হইবে ততটি করিয়া বিন্দু বসাইতে হইবে। 
অর্মাত্রাকালে ' বিরামচিহ _ 7; এবং সিকি-মাত্রার বিরাম-চিু 
-ঃ-কম চিহ্ন। এই বিরামের চিহ্পকল পদ-বিভাগের মধ্যেই 
বসিবে। 


পুনরাবৃতির-চিহ্ু | 


৬। পুনরাবৃত্তি সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গীতের সাধারণ নিয়মটি 
এই যে, আস্থায়ী অন্তর প্রভৃতি এক একটি কলি গাওয়৷ শেষ 
হইলে আস্থায়ীর আরস্ত হইতে কিম্বা আস্থায়ীর কোন অংশ হইতে 
পুনরায় গাহিতে হয় এবং আস্থায়ীর এক স্থলে ছাড়িয়৷ দিশ্না। আবার 
অন্ত কলি ধরিতে হয়। কখন কখন, আবার আস্থায়ীতে ফিরিয়া না 
গিয়া একেবারেই আর একটি কলি ধর! হয়। এইরূপ পুনরাবৃত্তি 
অনেকট। গায়কের ইচ্ছাধীন। যে কলির পর এইরূপ পুনরাবৃত্তি 
করা যাইতে পারে সেই কলির শেষে যুগল-ছেদ বসিবে। আস্থা-: 
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পীর যে পদ-হইতে পুনরাবৃত্তি হইবে তাহারও আরস্তে যুগল.ছেদ 
বসিবে। এইরূপ. আস্থায়ীর পুনরাবৃত্তির কালে আস্বায়ীর যেখানে 
ছাড়িয়া দিয়! অন্য কলি ধরিতে হয় কিন্বা সমস্ত গান শেষ হইলে 
আন্থাফ়ীতে ফিরিয়া আসিয়া যেখানে একেবারেই থাঁমিতে হয় 


সেই স্থানের শিরোদেশে যুগল-ছেদ বপিবে । বথা, ।স ॥ গা। 

(ক) পূর্বোক্ত সাধারণ নিয়মটি ছাড়া যেস্থলে বিশেষ করিয়। 
কোন স্থান হইতে পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে তাহার চিহ্ন এইরূপ 
€) শুক্ষ-বন্ধনী। যেখানে এই বিমুখী ) গুম্ষ-বন্ধনীটি দেখিবে 
সেইথানে গান ছাড়িয়। দিয়া যেখানে এই প্রমুখী € গুল্ক-বন্ধনীটি 
দেখিবে সেইথান হইতে পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে। আবার 
আর এক স্ভলে যদি এইরূপ বিশেষ পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন 
হয় তবে যুগল গুন্ফ-বন্ধনীর (6)) দ্বার! তাহ! ব্যক্ত করিতে 
হইবে। 

(খ) উল্লিখিত বিশেষ পুনরাবৃত্তির সময়ে কতকগুলি সুর 
ডিঙ্গাইয়া যাওয়া কখন কখন আবশ্যক হম্ব । সেইস্থলে, যে সুর- 
গুলিকে ডিঙ্গাইতে হইবে তাহাদিগকে বক্র বন্ধনীর €( ) দ্বারা 
আবদ্ধ করিয়া পরিচিছ্রিত করিতে হইবে । যথা, (লক্ষৌ-ঠুংরির 
উদ্দাহরণ ধাহা৷ পরে দেওয়া হইয়াছে তাহ! প্রণিধান করিয়। 


দেখ ।) 
এই ম্বরলিপির অন্তরার আরম্ভ হইতে গান ধরিয়া বরাবর 


চলিতে চলিতে যেখানে এই ) বিমুখী গুম্ষ-বন্ধনীটি পাইবে সেই- 
খানে গান ছা়িয়। দিয়! যেখানে এই প্রমুখী € বন্ধনীটি দেখিবে 
মেইথান হইতে পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে এবং এইরূপ পুনরাবৃত্তি 
করিবার সময় বক্র-বন্ধনী বধ এই (পা ধঞ্ধা পম] গা) সুরগুপিকে 
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ডিঙ্গাইয়! পাস্থরটীকে ধরিয়া আবার বরাবর নিয়মমত চলিতে 
থাকিবে । 


অলঙ্কার-চিহু। 


৭ | 

(১ আশ। গানের কথার একটি অক্ষরে ছুই বা ততো 
ধিক স্ুরকে উচ্চারণ করাকে আশ কহা যায়। 
আশের চিহ্ৃ-কসি। যথা, ।সা-রা-গা ম]া। 

॥ রা -- -: ম। 

(২) অতি ঘন সংলগ্ন আশকে মীড় বলা যায়। 

মীড়ের চিহ-আশযুক্ত সুরের নীচে বড় কসি, যথা 

॥ সা--রা--গা--মা। 


(৩) গমকের চিহ্ন স্থরের মাথায় এক এক বিন্দু) বথা-_ 


। সা_1-1-711 ইহাতে প্রত্যেক সুর প্রশ্বনিত অথচ 
সংলগ্ন ভাবে উচ্চারিত হইবে । অলগ্ন ভাবে যেখানে গমক ব্যব- 
হার হইবে সেখানে আশের চিহ্ন থাকিবে না। 

(৪) সবরের আওয়াজের চিহ্ এইরূপ ষথা; প্রৰল 
আওয়াজের চিহ-(ব); মুছ আওয়াজের চিহ-মু। আওয়াজ 
বৃদ্ধির চিহ্ব- (বু); হাসের চিহ্-(হ); অতি প্রবল আওয়া- 
জের চিহ- (বব); অতি মৃছুর চিহ- (মৃদু); মধ্য বলের 
চিহ্ন (ম)) ক্রমশঃ বৃদ্ধির চিহৃ-_(ক্র-বু); ক্রমশঃ হাসের 
চিহ্স্[ক্র-ভ)) ইত্যার্দি। এই অক্ষর গুলি সুরের মাথাক্ব 
বাসবে। | 


স্বরলিপি । ৪৩ 


গানের কথা-স্থাপন প্রণালী । 


৮ 

হ্বরলিপিতে স্থরগুলির ঠিক নীচে নীচে কথার অক্ষরগুলি 
বপিবে। যেখানে স্বতন্ত্র অক্ষর নাই, কেবল পূর্ব অক্ষরের 
যুক্তস্বর অকার আকার প্রভৃতির টানটি চলিয়া আইসে, সেখানে 
কপি স্থুরের নীচে নীচে বসাইবে। ষথ৷ 
। সাঁ-রা-গা মা। 
। রা _- -- ম। 

স্বরলিপিতে যে সকল চিন্তের দ্বার পদ-বিভাগ প্রভৃতি 
সুচিত হয় তাহারই অনুরূপ চিক্কের দ্বারা গানের কথাগুলিও 
বিভক্ত হুইবে। এইরূপে সুরের সহিত গানের কথার ঘনিষ্ঠ 
যোগ সহজে উপলব্ধি হইবে। কিন্তু গানের কথাগুলি ছেদের 
দ্বার এইরূপ বিভক্ত হইলে অর্থবোধের ব্যাঘাত হইতে পারে। 
তাহ। নিবারণের অন্য ছেদ-ব্যবধানের মধ্যেই কমা মেমিকোলন 
বসাইয়া কথাগুলির পার্থক্য নির্দেশিত হইবে । যথাঃ 
। সা--রা--গা। মা।-পা ধা না সা। 
রা -- ম,শ্তা। -- ম, আ দি)। 


স্বরলিপির উদাহরণ । 
লক ঠুংরি । 


॥ 
॥ ঝা গা। সারা সা মা। গাগা গা। মা--! 
॥ক ত,।কা - ল, প। রেঃ- ব লঃ। ভা. 
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পা পা। পধঞ্জা-ধপম। গা গা। মা-1 পা পা। 
র.ত,। রে, -- ছু খ। সা- গ র,। 


পাধ। সা ঞা। ধাম পা মা। গা ॥ গা গা। 
সা, তা রে,। পা --র, হ। বে3--॥ প র)। 


(মা ধা ধা। ধা ধাধা। ধঞ্র্সা-] ঞা ধা। 
(দী-- প,মা। লা, ন গ। রে, - ন গ। 


(পা-ধঞধা পম গা))। পা-1 মা গা। মা-1 পাপা। 
(রে, - প র.)।রে,_- তু মি,।যে,_ তি মি। 


পার্স ঞা ধা। মাপা ধা মা। গা-1॥ 
রে» -- তু মি,। সে - তিমি। রে--॥ 


আগামী বারে তাল লয় প্রভৃতি সম্বন্দধে আলোচনা করিয়া 
শ্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথের “মায়ার খেলা” নামক গীতিনাট্যের স্বরলিপি 
প্রকাশ করিবার বাসন রহিল। 





সাময়িক সারসংগ্রহ। 
নাইন্টাস্থ্‌ সেঞ্চুরি 
“মণিপুরের বর্ণন] | 


সার জেম্স্‌ জন্টন্‌ জুনমাসের নাইণ্টীন্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় 
মণিপুরের যে বর্ণন। প্রকাশ করিয়াছেন তাহ] পাঠ করিয়। সহসা 
। মনের মধ্যে একটি বিষাদের ভাবু উদয় হয়। 


সারসংগ্রহ। ৫ £ 


স্থানটি রমণীয়। চারিদিকে পর্বত, মাঝখানে একটি উপত্যকা 
বাহিরের পৃথিবীর সহিত কোন সম্পর্ক নাই। ভূমি অত্যন্ত উর্ধ্বরা, 
মানুষগুলি সরল এবং উদ্োগা, ব্রাজকর নাই বলিলেই হয়, 
রাজাকে কেবল বরাদ্দধমত পরিশ্রম দিতে হয়। যে শন্য 
উত্পন্ন হয় আপনারাই সম্বৎসর খায় এবং সঞ্চয় করে, বাহিরে 
পাঠায় না, বাহির হইতেও আমদানী করে ন।। অগ্রহায়ণ পৌষ 
মাসে এখানকার দৃশ্যটি বড় মনোহর হইয়] উঠে। দিন উজ্জল, 
আকাশ পরিষ্কার, বাতাস শীতল; পাকাধানে শস্তক্ষেত্র সোনার 
বর্ণ ধারণ করিয়াছে । মেয়ের শোভন বস্ত্র পরিয়া দলে দলে 
ধান কাটিতেছে, বলিষ্ঠ পুরুষেরা শস্যের অশটি বহন করিয়া ঘরে 
লইয়। যাইতেছে । নিকটে গ্োরুগুলি ধীর গতিতে প্রদক্ষিণ 
করিয়া ধান মাড়াই করিতেছে, শস্যবিচ্ছিন্ন তৃণ এক পার্খে 
রাশীকৃত হইতেছে, ধান খন ঘরে আসিবে তখন পেই তৃণে 
আনন্দোৎ্সবের অগ্নি প্রজ্জলিত হইবে । 

রাজধানীতে সন্ধাঁবেলায় হাট বসে, সেইটেই দিবসের মধ্যে 
প্রধান ঘটন1!। যতই বেলা পড়িয়া আসিতে থাকে পথ হাট 
লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। পুরুষদের নিন্মল শুভ্র বসন এবং 
মেয়েদের নানাবিধ উজ্জবলবর্ণের বিচিত্র সঙ্জ।। মেয়েরাই 
বিক্রেতা । দেখিতে পাওয়। যায় মাথায় পণ্য দ্রব্য এবং কোলে 
অথব। পিঠে কচি ছেলে লইয়া তাহারা «সেনা কাঁইথেল* 
অর্থাৎ সোনাবাজারে হাট করিভে আইসে, পথ উজ্জল হইস্ব! 
উঠে। 

বাজারের কাছে পোলে। খেলিবার মাঠ। সহরের ভাল ভাল 
থেলোদ্নাড় এমন কি রাজপুত্রগণ সেইখানে প্রান প্রত্যহ খেল! 


৪৪ সাধনা । 


করে; সেখানে কুস্তিও চলে এবং রাজনৈন্দের কুচও হইয়! 
থাকে । ্‌ 

রাজবাড়ির চারিদিকে খাল কাটা আছে সেইখানে আশ্বিন 
মাসে একবার করিয়! নৌকা বাঁচ হয়। সেই উপলক্ষে মহ! 
সমাগম হয়। রাজা, রাজকুটুম্ব, রাণী এবং রাজ কন্যাগণ নির্জিষ্ট 
মঞ্চে বসিয়। বাচ খেল দেখেন; মেয়েদের কোনরূপ পর্দা নাই, 
অবগুঞন নাই। 

ইহা ছাড়া জন্মাষ্টমী, দেওয়ালি, হোলি, রণযাত্র। প্রভৃতি, 
আরে! অনেক উত্ণব আছে। আমাঢ় মাসে এক ব্যায়াম-উত্সব 
হইয়া থাকে তখন চারিদিক হইতে সমাগত পাহাড়িয়াদিগের 
সহিত মণিপুরীদের কুস্তি প্রভৃতি নানাবিধ ব্যায়ামনৈপুণ্যের 
পরীক্ষা হয়। 

এই প্রচ্ছন্ন পর্বতপুরীতে ধশ্বর্ধ্য আড়ম্বরের কোন চিহু দেখা 
যায় না, কিন্ত এখানে সরল স্তুখ সন্তোষের লেশ মাত্র অভাব 
নাই। রাজা যথেচ্ছাচারী, কিন্তু প্রজাদিগের মনে স্বজাতীয় 
রাজ্গগৌরব সর্ধদ। জাগরুক। তাহার! বহুকাল হইতে আপনা- 
দের রাজা এবং রাজকীয় বিবিধ অনুষ্ঠান, আপনাদের সোনার 
হাঁট, নৌকাখেলা, উৎসব আমোঁদ লইয়! শৈলকুলায়ের মধ্যে স্থখে 
বাস করিতেছে । এই' জগতের একান্তবর্তী সস্তোষকলকৃজিত 
নিভৃত নীড়ের মধ্যে সভ্যতার নির্মম হস্তক্ষেপ দেখিলে এই কথা 
মনে পড়ে, 

গড়ন ভাঙ্গিতে, সখি, আছে নান। থল, 
ভাঙ্গিয়। গড়িতে পারে সে বড় বির'ল। 
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“আমেরিকার সমাজচিত্র | 
র্ | র টিন, 
বিখ্যাত ইংরাঁজলেখক হ্যামিপ্টন্‌ আইডে লিখিতেছেন যে 


যদিও আমেরিকায় আইরিশ হইতে আরম্ত করিয়] কাক্রী এবং 
চিনেম্যান্‌ প্রভৃতি বিচিত্র জাতির সমাবেশ হইয়াছে তথাপি তাহা- 
দের মধ্যে একট। স্বভাবের এক্য দেখ! যায়। যাহার টাকাকড়ি 
আছে দে আপন নিবাসস্থান সহরের উন্নতির জন্য যথেষ্ট অর্থব্যয় 
কর' প্রধান কর্তধা বোধ করে। তাহ] ছাড়! খাটি মার্কিন বিশ্রাম 
কাহাকে বলে জানে না; একদণু স্থির থাকিতে হইলে তাহাঁর 
প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়। যাঁর । নিজের কাজই করুক বাসাধারণের 
কাজেই লিখ থাকুক প্রাণপণ খাটুনির ক্রটি নাই। চিকাগে! 
সহর একবার আগুন লাগিয়া ধ্বংশ হইয়। গেল আবার দেখিতে 
দেখিতে কয়েক বৎসরের মধ্যে এমনি কাণ্ড করিয়! তুলিল যে 
আজকাল অত বড় সহর মুলুকের মধ্যে আর দ্বিতীয় নাই। 
ইংরাজ যেখানে হতাশ্বাস হইয়া নিরস্ত হয়, মার্কিন সেখানে 
কিছুতেই দমে ন1। ব্যবসায়ে একবার যথাসর্ধবন্ব থোওয়াইক়] 
পুনর্ধার নবোদামে অর্থসঞ্চয় আমেরিকায় প্রতিদিন দেখ যায়। 
ইহার হাল ছাড়িয়া দিবার জাত নয়। ইংরাজের একাস্ত অধ্য- 
বসায় দেখিয়া আমাদের তাক্‌ লাগিয়া যায়, ইংরাজ আবার 
আমেরিকার অপ্রতিহত উদ্যম দেখিয়1 ধন্য ধন্য করিতেছে । 
কিন্ত লেখক বলেন, অবিশ্রাম কাজ করিয়া ইহার1 বে সুখী 
আছে তাহ] বলা যায় না। পুরুষদের মধ্যে অতিরিক্ত শ্রমের 
পর শ্রাস্তি এবং মেয়েদের মধ্যে নিয়ত চাঞ্চল্য ও পরিবর্তন- 
প্রর়তাকে স্থুখের অবন্থা বলা যায় না। আমেরিকার দেখা 


সাধনা । 


-যায় উচ্চ শ্রেনীর নাট্যাভিনয় অপেক্ষা! তীড়ামি মন্করামি গ্রভ- 
তিতে অধিকসংখ্যক লোক আকৃষ্ট হয়। লোকের] এত অধিঞ্ক 
মাত্রায় পরিশ্রম করে ষে, অবসরের সময় তাহার! নিছক আমোদ 
চায়, যাহাতে মনোযোগ, চিন্তা বা ননোবৃত্তি বেশি উদ্রেক করে 
এমন কিছুই তাহাদের সহ্য হয় ন|। 

মেয়েরা কেবলি বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে চঞ্চল ভাবে উড়িয়া 
বেড়াইতেছে। সহর হইতে দূরে আপনার নিভৃত কুটারের মধ্যে 
গার্স্থ্য এবং গ্রাম্য কর্তব্য লইয়] দিনযাপন কর! মার্কিন মেয়ের 
পক্ষে অপাধ্য। কোথায় ব্রাউনিং সম্বন্ধে বাখ্যা হইতেছে, 
কোথায় বাগ্রারের সঙ্গীত সম্বন্ধে তর্ক চলিতেছে, কোথায় কোন্‌ 
প্ডিত আজ্তেক জাতির বিবরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেছে, 
কোথায় ভূতনামান হইতে”্ছ, চঞ্চল কৌতুহল লইয়1 সর্বত্রই 
আমেরিকানী উপস্থিত আছেন। সাধারণ ইংরাজ মেয়ে বিদ্যালয় 
ছাড়িলেই মনে করে শিক্ষা সমাপ্ত হইল, কিন্তু মার্কিন মেয়ে 
একট ন। একট কোন অধ্যয়ন লইয়া লাগিয়া আছেই। সক- 
লেরই প্রায় ক্ষুত্র পরিবার এবং ছুটি চারটি চাকর, গৃহকর্ধ্ণ সামান্য, 
এই জন্য মেয়েরা আমোদ অথব] শিক্ষা! লইয়া চঞ্চলভাবে ব্যাপৃত 
থাকে। অনেক গৃহস্থ আপন কন্যার্দিগকে শিক্ষার্থে যুরোপে প্রেরণ 
করেন। তাহারা বলেন আমেরিকায় মেয়ের। বড় শীঘ্র পাকা 
হইয়। যাঁয়। নিতান্ত অল্প বয়স হইতেই লোঁকলোৌকিকতা 
আমোদ অনুষ্ঠানে সকলের সহিত সমকক্ষভাবে দেখা সাক্ষাৎ ও 
প্রেমাভিনয়ে অকালেই তাহাদের তারুণ্যের স্সিপ্ধ দৌরতভ দূর 
হইয়। যায়। যাহ! হউক, ইংরাজলেখক বলিতেছেন এমন অতি- 
কর্মশীলতা এবং অতিচাঞ্চল্য সুখের অবস্থ। নহে। 


সারশংগ্রছ। 
শী 
পৌরাণিক মহাপ্লাবন | 


| বাইব্ল্‌ কথিত মহাপ্লাবনের বিবরণ সকলেই বিদিত আছেন। 

এবারকার পত্রিকায় বিখ্যাত বিজ্ঞান-অধ্যাপক হুকৃসি তাহার 
অসম্ভাব্যতা প্রমাণ করিয়াছেন । আমাদের দেশে প্রাচীন ধর্ম 
যে যেস্থানে জীর্ণ হইয়া! ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে 
নব্য পণ্ডিতের! সেইখানে বিজ্ঞানের “ঠেকে” দিয়! তাহাকে অটল 
বলিয়। প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট) করিতেছেন। ইংলগ্ডে সেইব্ধপ 
বিচিত্র কৌশলে বিজ্ঞানকে শাস্ত্রোদ্ধারের কার্ষ্যে নিযুক্ত করার 
প্রয়াস চলিতেছে । কিন্তু সত্যের দ্বার ভ্রমকে বজায় রাখ 
অসাধারণ বুদ্ধিকৌশলেও সুসিদ্ধ হয় না। যখনি দেখ! যায় সরল 
বিশ্বাসের স্থানে কুটিল ভাষ্যের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে তখনি জান! 
যায় শাস্ত্রের স্বাভাবিক মৃত্যুকাল উপস্থিত হইয়াছে । ইতিহাসে 
শুন] যায় প্রাচীন গ্রীক ধর্মশান্ত্র মরিবার প্রাক্কালে নান! প্রকার 
রূপক ব্যাখ্যার ছলে আপনার সার্থকত৷ প্রমাণের প্রাণপণ চেষ্ট! 
করিয়াছিল, বিস্ত তৈল না থাকিলে কেবল দীর্ঘ বণ্ডিকায় প্রদীপ 
জলে না; কালক্রমে বিশ্বান যখন হাস হইয়াছে তথন বড় বড় 
ব্যাখ্যাকৌশল হুস্ম শির তুলিয়া অন্ধকারকে আলো করিতে 
পারে না। 


মুসলমান মহিল।। 


কোন তুরক্ষবাসিনী ইংরাজরমণী মুললমান নারীদিগের একাস্ত 
হুরবস্থার যে বর্ণন! করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রমাণ না পাইলে 


% শন 
এরি 
পর বিখাস করা উচিত জান ফি না৷ কি শশা দেনা 
নার সুখ হুঃখ সত্য মিথ্যা কে প্রমাণ করিবে ? তবে,'আমাদের 
নিজের অস্তঃপুরের সহিত তুলনা করিয়া ্টতকট। বুঝ! বায়। 
লেখিক। গল্প করিতেছেন, তিনি ছুইটি মুসলমান অস্তঃ- 
পুরচারিণীর সহিত গল্প করিতেছেন এমন সময়ে হঠাৎ দেখি- 
লেন তাহাদের মধ্যে এক জন তক্তার নীচে আর এক জন 
সিন্কৃকির তলা্ন তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিয়া লুকাইয়া৷ পড়িল। 
ব্যাপারটা আর কিছুই নয় তাহাদের দেবর দ্বারের নিকট. উপ- 
স্থিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে ভ্রাতৃবধুর দৃষ্টিপথে ভাস্গরের 
অভ্যুদয় হইলে কতকট। এই মতই বিপর্যয় ব্যাপার উপস্থিত 
হয়। নব্য মুসলমানের! এইরূপ সতর্ক অবরোধ সম্বন্ধে বলিয়। 
থাকেন-_”বহুমূল্য জহরৎ কি কেহ রাস্তার ধারে ফেলির! 
রাখে ? তাহাকে এমন সাবধানে ঢাকিয়া রাখা আবশ্যক যে 
কুর্ধযালোকেও তাহার জ্যোতিকে ম্লান না করিতে পারে।” 
আমাদের দেশেও ধাহার। বাক্যবিন্যাসবিশারদ তীহারা এই" 
রূপ বড় বড় কথ! বলিয়া থাকেন। তাহার শাস্ত্রের শ্লোক ও 
কবিত্বের ছটার দ্বারা প্রমাণ করেন যে, যাহাকে তোমরা মন্ধু- 
ব্যত্বের প্রতি অত্যাচার বল তাহ। প্রকৃত পক্ষে দেবত্বের প্রতি 
সম্মান । কিন্ত কথায় চিড়া ভিজে না। যে হতভাগিনী মনুষ্য- 
স্থলভ ক্ষুধা লইয়া! বসিয়া আছে তাহাকে কেবলি শাস্ত্রীয় স্ততি 
দিয় মাঝে মাঝে পার্থিব দধি না দিলে তাহার বরাদ্দ একমুষ্টি 
শুষ্ক চিড়া গল! দিয়! নাবা নিতাত্ত ছুঃসাধ্য হইয়! পড়ে। 
লেখিকা একটি অতিশয় রোমহর্ষণ ঘটনার উল্লেথ করিয়া- 
ছেন। জেনাবের যখন দশ বৎসর বস তখন তাঙার বাপ 
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তাহাকে হী! জাতে জড়িত করিয়। পুস্তলিবেশে আপনার, 
চেয়ে বয়সে ও ধনে, সন্ত্রমে বড় একটি বৃদ্ধ হামীর হস্তে সয়গর্ণ 
করিলেন। একবার স্বামীগৃহে পদার্পণ করিলে বাপ মায়ের 
সহিত সাক্ষাৎ বহু সাধনায় ঘটে বিশেষতঃ যখন তাহারা কুলে 
মানে স্বাধীর অপেক্ষা ছোট । নেনাব ছুই ছেলের ম! হইল 
তথাপি বাপের সহিত একবার দেখা হইল না। নানা উপত্রৰে 
পাগলের মত হইয়া একদিন সে দাসীর ছদ্মবেশে পলাইয়! পিতার 
চরথে গিয়া উপস্থিত হইল। কাঁদিয়া বলিল “বাব আমাকে 
মারিয়! ফেল কিন্ত শ্বর্জরবাড়ি পাঠাইও না 1” ইহার পর তানার 
গ্রাণদংশয় পীড়া উপস্থিত হইল। তাহার অবস্থা ও আকৃতি 
দেখিয়া বাপের মনে বড় আঘাত লাপ্িল। বাপ জামাতাকে 
বলিয়া পাঠাইলেন, “কন্যার প্রাপ্য হিসাবে এক পক্পসা চাহিন। 
বরঞ্চ তুমি যদি কিছু চাও ত দিতে প্রস্তত আছি তুমি তোমার 
স্রীকে মুসলমান বিধি অন্গসারে পরিত্যাগ কর।” সে রহিল 
"এত বড় কথা! আমার অন্তঃপুরে হস্তক্ষেপ! মশাল্লা! এত 
সহঝে যদি সে নিস্কৃতি পায় তবে যে আমার দাঁড়িকে সকলে 
উপস্থাস করিবে !” 

তাছার রকম কম দেখিয়া দূতের] বাপকে আসিয়া কহিল 
”“ষে রকম গতিক দেখিতেছি তোমার মেয়েকে একবার হাতে 
পাইলেই বিষম বিপদ ঘটাইবে।” বাপ বহ্ষত্বে কন্যারে লুকা* 
ইয়া রাখিলেন। 

বলিতে স্বংকম্প হয় পাষণ্ড স্বামী নিজের অপোগণও্ বালক 
ছুটিকে ঘাড় মটকাইয়। বধ করিয়! তাহাদের সদ্যযৃত দেহ স্ত্রীর 
নিকট উপহারন্বরূপ পাঠাইক্! দিল । 


সাধনা, 


' মা কেবল একবার আর্তম্বরে চীৎকার করিয়। আর মাথা 
ভূলিল না, ছই চারি দিনেই ছুঃখের জীবন শেষ করিল । 

এরূপ অমানুষিক ঘটন! জাতীয় চরিত্রহ্চক দৃষ্টান্তশ্ব্ূপে 
উল্লেখ কর লেখিকার পক্ষে ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে বলিতে পারি 
না কিন্ত ইহা নিশ্চয় যে, একীকরণের মাহীত্মা সম্বন্ধে ধিনিই 
যত বড় বড় কথা বলুন, মানুষের প্রতি মানুষের অধিকারের 
একটা সীম! আছে ) পৃথিবীর প্রাচ্য প্রদেশে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
অধিকার সেই সীমা এতদূর অতিক্রম করিয়াছে যে আধ্াঁ- 
আ্বিকতার দোহাই দিয়া কতকগুল! আগ্ড়ম্‌ বাগ্ড়ম্‌ বকিয়া 
আমাদিগকে কেবল কথার ছলে লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে? 


" প্রাচ্য সভ্যতার প্রাচীনত্ব। 


মে মাসের পত্রিকায় আচার্য্য ম্যাকৃস্মূলার লিখিতেছেন 
প্রাচীনতার একটি বিশেষ গৌরব আছে সন্দেহ নাই কিন্তু প্রাচ্য- 
তত্ব আলোচনায় সেইটেকেই মুখ্য আকর্ষণ জ্ঞান করা উচিত হয় 
না। যাহা কিছু বুকেলে এবং স্থষ্টিছাড়া তাহাই যে বিশেষ 
আদরের সামগ্রী তাহা নহে। বরঞ্চ প্রাচীনের সঙ্গে যখন 
মধীনের যোগ দেখ যায়, ষখন সম্পর্কস্ত্রে নবীন প্রাচীন হইয়া 
খায় এবং প্রাচীন নবীন হইয়া আসে, তখনি আমাদের যথার্থ 
আনন্দ বোধ হয়। আর্ধ্য সভাতা! আবিষ্কারের প্রধান মাহাত্ব 
এই যে ইহার দ্বার! দূর নিকটবর্তী হইয়াছে এবং যাঁহাদিগকে 
পর মনে করিতাম তাহাদিগকে আপনার বলিয়। জানিয়াছি। 
মন্ুষ্যপ্রেম বিস্তারের, পৃথিবীর দেশ বিদেশের মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপ- 
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মের একটি প্রাচীন পথ পায়! গিয়াছে । অতএব এ কেবল 
একটি শুষ্ক তত্বমাত্র নহে, . মনুষ্যত্বই ইহার .জাত্মা$ মানবই ইহার 
লক্ষ্যস্থল।. | | 

তিনি বলিতেছেন একবার ভাবিয়া দেখ “ই্1যুরোপিয়ান্‌” 
শব্টার মধ্যে কতটা মহত্ব আছে। এই নামে ইংরাজি, জর্ান্‌, 
কেন্টিক্‌, স্বাভোনিক, গ্রীক এবং লা'টিন-ভাষীদের সহিত সংস্কৃত, 
গারসীক এবং আর্মাণীভাষীরা এক হইয়। গিয়াছে । এই নাষে 
এমন একটি বৃহৎ মিলন-মগুলীর স্যন্টি হইয়াছে পৃথিবীর সমস্ত 
মহত্তম জাতি যাহার অঙ্গ--এই নামের প্রভাবে সেই সমখ্ত জাতি 
আপনাদের অন্তরের মধো বৃহৎ ই্ডো-যুরোপীয় একের, 
প্রাচীন আর্ধ্য ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনের একটি মহৎ মর্যাদা অনুভব 
করিতে পারিতেছে। 

ম্যাক্সমূলার মহাত্বার মত কথ) বলিয়াছেন। হায়। তিনি 
জানেন ন। তাহার প্রতিষ্ঠিত এই “আধ্য” শব্দ লইম়্াই আবমা- 
দের দেশে দুরে নিকটে, মানবে মানবে কাল্পনিক ব্যবধান 
স্থাপিত হইতেছে। বাঙ্গালী পঙ্ডিতের মুখে যখন এই *আর্ধ্য” 
নাম উচ্চারিত হয় তখন তাহার স্দূরব্যাপী উদারত। ঘুচিয়া 
গিয়। তাহ! একট। গ্রাম্য দলাদলির কলহকোলাহলে পরিণত 
হয়। নামের দোষ নাই, যাহার যেমন প্রকৃতি, ভাষ। গাঁহার 
মুখে তেমনি আকার ধারণ করে। 

এই উপলক্ষে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
রচিত *আর্ধ্যামি এবং সাহেবিয়ানা” পুক্তিকাখানি আমর! পাঠক- 
গণকে পড়িতে সবিনয় অনুরোধ করি । 


& 
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পারস্তের পূর্ব প্রান্তে সিম্তান নামে একটি পার্কতাপ্রদেশ। 
বনদুর্ব্যাপী ম্ুভূমি এই প্রদেশের চারিপাশ দিয়া চলিয়াছে। 
দুরে স্থানে স্থানে শু্বভূমি ভেদ করিয়া! ছুই একটি ক্ষুদ্র নদী মন্দ 
ভ্োতে বহিয়া যাইতেছে। যে স্থান দিয়া নদী অশকিয়। বাকিরা 
চলিয়। গিয়াছে, সেই স্থানের চতুঃপার্থস্থ ভূমি যা' একটু উর্ধর1-. 
শস্যক্ষেত্রে শোভিত, নতুবা দিগন্তহার! বালুকার স্তর কেবল ধৃধূ 
করিতেছে। শ্রীঘ্বকালে এই প্রদেশে উত্তপ্ত বামু থাকিয়া থাকিয়। 
হুছু করিয়া বহিয়া যায়, যাহা সম্মুখে পায় তাহা উষ্ণনশ্বাসে 
একেবারে দগ্ধ করিয়া ফেলে। মধ্যান্তে এই বায়ুর অগ্নি্পর্শ সন্থ 
করিতে নাপারিয়া পণুপক্ষীগণ বালুকার ভিতর মুখ গু'জিয়া 
নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকে, অনেক সময়ে তাহাদিগকে মৃত 
ধলিণা ভ্রম হয়। যধ্যে মধ্যে দগ্ধ ধরণীর ন্ফোটকের ন্যায় ছুই 
একটি ছোট ছোট পাহাড়ও দেখ! যাগ, সেই পাহাড়ের উপর 
হন্বিণশিশুরা খেল! করিয়] বেড়ায়, কিন্তু গ্রীষ্মকালে তাহাদের বড় 
একটা দেখা যায় না। সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া মনে হয় যে প্রতি 
দেবী এই প্রদেশ দিয়! অতি লঘু পদক্ষেপে চলিয়৷ গিয়াছেন, 
সেই জনা তাহার শ্যামল চরণের চিত্র তেমন ফুটিতে পারে নাই। 
'অধ্যান্ছে গৃহে ঘার কদ্ধ করিয়া! সকলে স্থির হইয়া বদির থাকে) 
কোথাও সাড়! শব গুন] যায় না। মনে হয় যেন কোন এক ভীষ 


. এই গল্পের কিয় 'ংশ ম্যাথিউ আরপন্ডের কাব্য হইতে গৃহীত । 
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দর্পন নিষ্'র দৈত্য নষ্ পরদেশটির ঝুকে চাপিয়! তাহার রক্ত 
শোষণ করিতেছে 1; | 
এইরূপ একদিন ্রক্ষকালে, একটি নপাৃমির নী, 

নিভৃত গৃছে পারস্যের সর্ধপ্রধান বীর রোস্তম জকুধিত করিয়া 
বসিয়। আছেন। পারস্যরাজ কায়কাউস এককালে. ভাহাকে 
যথেই সমাদর করিতেন, সমস্ত রাজ্যের ভার তাহার হত্তে দি 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন, কিন্তু তাহার অগ্রতিহত ক্ষমতায় পারস্য- 
রাজের মনে এক্ষণে বিদ্বেষ ও আশঙ্কার লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। 
দেই জন্য রোস্বম একটু কু মর্ম্মব্যথিত। ভিনি বসিয়া গম্ভীর ভাবে 
মনে মনে কি একটা স্থির করিতেছেন। পার্খে সঙলনয়নে 
ধঈীড়াইয়! তাহার স্ত্রী তাহ্‌মিনা। অনেকক্ষণ ধরিয় উভয়ে নিস্তব্ধ, 
কাহারও মুখে একটি কথা নাই। .অবশেষে তাহমিনা অঞ্চল 
দিয়া নয়নৈর অল মুছিক্ব! শ্বামীর মুখের দ্দিকে চাহিয়া বলিলেন, 

“একটি মাত্র ভিক্ষা, তাহাও কি পূর্ণ করিবে না? আমি আর 
কিছু চাহিনা, শুধু এই চাহিযষে আমার গর্ভে ষে সন্তান আছে, 
সেই সন্তান যদি পুত্র হইয়া! জন্মলাভ করে, তাহা হইলে -তাহাঢক: 
&শশবে আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইওনা- মাতৃম্েহ হইতে, 
বঞ্চিত করিয়। তাহাকে রণক্ষেত্রে লইগ! যাইও ন11% 

বলিতে বলিতে তাহ্মিনার চক্ষুদ্বর অশ্রুতে ভরিয়! আসিল, 

বসনে মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিলেন। ত 

: রোস্তম মাটির দিকে মুখ করিয়! অনেকক্ষণ চুপ রুরিয়! বসা 
বছিলেন। পরে তাহ্মিনাকে পার্থ বসাইয়া বজিলেন,: “রমণী 
তোমরা, কি কেবল আমাদের কর্তব্য পথের বিশ্ব ? চিরকালই কি 
কেবল আমাদিগকে শৃঙ্খলের মত বীধিয়া! রাখিবে 1; পুকুষের শত 


অহ কর্তব্য আছে; গৃহ, পরিবার, সেই কর্তবোর 'আনন্-অ বসর, 
 বিশ্রামভূমি মাত্র । কন্তা হইলে তাহার জন্য পুষ্পশয্যা রচন। 
করিয়া! সযত্বে ঢাকিয়! রাখিও, কিন্ত পুত্রের জন্য কণ্টকশয্যা 
চাঁি কর্মক্ষেত্র চাছি। অষ্টবর্ষ পরে আমি আবার ফিরিয়া আসিব, 
তোমার যদি পুত্রসন্তান হয়, তাহা হইলে তাহাকে লইয়া আবার 
(কর্মক্ষেত্রে যাইব। আর দেখিও, আমি চলিয়া গেলে তোমার 
বৃদ্ধ স্বস্তরকে যেন সমধিক দ্র করিও ।» 

রোস্তম এই কথাগুলি একটু দৃঢ়স্বরে কক্ষভাবে ধলিলেন। 
রোস্তমের হৃদয় যে সম্পূর্ণ অবিচলিত ছিল তাহা নহে, তবে বীর 
হইয়া, পুরুষ হইয়া স্ত্রীর নিকটেও হৃদয়ের কোমলতা! প্রকাশ 
করিতে তিনি একটু কুষ্ঠিত, লজ্জিতও বটে। হৃদয়ের প্রকৃত তাব 
গোপন করিতে গিয়! আমর! ছল্মভাবকে প্রায়ই অতিরিক্ত মাত্রায় 
বাড়াইয়। তুলি। 

তাহমিনা! উঠিয়! দীড়াইলেন। অভিমানভরে কহিতে লাগি- 
লেন-*্তোমাদের প্রবৃত্তি তোমাদ্িগকে যে দ্রকে টানিয়। লইয়] 
যায় সেই তোমাদের কর্তব্যপথ, আর তোমরা আমাদিগকে | 
গলায় রজ্জ, দিয়। যে দিকে টানিয়া লইয়া যাইবে 'আমাদের 
কর্তব্-পথ সেইদিকে। তা” যদি সেই বন্ধনে প্রাণ কগ্ঠাগত হইয়! 
আসে তবু একটি কথ৷ কহিবার যে! নাই, তাহা হইলে তোমাদের 
কর্তব্-পথে বাধ! পড়ে !” 

অন্ধকারে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া সন্ধ্যা হইয়! মাসিলে অস্তঃ- 
পুররক্ষক আসিয়া সন্বাদ দিল যে প্রস্থানের সমস্ত আয়োজন 
হইয়াছে, অস্থ সজ্জিত হইয়! ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছে । 
.. রোন্তম উঠিলেন। স্বীয় বাহু হইতে ম্বনামখোদিত একটি 
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কবচ খুলিয়া তাহ্ষিনাঞ্ক হাতে দিয়া বলিলেন, "পুত্র হইলে তাহার 
বৃক্ষিণ বাছতে এই. কবচটি বাঁধিয়া! দিও 1৮ | 
এই বলিয়া।রোত্তম দ্বারদেশে গিয়া রক্শ্‌ নামক অশ্বে আরোহণ 
পূর্বক প্রস্থান করিলেন। 
২ 


(বিংশতি বর্ষ পরে) 


তাতার প্রদেশের মধ্য দিয়া অক্ষস নদী সবেগে প্রবাহিত। 
লফেণ আোত রৌদ্রালোকে বিক্‌ ৰিক্‌ করিয়। ছুরির মত সশব্কে 
ঘেন তীর কাটিয়া চলিয়াছে। বিদেশী পথিক দূর হইতে এই 
জলের শব শুনিয়। অনেক সময়ে থমকিয়1 দাড়ায়, কাণ পাতিয়! 
কিসের শব্ধ ঠিক করিয়। আবার ধীরে ধীরে চলিয়। যায়। 
তীরে এখানে সেখানে গোমেষাদির কম্কাল পড়িয়! রহিয়াছে। 
প্রীষ্মকালে পর্ধতশিথর হইতে তুষার গলিয়! ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জল- 
শ্রোত নানা দিক হইতে এই নদীতে আসিয়া! পড়ে। তখন 
নদীর কুলে কুলে জল, জলে তীর ভাসিয়৷ যায়, সঙ্গে সঙ্গে দুই 
গ্ককটি গোমেষও ভাসিতে থাকে-জল সরিয়! গেলে কেবল 
কঙ্কালগুলি তীরে পড়িয়া থাকে। স্থানে স্থানে শতপাকে 
জড়াইয়া ছুই একটি শুষ্ক লোণ! লতাধক্ষ মাটি কামড়াইয়া পড়িগ্না 
আছে, ইহা ভিন্ন কোথাও গাছপাল! বড় একট! দেখা যায় ন1!। 

তরঙ্গায়িত বেলাভূমির উপর তাতারবামী ও পারসীক 
উভয় পক্ষের শিবির-__মধ্যে বালুকাময় ভূষিখ্ড ব্যবধান । সারি 
বারি ছোট ছোট লালরঙের তাু পড়িয়াছে, মধ্যাহ-কিরণে 
সেইগুলি জল্‌ জল্‌ করিতেছে । একদিকে বড়-বড় শিরস্ত্রাণ 
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পরিয়! শ্রেণীবদ্ধ পারসীক অশ্বসৈন্য--পশ্চাতে অসঙ্খ পদাতিক 
গায়ে গায়ে মিশিয়া, কেহ তীর ধন্গুক লইয়া, কেহ তলোয়ার 
লইয়?, কেহ বল্পম হস্তে, কেহ ব। শরপরিপূর্ণ তৃণীর হস্তে দঙ্ডায়- 
মান। অন্যদিকে সহম্র সহশ্র তুরাণী ৫সন্য মেষচর্দে মন্তক 
আবৃত করিয়া, ক্ষুতর ক্ুপ্র ঘোটকে আরোহণপুর্ব্বক যুদ্ধের নিমিত 
প্রতীক্ষা করিতেছে।. শিবিরের বাহিরে নান। রঙের পাক! 
উড়িতেছে। মাথার উপর শকুনি ভাঁসিতেছে। যুদ্ধ আরম্তের 
আর বিলম্ব নাই। 

দবিপ্রহর অতীত হইলে তুরী ভেরী প্রভৃতি রণবাদ্য বাজিয়া 
উঠিল, অস্ত্রের বঞ্চন শব্দ আরম্ভ হইল, অশ্বের হেষারব ও খুরধ্বনি 
গুন] গেল। শৃক্খলাবন্ধ হিংস্র জন্তর হ্টায় সৈন্যের রণে ঝাঁপ 
দিবার জন্য উন্মুখ । 

এমন সময়ে তুরাণী সৈন্যদিগের মধ্য দিয় যুবক বীর সোরাব 
বালুকার উপরে আপিয়! ফড়ীইলেন। সোরাবের কটাতে তর- 
বারি, দক্ষিণ হস্তে বল্লম, বামহস্তে একটি ফলক। চারিদিক এক- 
বার উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া! সোঁরাব বলিলেন, “সৈন্যগণ 
যুদ্ধ হইতে. নিবৃত্ত হও। পারসীকদিগের মধ্যে যদি এমন কোন 
বীর থাকেন, ধিনি, আমার পহিত দ্বন্দযুদ্ধে সক্ষম--আমি তাহার 
সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত আছি।” 

'সোরাবের এই গর্বিত বাক্য শুনিয়! বীর রোস্তম পারসীক 
সৈম্তদিগকে ঠেলিয়, তাহার সেই দীর্ঘ আয়ত দেহ লইয়া সোরা- 
বের সম্মুথে আসিয়! ঈাড়াইলেন। রোস্তমকে যুদ্ধে অগ্রসর হইতে 
দেখিয়া পারসীক সৈন্যদিগের মধ্যে আনন্দপ্রবাহ বহিতে 
লাগিল। রোস্তম দেখিলেন অল্প দূরে. তাহার সম্মুখে কোমলতন্থু, 
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অথচ তেজন্বী এক যুবক উপেক্ষাডরে লতিকাঁর নায় ঈষৎ 
হেলিয়। দণ্ডায়মার্ন। রোস্তম একদৃষ্টে, জ্েহ্পূর্ণ নয়নে যুবকের 
দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার কিশোর সুন্দর 
সুখ দেখিয়া তাহার অন্তরে বাৎসল্য জাগিয়া৷ উঠিগ। রোস্তঙ্গ 
হাত তুলিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, “বৎস! যুদ্ধ হইতে নিরস্ত 
হও! আমার পুত্র নাই, তুমি আমার পুত্র হইয়। মৃত্যুকাল পর্ধযস্ত 
আমার সঙ্গে সঙ্গে থাক !” 

প্রভাতের সমীরণস্পর্শে পত্রোপরি শিশিরবিন্দু যেরূপ টলমল 
করিয়! উঠে, রোস্তমের কথ শুনিয়া সোরাবের অন্তরে সেইরূপ 
অন্পষ্ট একট! ভাব কম্পিত হইয়। উঠিল। তিনি রোস্তমের পদ- 
তলে নতজানু হইয়া, রোস্তমের দুই হাত বজ্বমুষ্টিতে চাপিয়! 
ধরিয়া কম্পিত স্বরে কহিলেন, “বল, সত্য করিয়া বল, তুমি কে? 
তুমি কি বোস্তম ?” 

রোন্তম ভাবিলেন যে তাহার ব্বাম শুনিলে, নাঁন৷ ছল বাহির 
করিয়৷ সোরাব আর যুদ্ধ করিবে না। পরাজয় স্বীকার না করিয়া, 
তাতারে ফিরিয়! গিয়া সকলের নিকটে সাহঙ্কারে বলিবে-২«আমি 
গারপীক বীরদিগকে ঘন্দযুদ্ধে আহ্বান করি। ভয়ে কেছুই 
অগ্রনর হইল না, কেবল রোস্তম যুদ্ধে সম্মত হইলেন। অবণেষে 
পরস্পরে বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়! যুদ্ধ আর হইল না।” এই ভাবিয়া! 
রোস্তম সজোরে হাত টানিয়। সইয়! দুরে সরিষা গেলেন। সোরা- 
বের মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি রাখিয়। রুক্ষস্বরে বলিলেন, “আমি 
রোস্তম কি কে তাহা জানিয়্া তোমার লাভ কি? তুমি কি কেবল 
রোস্তমের সহিত বুদ্ধ করিতে চাহ! রোস্বম়ু এখানে থাকিলে 
তোমাকে আর যুদ্ধ করিতে হইত না, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
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তুমি ভয়ে পলায়দ করিতে! উদ্ধত যুবক! তুমি রোস্তমের সহিত 
যুদ্ধ করিতে চাহ-'তোমার এত স্পর্ধা !” : 

বোত্তমের কথায় রাগে দোরাবের সর্ধাঙ্গ কাপিয়া উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! ফাড়াইয়া রুদ্ধন্বরে বলিলেন, “এস তবে যুদ্ধ 
আরস্ত কর ।+ , 

'কোস্তম কোনও উত্তর দিলেন না। তাহার বৃহৎ বল্প্ 
তুলিয়া ধরিয়া সোরাবকে লক্ষ্য করিয়া বিদ্যুৎবেগে নিক্ষেপ 
করিলেন। সোরাব ত্রস্ত মগের সায় লাফাইয়া! ঈষৎ সরিয়া 
ঈাড়াইলেন । বল্পম সোরাবের গায়ে লাগিল না, হিস্‌হিস্‌ শবে 
পাশ কাটিয়া বালুকার উপর গিয়! পড়িল। সোরাব তাহার বল্পম 
নিক্ষেপ করিলেন । রোস্তমের ফলকের উপর ঝনাৎ করিয়। 
লাগিয়! বল্পমের মুখ ভাঙ্গিয়। গেল । 

নিক্ষলপ্রয়াস হুইয়। রোস্তম সক্রোধে সোরাবের উদ্দেশে 
তাহার ভীষণ গদ1 নিক্ষেপ করিলেন। সোরাব পূর্বের ন্যায় 
চকিতে সরিয়! দীড়াইলেন, গদ। বালুকার ভিতর প্রোথিত হইয়] 
রহিল। এবং রোম্তম সেই ভারক্ষেপের বেগে টলিয়। পড়িলেন। 
সোবার ইচ্ছ। করিলেই সেই মুহূর্তে রুত্তমকে ছিন্নশির করিতে 
পারতেন, কিন্তু তাহা! করিলেন ন]। রোস্তমের কাছে আসিয়া, 
স্বন্ধে হাত দিয় মুছ্‌ত্বরে কহিলেন, “উঠ, আমার উপর রাগ 
করিও না! তোমাকে দেখিলে আমার রাগ দ্বেষ কিছুই থাকে 
না--তুমি আামাকে এমনই বিকল করিয়াছ! আমি বালক সত্য 
বটে, ক্ষিন্ত আমিও অনেক যুদ্ধ দেখিয়াছি-_ছিন্নবাছ ছিন্নপদ 
আহ্তদিগের কাতর ক্রন্দন অনেক শুনিয়াছি, কখনও. আমার পা- 
ষাণঘদয় এইকপ বিচলিত হয় নাই! সত্য কি তুমি রোত্তম নও ??” 
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সোরাবের কথা শেষ লা হইতে, রোস্বম উঠিয়া! ভূষি হইতে 
তাহার ধুলি-মলিন ব্ল্লম তুলিয়া আনিলেন। প্রদীপ্ত অঙ্জারের 
ন্যায় তাহার নেত্র জলিতে লাগিল। দস্তে দত্তে ঘর্ষণ করিয়। 
তিনি বলিলেন, “বালক ! সাদর সম্ভাবণে ভূমি জামাকে ভুলা- 
ইতে চাহ 1 এই বলিয়া রোন্তম বল্পম তুলিয়! ধরিলেন। .সোরধ- 
বও খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন, ুর্যযালোকে ঝকৃমক্‌ করিয়া 
উঠিল। তৎপরে আঘাতের পর আঘ:ত উভয়ের অঙ্গে বার্ধত 
হইতে লাগিল। রোস্তম বলম: দ্বারা সোরাবের বর্ধে আঘাত 
করিলেন, বন্মের থানিকট] ভিন্ন হইয়া! গেল। সোরাবও তরবারি 
দ্বার রোক্তমের শিরন্ত্রাণে আঘাত করিলেন, শিরন্ত্রাণ থসিয়। 
ভূমিতে পড়িয়৷ গেল। ভীমকান্তির উপর কোমল শুভ্রত। অর্পণ 
করিয়া রোস্তমের ধবল কেশ দেখ! দিল--রোস্তম লঙ্জায় মাথ। 
হেট করিলেন। রোভ্তভমের আসন বিপদ দেখিয়। রুকৃশ্‌ এই সময়ে 
বিকট চীৎকার করিয়। উঠিল- সেই শব্দে নদীর জল কাপিতে 
লাগিপ। 

মেঘ আসিয়া নুর্ধ্যকে ঢাকিল) জলে কালে ছায়! গুড়িল, 
কিন্তু যুদ্ধ তবুও থামিল না। রোস্তম অনেকক্ষণ কিছুই বলিলেন 
না, কেবল আপন মনে গুমরিতে থাকিলেন। পরে দেহের সমস্ত 
রুদ্ধ শক্তির বেগে “রোন্তম*” বলিয়া! বজবধবনিতে চীৎকার করিয্না 
উঠিলেন। এই নাম শুনিয়! সোরাব রোস্তমের মুখের দিকে চাহি 
মুইূর্তকাল প্রস্তবমূর্তির স্ায় ত্তন্ধ হইয়| গেলেন। হাত হইতে ফলক 
পড়িয়। গেল। অবসর দেখিয়া] রোস্তম শাণিত অস্ত্র সোরাবের' বক্ষে 
বিদ্ধ করিলেন। সোরাব বক্ষবিদ্ধ অসি বান হস্তে ৪ ০৮৮ | 
উপর পড়িয়।. গেলেন । - ১৬ 
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সোরাবকে পতিত দেখিয়া রোস্তম উপেক্ষাভরে কহিলেন 
“তুমি আপন দোষে 'প্রাণ হারাইলে 1 

সোরাব নির্ভীকচিত্তে কহিলেন, প্বৃথা অহঙ্কার করিও' না! 
তুমি আমাকে মার নাই, রোস্তম আমাকে মারিয়াছেন ! তোমার 
মত বিংশতি বীরকে আমি একাকী ভূমিশায়ী করিতে পারি। 
কিন্ত তো'খার মুখনিঃস্ত ত্র রোস্তমের নাম আমার বলবীর্য] 
সব কাড়িয়া লইল আর তুমি স্বিধা পাইয়া চোরের মত আলিয়া 
আমাকে মারিলে! শীঘ্রই ইহার প্রতিফল পাইবে । রোস্তম 
যখন তাহার সন্তানের মৃত্যুর কথা শুনিবেন, তখন দীপ্তশির। 
হইয়া পুত্রধাতক তোমাকে ইহার উচিত শাস্তি দিবেন 1” 

পদতলে সন্তান পড়িয়! রহিয়াছে, রোস্তম তাহ! জানিতে 
পারিলেন ন। সোরাবের কথায় বিশ্বাস না করিয়। তিনি বপি- 
লেন, নির্বোধ! কেন বৃথা প্রলাপ বকিতেছ ! রোস্তমের পুত্র 
'হুয় নাই, শুধু একটি মাত্র কন্যা আছে।» 

সোরাবের বাকশক্তি ক্রমশঃ হাস হইয়া আসিতেছে । স্তৃতীত্র 
বেদনু! সমস্ত শরীরে কম্পনাকারে ব্যক্ত হুইতেছে। তথাপি 
ধীরে ধীরে কহিলেন, "আমি যিথ্যা বলি নাই? রোস্তমের পুত্র 
আছে-_সেই পুত্র আমি। বিংশতি বর্ষের মধ্যে একদিনের জন্যও 
আমি পিতার মুখ দেখি নাই। মাঁতাকে পিতার কথা জিন্তাস 
করিলে তিনি নীরব হইয়! থাকিতেন। শেষে আর ন! থাকিতে 
পারিয়া আমি পিতার' অন্বেষণে বাহির হইলাম। ভাবিয়াছিলাম 
তাতারবাসীদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়া! পারসীক বীরদ্দিগকে 
বন্যুদ্ধে আহ্বান করিলে রোত্তমকে নিশ্চয়ই. দেখিতে পাই'ব। 
কিন্ত আমার আশা পূর্ণ হইল না। মনে করিয়া দেখ, ধখন 
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বোস্তম তাঁহার একটি মাত্র পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে জানিবেন তখন 
তাহার হৃদয়ে কিরূপ আধাত লাগিবে ! পিতার কথ। ততটা 
ভাবি না-.আমার মাত! আমাকে ন। দেখিয়! কি রূপে বাচিবেন ! 
বিদায় লইখার সময় মাতা কতবার অশ্রপুর্ণনয়নে বলিয়া- 
ছিলেন--পবৎস, শীঘ্র যুদ্ধ হইতে ফিরিও- বিলম্ব করিও ন1।% 
আ'মতাহাকে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছি, কিন্ত আর তাহার 
সহিত দেখা! হইল ন11% এই বলিয়। সোরাব বালকের ন্যান্ব উচ্চ- 
স্বরে কাদিতে লাগিলেন। | 

রোস্তমের এখনও বিশ্বাস হইল ন1 ষে সোরাবই তাহার পুত্র। 
পুত্র হইয়াছে শুনিলে রোস্তম শৈশবে তাহাকে কাড়িক়া! লইবেন এই 
ভয়ে তাহমিনা! রোস্তমকে তাহার কন্তা হইয়াছে এই মিথ্যা সন্বাদ 
দেন। সেই অবধি রোস্তমের বিশ্বান যে তাহার পুত্র হয় নাই 
কন্যা হইয়াছে । তবুও সোরাবের কথা শুনিয়া যৌবনের স্থৃতি- 
বিজড়িত অনেক কথ! মনে পড়িয়! রোস্তমের চোখে জল আসিল। 
তিনি ছুঃখিত শ্বরে বলিলেন, “তোমার মত পুত্র পাইলে রোস্তমের 
আনন্দের আর সীমা থাকিত না। কিন্ত তুমি ভূল বলিতেছ, 
রোস্তমের পুত্র হয় নাই।» | 

এক হস্তের উপর ভর দিয়া, অল্প একটু উঠিয়৷ সোরাঁব কুদ্ধ- 
স্বরে বলিলেন, বিশ্বাস করিতেছ না! যতদিন বাচিয়াছিলাক্গ 
মিথ্যা হইতে দুরে ছিলাম--এখন মরিতে আসিয়! কি মিথ্যা 
বলিব! আমি রোত্তমের পুত্র কি ন! প্রমাণ দেখিতে চাহ ?”” গ্রই 
বলিয়। সোরাব দক্ষিণ বাহুতে রোস্তমের নামখোদিত কবচ দেখাইয়! 
ক্িলেন__“রোস্তম এই কবচ মাতাকে দিয়াছিলেন,বলিয়াছিলেন 
যে, পুত্র হইলে তাহার দক্ষিণ হস্তে এই কবচ বাঁতিয়! দ্িও।” 
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কবচ দেখিয়! রোস্তমের শরীর কাঁপিতে লাগিল,চক্ষে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন। শেষে উর্দকণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, বৎস, 
ভুমি মিথ্যা বল নাই। আমিই রোস্তম তোমার পিতা! পিতার 
হম্তে তোমার মৃত্যু হইল 1” ম্বীয় বক্ষে বিদ্ধ করিবার জন্য 
রোস্তম তরবারি বাহির করিলেন । ৃ 

সোরাঁব অতি কষ্টে সরিয়া রোস্তমকে জড়াইয়! ধরিলেন। 
বলিলেন, “পিতা, আমি নিজের দোষে প্রাণ হারাইয়াছি, তোমার 
কোন দোষ নাই। কেন মিথ্যা শোক করিতেছ.?” এই বলিয়া 
রোস্তমের হাত হইতে তরবারি লইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। 

রোস্তম তরবারি ছুড়িয়া ফেলিয়। দিয়া, সোরাবকে বুকের 
মধ্য লইয়া! তাহাকে বারবার চুম্বন করিতে লাগিলেন। এই 
সময়ে রুকৃশ আসিয়া, সোরাবের মুখের কাছে মুখ আনিয়। 
কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়! রহিল। রোস্তম তাহাকে দেখিয়া বলি- 
লেন, “রুকৃশ, এখন তুমি ছুঃখ করিতেছ, কিন্তু তুমিই ত বহন 
করিয়া আমাকে রণক্ষেত্রে আনিয়াছ 1” 

রুকৃশের নাম শুনিয়। পোরাব তাহার দিকে চাহিয়া বলি- 
লেন, "এই রুকুশ! ইহার কথা আমি মাতার নিকট গশুনিয়া- 
ছিলাম” এই বলিয়। রুকৃশের মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সোরাব আবার বলিলেন, পপিতা, 
আমার মৃতদেহ সিস্তানে লইয়া যাইও, আর আমার সমাধি- 
প্রস্তরের উপর লিখিয়! রাখিও-__-বীর রোস্তমের পুত্র সোরাৰ 
এইথানে শয়ন করিয়া আছে। পিতা না জানিয়া পুত্রকে খ্বধ 
করেন।৮ এই বলিয়। দোরাব বক্ষ হইতে অনি টানিয়। বাহির 
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ক্ষরিলেন। রক্ত ঝরিতে লাগ্িল। সোরাব রোস্তমের ক্রোড়ে 
অচৈতন্য হইয়া শুইয়া! পড়িলেন, আর নড়িলেন না। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। এফে একে শিবিযের প্রদীপ 
জলিয়া উঠিল। রোস্তম একাকী, পোরাবের মৃতদেহ জ্রোড়ে 
লইয়া! নদীতীরে বালুকার উপরে পড়িয়া! রহিলেন। 





স্্ীপুকষের ভেদাভেদ । 
(হর্বর্ট স্পেন্সরের মত) 


স্ত্রী ও পুরুষ উতয়ই সমাজের প্রধান উপকরণ; কোন সমাজের 
অস্তভূতি স্ত্রী ও পুরুষের যেরূপ প্ররুতি, তদনুসারে সেই 
সমাজের গঠন ও অনুষ্ঠান সকলও কতকটা অনুরঞ্জিত হ্ইয়! 
থাকে। তাই, এই প্রশ্নটি উপস্থিত হয়_স্ত্রী ও পুরুষজাতির 
প্রকৃতি কি একই? সমাজতত্ববিৎদিগের নিকট এই প্রশ্নটি 
একটি অতি গুরুতর প্রশ্থ। যদি উভয়ের প্রকৃতি সমান হয়, 
তবে কোনও সমাজে স্ত্রীজাতির প্রভাব বৃদ্ধি হইলে সেই সমা- 
জের আদর্শে কোন প্রকার বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হওয়া সম্ভব নহে, 
আর যদি উভয়ের প্রকৃতি সমান ন] হয় তবে স্ত্রীজাতির প্রভা 
বৃদ্ধি সহকারে সেই সমাজের আদর্শ পরিবর্তিত হইবার কথা। 

শারীরিক বিষয়ে স্ত্রী পুরুষ সমান এ কথ! যেমন অসত্য মাঁন- 
পিক বিষয়েও এ' কথা তেমনি অসত্য। বংশ-সংরক্ষণে স্ত্রী পুরুষের 
মধ্যে যাহার যে বিশেষ কাজ তদনুসারে যেরূপ তাহাদের মধ্যে 
শারীরিক গ্রভেদ-__মেইনপ সস্তানপালনে টিনা মধ্যে 
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যাহার যেটুকু বিশেষ কাজ তদমুসারে তাহাদেক্স মানসিক গঠ- 
নেরও ভিন্নতা উপলব্ধি হয়। ইহা যদি মনে করা ঘাঁয় যে, উহা- 
দেয় উ্চয্নের মধ্যে সম্ভানবিষস্্িনী উদ্যম-চেষ্টার তারতম্য আছে 
অথচ মানসিক শক্তি ও প্রবৃত্তি বিষয়ে কোন প্রভেদ নাই, তাহা 
হইলে প্রকারাস্তরে বল! হয়, গ্রক্কৃতি এই স্থলেই একট! নূতন 
নিয়ম স্থাপন করিয়াছেন )- অর্থাৎ বিশেষ কার্ষ্যের' জন্য যে 
বিশেষ শক্তির আবশ্যক যাহা অন্য সর্বত্র দেখা যায়, প্রকৃতি এই 
স্থলেই তাহার ব্যতিক্রম করিয়াছেন। স্ত্রীজাতি ও পুরুষজাতির 
মধ্যে শারীরিক ও মানপিক গঠন সন্ধে ছুই শ্রেণীর প্রভেদ 
লক্ষিত হয়। পিতার উপযোগী কর্তব্য ও মাতার উপযোগী কর্তব্য 
তাহার মুলে অধিষঠিত। পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে স্ত্রীলোকের ব্যক্তিগত 
বিকাশ অপেক্ষাকৃত একটু শীঘ্র বন্ধ হইয়! যায়; সন্তান-উৎ- 
পাদনে যে জীবনী-শক্তি পরে ব্যয় হয় তাহা এইক্পে পূর্ব হই- 
তেই সঞ্চিত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে যাবৎ ন। পুরুষের দ্বেহ- 
পুষ্টি ও দেহ-বৃদ্ধিরপ আম ব্যয়ের মধ্যে কতকটা সমতা! হইয়া 
আসে, তাবৎ পুরুষের ব্যক্তিগত বিকাশ-ক্রিয়া চলিতে থাকে, 
কিন্তু স্ত্রীলোকের ব্যক্তিগত বিকাশ থামিয়। গেলেও অনেকট! 
তাহার শারীরিক পুট্টির সংস্থান অবশিষ্ট থাকে; তাহা না! হইলে 
সম্বানোতৎ্পাদনের কোন সম্ভাবনা থাকিত না। এই জন্যই 
বালক অপেক্ষা বাণিকার৷ শীঘ্র পরিপক্কতা লাভ করে। এবং 
এই জন্যই তাহাদের মধ্যে দৈহিক গঠনের এত প্রভেদ; দেহে যে 
সকল অঙ্কের সাহায্যে বাহিরের কার্ধা নকল সম্পাদিত হয় এবং 
শারীরিক শক্তির অধিক ব্যয় হয় সেই হত্তপদবক্ষদেশাদধির 
অপেক্ষাকৃত নিশালত। পুরুষর্দেহে লক্ষিত হয়। এবং এই জন্যই 
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সত্রীলোকেরা সকল সময়েই বিশেষতঃ সম্তানোৎপাদনের উপযোগী 
বয়দে শরীরের 'গুরুতার তুলনায় অপেক্ষারৃত অল্প পরিমাণ 
আন্গারিক অন্ন নিঃশ্বাস দ্বারা পরিত্যাগ করে) ইহাতে এই. 
প্রকাশ পায় যে স্ত্রীলোকদিগের দৈহিক শক্তির বিকাশ গুধু আগে- 
ক্ষিরূপে কম নহে_আসলেই কম। স্ত্রীলোকের ব্যক্তিগত 
বিকাশ অপেক্ষাক্কৃত শীঘ্র খামিয়া যাওয়ায় তাহাদের দেহের ম্বায়ব 
পৈশিক-তন্ত্র ততটা বৃদ্ধি পাইতে পারে না_-একটু ক্ষুপ্রাকারের 
হয়; সুতরাং যে অন্গপ্রত্যঙ্গনকল দেহের কাজ করে এবং ষে 
মন্তিষ্ক অঙ্গ প্রত্যঙ্গদিগকে কাজ করায় এ উভয়ই অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র হইয়! থাকে--এবং এই কারণে স্ত্রীলোকের মনের উপর 
ছুইটি ফল হয়। তাহাদের মানদিক বৃত্তি-সমূছের প্রকাশে 
তেমন শক্কিমত্তা কিন্বা প্রকাণ্ডত। উপলব্ধি হয় না) এতদ্বাতীত 
মানবীয় ক্রমবিকাশের বে ছুইটি চরম ফল, বুদ্ধিবৃত্তি ও ভাব- 
বৃত্তি এই উভয় বৃত্তিতেই কিঞ্চিৎ নুনত। দৃষ্ট হয়) ুম্কেতম 
তত্বমূলক যুক্তি তাহারা বুদ্ধি স্বারা তেমন গ্রহণ করিতে পারেন 
ন। কিন্বা হুক্মসতম ভাব--যেমন ন্যায়পরতা-_তাহার। তেমন মনোঁ- 
মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারেন না। যে অনুরাগ-বিরাগ ব্যক্কি- 
বিশেষের প্রতি অনুভূত হয় তাহাই তাহার! বুঝিতে পাবেন 
কিন্তু ন্যায়পরতা কিন] ব্যক্তিগত অনুরাগ-বিরাগেের উপর একাস্ত 
নির্ভর করে না, তাই সে ভাবটি তাহারা চটু করিয়া] ধরিতে 
পারেন ন!। 

এ তো৷ গেল স্ত্রীপুরুষের পরিমাণ-গত প্রভেদ। এখন প্রক্কতি- 
গত প্রভেদ কি তাহা একবার আলোচনা করিয়া! দবখা যাক্‌। 
সত ্ীপুরুষের পরস্পরের মধ্যে ষে সম্বন্ধ ও স্ত্রীপুরুষের ফঁছিত. নিজ 
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সস্তানের যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধ হইতেই এই প্রকৃতি-গত প্রভেদ' 
উৎপর হইয়াছে। অপত্যন্েহের গোড়া ধরিতে গেলে উহা: ' 
নিক্ষপায় ও নিরাশ্রয়ের প্রতি ভালবাসা ভিন্ন আর কিছুই নছে। 
এই অপত্যন্মেহ যদিও পিত। মাতা উভয়েতেই বর্তমান, তথাপি, 
উহার মধ্যে একটু ইতর-বিশেষ আছে। শৈশবের নিরুপাক়্ 
অবস্থা. হইতে যে ন্মেহ উৎপন্ন হয় তাহ। পুরুষ অপেক্ষা! স্ত্রীলো" 
কের মনে যে অধিক প্রবল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পুরুষের মনে এই ভাব স্ত্রীলোকের ন্যায় তত বিশেষ আকারে 
ংস্কারবন্ধ নহে--তবে সাধারণতঃ আশ্রয়াধীন হুর্বল ব্যক্তি মাত্রের. 
প্রতি কথঞ্চিৎ পুরুষের মনেও এই ভাবের উদ্রেক হয়। স্ত্রীলোক-. 
দিগের এই বিশেষ সংস্কার হইতেই শিগু-জীবনের রক্ষণাবেক্ষণে 
তাহাদের একট! বিশেষ পটুতা৷ জন্মিয়াছে--তাহাদ্দের আচরণের 
সহিত তাহাদের স্বাভাবিক ভাবের বেশ মিল হইয়াছে । এ স্থলে 
শারীরিক বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গে একটা মানসিক বিশেষত্ব, 
যেউৎপন্ন হইয়াছে তাহা বেহ অস্বীকার করিতে পারে ন 
এবং গোড়ায় যদিও এই মানসিক বিশেষত্বের সহিত সন্তান- 
পালনেরই বিশেষ সন্বন্ধ, তত্রাপি স্ত্রীলোকের সমস্ত জীবনই কতক 
পরিমাণে ইহার প্রভাবে সংস্পৃ্ট। স্ত্রীপুরুষের অবশিষ্ট প্ররুতি-গত 
মানসিক প্রভেদসকল দুর্বল সবলের সম্বন্ধ হইতে প্রন্ত। জভ্য- 
তার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় সবণ পুরুষজাতির 
সহিত ব্যবহারে অবলা! শ্্রীজাতি কতকগুলি বিশেষ মানসিক 
লক্গণ জ্র্জন করিয়াছে। 
প্রথমতঃ দেখ যায়, যে সফল অসভ্য জাতি বলবান ও সাহসী: 
এবং তাছাড়া আতায়ী, দদসংজানশুন্ত. ও অত্যন্ত স্বার্থপর ছিল 
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তাহারাই জীবনসংগ্রামে' টি"কিয়া গিয়াছে । এবং এই সকল বিজয়ী 
অসভ্য জাতি হইতেই সভ্য জাতিদ্দিগের উৎপত্তি। সুতরাং' 
সত্যজাতিদিগের পূর্বপুরুষের প্রকৃতিতে পাশব-বৃত্তির যে প্রাবল্য 
ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই । কাজে কাজেই, এই সকল 
জাতির অন্তর্গত শ্রীলোকদিগের সহিত নিষ্ঠুর পুরুষদিগের. সংসর্গ 
হওয়ায় প্র সকল স্ত্রীলোক পুরুষদ্দের মন যোগাইয়। যে পরিমাণে 
চলিতে পারিত সেই পরিমাণে তাহার! সুখ সম্পদের ভাগী হইত । 
সেই সকল স্ত্রীলোক স্বীয্ন বলের দ্বার তে। নিজ সত্ব রক্ষা করিতে 
পারিত না-তবে কি উপায়ে তাহা বজায় রাখিত? বিশেষ অব- 
স্থায় পড়িয়। তাহাদের কতকগুলি বিশেষ মানসিক লক্ষণ উৎপন্ন 
হয়,তাহারই গ্রভাৰে তাহার] জীবন-সংগ্রামে সফলত লাভ করিত। 
প্রথমতঃ মনোরঞ্জন করিবার ক্ষমতা এবং তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রশংস] লাভের ইচ্ছা তাহাদের বলবতী ছিল। স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে, তৎ্কালে পুরুষদিগের দয়ার' উপর একান্ত নির্ভর 
করিয়। স্ত্রীলোকমাত্রকেই থাঁকিতে হইত) সুতরাং যে সকল 
স্রীলোক পুরুষদের বেশি মন (যাঁগাইতে পারিত তাহারাই 
টি"কিয়! থাকিয়া নিজ বংশ রাখিয়। যাইত। এবং বংশান্গক্রমে 
এই সকল গুণ স্ত্রীজাতিতে প্রবাহিত হইয়া আদর যত্ব পাইবার 
বিশেষ ইচ্ছ। এবং তাহার আনুষনিক বিশেষ হাব-ভাব স্ত্রী 
স্বভাবে যে বদ্ধমূল হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ! 
আবার, যে সকল স্ত্রীলোক নিষ্ঠর অসভ্য স্বামী কর্তৃক প্রপী- 
ডিত হইয়াও নিজ মনোকষ্ট গোপন করিয়। রাখিতে পারিত 
তাহাদেরই সর্ধপ্রকারে ভাল হইত.॥ এবং এইরূপে এই ধৈর্য্য-- 
গুপও: কৌলিক নিয়ম প্রভাবে স্ত্রীজাতিতে বদ্ধমুঝ. হইয়াছে 1. 
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হীলোকদিগের আর একটি বিশেষ উরি মাছে_ সাহার 
 অর্খানে উল্লেখ করা আবশ্যক। ভ্রীলোক গুভাবতই ইঙ্গিত. 
ও স্বীলোকের! আত্মীয় স্বজনের মনের ভাব মুখের ভাব দেখিয়! 
চট করিয়া ধরিতে পারে।: একটু ভাবাস্তর হইলেই. তাহার! 
বুঝিতে পারে । পূর্বতন অসভ্যকালে যে সকল স্ত্রীলোক স্বামী- 
দিগের মুখের ভাবে, গলার স্বরে, ক্রোধের পূর্বলক্ষপণসকল 
বুঝিতে পারিত তাহারাই স্বামীদিগের রোবাগ্নিরূপ বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইত এবং তাহারাই টিশকিয়] থাকিয়। উত্তর বংশে এই 
গুণটি সংক্রামি ত করিয়াছে। | 

বলবানের প্রতি আসক্তি আর একটি স্ত্রীলোকদের প্রকৃতি- 
গত ভাব। এই গুণ থাকাতেই মানব-কুলের উন্নতি হইয়া আসি- 
মাছে; যে সকল স্ত্রীলোক বল শক্তির প্রাধান্যে মোহিত হুইয়! 
স্বামী নির্বাচন করিত তাহারাই তাহাদের আশ্রয়-প্র তাবে জীবন- 
ললংগ্রামে টি'কিয়! যাইত; পক্ষান্তরে যে সকল স্ত্রীলোক দূর্বল 
পুরুষদিগকে স্বামীত্বে বরণ করিত তাহারা অনতিকালমধ্যে 
ধ্বংশ হুইয়া বাইত--এইবপে প্রতাপ-বিক্রমের প্রতি আসক্তি 
কোৌলিক নিয়ম প্রভাবে স্ত্রীন্ঘভাবের লক্ষণ হুইয়! পড়িয়াছে। 
এই জন্য অনেক সময়ে এই অদ্ভুত দৃশ্যটি দেখা যায়, বলবান 
্বামী স্বীয় স্ত্রীর প্রতি গিষ্ঠ,র ব্যবহার করিলেও স্ত্রী মমানরূপে 
তাহার প্রতি আসক্ত; কিন্ত যে স্বামী দুর্বল সে ভাল ব্যবহার 
করিলেও তাহার প্রতি স্ত্রী ততট। আসক্ত নহে। শুধু নিজ 
ক্বামী কেন অসাধারণ শক্তিশালী ক্ষমতাবান বাক্তিমাত্রেরই 
প্রতি স্ত্রীলোকের ভক্তি এইরূপে জন্সিয়াছে--এই শক্তিপুজ! 
হইতে ধর্মের' উৎপত্তি--এই জন্য স্ত্রীজাতির মধ্যে ধর্দভারের 
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মিলে? গুরুতর হাঝোৌলদ উপস্থিত করে? দিলে তখন দেখ্লুষ 
সমুত্রের পক্ষে জঙখেল। বটে কিন্ত আগার পক্ষে নয়। 

তাব্লুম এই বেলা মানে মালে কু$ঠরির মধ্যে ঢুকে কথ্লটা 
মুড়ি দিন্নে গুয়ে পড়িগে 1 যথাপত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে' 
কীধ হতে কম্বলটি একটি বিছানার উপর ফেলে, দরজ্ব! বন্ধ কুরে? 
দিলুম। ঘর অন্ধকার । বুঝ্লুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদ! 
তাঁর বিছ্ানাপ্স শুয়েচেম। শারীরিক দুঃখ নিবেদন কক্সে” একটু- 
খানি গ্সেছ উদ্রেক করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম দ্দাা, 
ঘুমিষ্বেচেন কি? হঠাৎ নিতাস্ত বিজাতীম্ব মোট! গলায় কে 
একজন ভৃছক্কার দিয়ে উঠ্‌ল “ছৃ”জ্‌ দ্যাট!” আমি বন্ুম প্বাস্রে! 
এ ত দাদ! নয় ৮ তৎক্ষণাৎ বিনীত অন্ুতপ্তত্বরে জাপন কর্‌- 
লুম পক্ষমা করষেন দৈবক্রমে ভূগ্গ কুঠরিতে প্রবেশ করেচি।” 
অপরিচিত ক বল্পে “অল্‌ রাইট, কম্বলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে 
কাতর শরীরে সন্কুচিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরগা খুজে. 
পাইনে। বাক্স তোর লাঠি বিদ্বান প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের 
মধ্যে খট খটু শবে হাতড়ে বেড়াতে লাগ্লুম। ই'ছর কলে 
পড়লে তার মানমিক ভাব কিরকম হয় এই অবসরে কতকটা 
বুবতে পার! ধেত কিস্তু তার লঙ্গে লঙুদ্রপীড়ার নংযোগ হও- 
নাতে ব্যাপারটা অপেক্ষারুত জটিল হয়ে পড়ৈছিল। 

এদিকে লোকট! কি মনে রুরচে! অন্ধকারে পরের 
ক্যাবিনে ঢুকে বেরোবার নাম নেই-_-খট্‌ থট শব্বে দশ মিনিট 
ফাল জিনিষপত্র হাতড়ে বেড়ান--এ ক্ষি ফোন সব্ঘংশীয় সাধু” 
লোকেপ্ন কাজ! মন যতই ব্যাকুল হয়ে উঠ্‌চে শরীর ততই 
গলছ্ঘর্শ এবং কঠাগত অন্তরিজ্িয়ের জাক্ষেপ উত্তরোদ্কর অফাধা 
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হয়ে উঠূচে। অনেক অন্থন্ধানের পর যখন হঠাৎ দ্বার উদ্ঘা- 
টনের গোলকটি, সেই মস্থণ চিকন শ্বেতকাচনির্ষ্িত দ্বারকর্ণটি 
হাতে ঠেকুল, তখন মনে হল এমন প্রিয়ম্পর্শস্থখ বহুকাল অন্ু- 
ভব করা হয় নি। দরজ| খুলে বেরিয়ে পড়ে” নিঃসংশয়চিত্তে 
তার পরবর্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়েই দেখি, 
আলে জলচে; কিন্ত মেজের উপর পরিত্যক্ত গাউন্‌ পেটিকোট 
প্রভৃতি স্ত্রীলোকের গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত। আর অধিক কিছু দৃষ্টি- 
পথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে 
বারবার তিনবার ভ্রম করবার অধিকার সকলেরই আছে কিন্ত 
তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার আর সাহস হল না। এবং 
সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাঁতে গিয়ে উপ- 
স্থিত হলুম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার পরে 
ঝুঁকে পড়ে? শরীর মনের একান্ত উদ্বেগ কিঞ্চিৎ লাঘব কর] গেল। 
তার পরে বহুলা্িত অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কম্বলটি গুটিয়ে 
তার উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে একটি কাঠের ঘেঞ্চিতে 
শুয়ে পড়লুম। 

কিন্ত কি সর্বনাশ ! এ কাঁর কম্বল! এ ত আমার নয় দেখছি ! 
ষে সুখন্ুপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে বাত্রে প্রবেশ করে” 
দশমিনিটকাল প্ুসর্থীন কার্ষ্যে ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয় এ তারই। 
একবার ভাবলুম ফিরে গিয়ে চুপিচুপি তার কম্বল স্বস্থানে রেখে 
আমারটি নিয়ে আদি। কিন্তু যদি তার ঘুম ভেঙ্গে যায় ! পুনর্ব্বার 
যদি তার ক্ষম! প্রার্থনা করবার আবশ্যক হয় তবে সোক আর 
আমাকে বিশ্বাস করবে ! যদি বা করে, তবু এক রাত্রের মধ্যে 
ছু'বার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাঁতর বিদেশীর খুষ্টীয় সহিষণ- 
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তার প্রতি অতিগাত্র- উপদ্রব কর! হবে না কি!--আরো। একট! 
ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার: কথ। মনে উদয় হল।. দৈরবশতঃ দ্বিতীয়বার 
ষে ক্যাবিনের দ্বারে' গিয়ে পড়েছিলুম তৃতীক়বারও বদি ভ্রমক্রষে 
সেইথানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোক- 
টির কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছা্ন তুলে 
নিয়ে আদি তাহলে কিরকমের একটা! শোচনীর প্রমাদ-গ্রহে- 
লিক উপস্থিত হয়! আর কিছু নয়, পরদিন প্রাতে আমি কার 
কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করতে যাৰ এবং কে আমাকে ক্ষম। কররে ! 
প্রথম ক্যাবিনচারী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা কি বল্ব এবং 
দ্বিতীয় ক্যাবিনবাসিনী বজ্লাহতা ভদ্ররমণীকেই বা কি বোঝাব ! 
ইত্যাকার বহুবিধ হুশ্চিন্তায় তীব্রতাত্রকুটবাসিত পরের কম্বলের 
উপর কা্ঠাসনে রাত্রি যাপন করলুম । 

২৩ আগষ্ট । আমার ম্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির স্ুখ- 
নিদ্রাবসানে প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট স্থুস্থ মুখে ডেকের 
উপর দর্শন দ্িলেন। আমি তার ছুই হস্ত চেপে ধরে বল্লুম ভাই, 
আমার ত এই অবস্থা!--ঞুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্ির উপর কলঙ্ক 
আরোপণ করে হাস্যলহকারে. এমন ছুটে! একটা বিশেষণ প্রয়োগ 
করলেন ষা বিদ্যালয় পরিত্যাগের পর থেকে আর কখনো শোন! 
হয় নি। সমস্ত রজনীর হুঃখের পর প্রভা্তের শএই অপমানটাও 
নিরুত্তরে সহ্য করলুম। অবশেষে তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার 
ক্যাবিনের ভূত্যটিকে ডেকে দ্রিলেন। তাকেও আবার একে 
একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বল্তে হল। প্রথমে সে কিছুই বুঝতে 
পারলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে বেচারার দোষ 
দেওয়া যায় না। তার জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসনেছ এরকম 


৮৪ সাধন) | 


ঘটন! আর কখনে! ঘটেনি, নুতরাং শোন্বামাই ধারখ! হওয়া 
কিছু কঠিন বটে। অবশেষে বন্ধতে আমাতে মিলে যখন ক্ানে- 
ফট পরিষ্কার করে? বোঝান গেল তখন দে ধীরে ধীয়ে সমুদ্রের 
দিফে একবার মুখ ফেরাঁলে, এবং, ঈষৎ হাস্লে) তার পর চলে 
গেল। কম্বলের কাহিনী অনভিবিলঘ্েই সমাপ্ত হল। 
কিন্ত লী-সিক্নেস্‌ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগ্ল। সে ব্যাধিটাত্ব 
যন্ত্রণ৷ অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানো .যেতে পারে না। 
ভারতবর্ষের অন্ন নাড়িতে আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। 
যুরোপে প্রবেশ করবার পুর্বে সমুদ্র এই দেহ হতে ভারতবর্ষটাকে 
যেন ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে একেবারে সাফ করে” ফেলবার চেষ্ট। 
করচে। ক্যাবিনে চার দিন পড়ে আছি। 





সাময়িক সাহিত্য সমালোচন।। 


ভারতী । ১৫শভাগ। আশ্বিন ও.কার্তিক। এবার- 
কার ভারতীতে লজ্জাবতী নামক একটি গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। 
এ রচনাটি ছোট গল্পলেখার আদর্শ বলিলেই হয়। ছুটি একটি 
বাঙ্গালী অস্তঃপুরবাসিনীর জাজ্জল্যমান ছবি আকা হইয়াছে 
অথচ তাহাকে কোনপ্রকার কান্গনিক ভঙ্গী করিয়া বসান হয় 
লাই, যেষনটি তেমনি উঠিয়াছে। কোন বাড়াবাড়ি নাই, রকম 
সকম নাই, রোমহর্ষণ ভাষাপ্রয়োগ নাই, অথচ পাঠ সমাপ্তি 
ফালে পাঠকের চোখে অতি সহজে অশ্রবিন্দু সঞ্চিত হইয়। আসে ।-- 
*বিলাপ” একটি গদ্যপ্রবন্ধ। কিন্ত ইহাতে ন। আছে গদ্যের 
সংঘম, না আছে পদ্যের ছদা। আল্রকাল এইরূপ উচ্ছঞ্খল 
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অমুরক: প্রবন্ধ বাঙগল! ভাষার ্রায় দেখিতে পাওয়া! বা়। কিন্ত 
এযন লেখার-কোন জআরশ্যক দেখি. ন1।--লিটারেরি 1. ধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে যেমন প্রতিধ্বনি থাকে ভেঙ্গনি সকল দলেরই পশ্চাতে 
কতকগুলি অন্ুবর্ী লোক থাকে তাহার! খাটি দলদুক্ত নহে অথচ 
ভাবভঙ্গীর অনুকরণ করিয়। দলপতির সঙ্গে একত্রে তরিয়] রাইতে 
চাছে।. এরূপ লোফ সর্বত্রই উপহাসাম্পদ হইয়া থাকে). সেই- 
রূপ, বাহার সারন্ঘতমগ্ডলীর ছায্লাস্বরূপে থাকিয়। সাহিত্যের 
ভড়ং করিয়]! থাকেন লেখক তাহাদিগকে লিটারেরি' নাম দিয়! 
কিঞ্চিৎ বিদ্প করিয়াছেন। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে বাঙ্গল। দেশে সে- 
রূপ মণ্ডলীও নাই এবং তাহাদের ফিক অন্গুকরণও নাই। লেখক 
যে বর্ণন! প্রয়োগ করিয়াছেন তাহ! বাঙ্গলা দেশের কোন বিশেষ 
দলের প্রতিই প্রয়োগ কর! যাইতে পারে ন!। লেখ! পড়িয়াই 
মনে হয় সাহিত্য সম্বন্ধে কাহারও সহিত লেখকের তর্ক হইয়।! 
থাকিবে, এবং প্রতিপক্ষের নিকট হইতে এমন কোন রূঢ় উত্তর 
গুনিয়া৷ থাকিবেন যে, “ওনকল তুমি বুঝিবে কি করিয়া!” সেই 
ক্ষোভে তাঁহার প্রতিপক্ষের একটি বিরূপ প্রতিমূর্তি অকিয়! 
অমনি কাগজে ছাঁপাইয়া বসিয়াছেন। লেখকের বিবেচনায় তাহার 
এ রচনা যতই তীত্র এবং অসামান্য ব্যঞ্জরসপূর্ণ হৌক্‌ন। কেন 
ইহা ছাপায় প্রকাশ করিবার যোগ্য. নয়। এরূপ লেখ মতাযও 
নহে, সুন্দরও নহে, এবং ইহাতে কাহারও কোন উপকার দেখি 
লা।- প্র্যাঞ্চেট। আদি ব্রাহ্মলমাজের শ্রদ্ধাম্পদ আচার্য্য শ্রীযুক্ত 
হেনচন্ত্র বিদ্যারত্ব মহাশয় উক্ত নামে যে পত্র প্রকাশ. করিয়াছেন 
তাহা বিশেষ প্রণিধানের যোগ্য । প্রযাঞ্চেটে বিদ্যারত্ব মহাশয় 
এবং একটি বালকের সহযোগে যে ছুইটি ইংরাজি কি! বাহির 
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হইয়াছে তাহা অতিশয় বিস্ময়জনক। বিশেষতঃ শেষ কবি- 
তাটি.কোন বাঙ্গালীর নিকট হইতে আশা কর! যায় না ।--“একাল 
ও একালের মেয়ে” ষে লেখিকার রচন! আমরা তাহাকে ধন্- 
বাদ দিই। এরূপ সরল পরিষ্কার যুক্তিপূর্ণ এবং চিত্রিতবৎ 
লেখা কয়জন লেখক লিখিতে পারেন? লেখিক! কালের পরি- 
বর্তন সম্বন্ধে যে গুটিকতক: কথ বলিয়াছেন তাহ! অতিশয় সার- 
গর্ভ। যে লোক চিরকাল পদরব্রজে চলিত সে আজ সুবিধা! সম্মুখে 
দেখিয়াই ট্যামে চড়িতেছে ; পুর্ব যাহার! ঠন্ঠন্রে চটিও পরিত 
না,আজ তাহার! বিলাতী জুতা মৌজ1 পরিতেছে ; জীবনযাত্র। 
সম্বন্ধে পুরুষসমাঁজে যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন প্রচলিত হইয়াছে তাহা 
ক্র়জন পূর্বের সহিত তুলনা করিয়া দেখেন ? কিন্তু আমাদের 
স্ত্রীলোকদের মধো বর্তমান কালোচিত পরিবর্তনের লেশমাত্র 
দেখিলেই এই নৃতন ভাবের ভাবুক, এই নুতন বিদ্যালয়ের ছাত্র, 
এই নূতন পরিচ্ছদ পরিহিত নববিলাসী পরিহাদ করেন, প্রহসন 
লেখেন এবং কেহ কেহ সীতা দময়স্তীকে স্মরণ করিয়া প্রকাশ্যে 
অশ্র বিসর্জন করিয়! থাকেন। তাহারা আশা করেন সমাজের 
পুরুষার্ধ শিক্ষাকিরণে পাকিয়] রাঙা হইয়া উঠিঝে এবং বাঁকি 
অর্ধেক সনাতন কচিভাব রক্ষা করিবে। এক যাত্রাক্স পৃথক ফল 
হয় না, এক ফলে পৃথক নিয়ম খাটে ন1। অতএব ভালই বল 
আর মন্দই বল--পুরষের অন্ুুগামিনী হওয়! ভ্রীলোকের প্রাচীন 
ধর্ম--বর্তমান সহত্র নৃতনত্থের মধ্যে সেই প্রাচীন মন্থকথিত ধর্ম 
অব্যাহত থাকিবার চেষ্ট। করিতেছে । লেখিক1 বর্তমান আতিথ্য 
সন্ুদ্ধে যে দুএক কথ! 'লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে অনেক ভাবিবার 
বিষয় 'আছে। ও ূ 
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'মব্যভাঁরত । আশ্বিন -ও কার্তিক। চৈতন্যচরিত 'ও 
চৈতন্তধন্ম। বহুকাল হইতে এই প্রবন্ধ নব্যভারতে প্রকাশিত 
হইতেছে। চৈতগ্তের জীবনচরিত ও ধর্ম সম্বন্ধে লেখক একটি 
কথাও বাকি রাখিতেছেন না। কিস্ত ইহার সঙ্গে সঙ্গে এ্রঁতি- 
হাসিক বিচার দ্বারা ত্য মিথ্যা নির্বাচন করিয়া গেলে ভাল 
হইত। যাহা হৌক্‌ লেখকের পরিশ্রম এবং বিপুল সংগ্রহের 
জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতে হয় এবং সেই সঙ্গে সম্পাদককে 
বলিতে হয় এরূপ বিস্তারিত গ্রন্থ সাময়িক পত্রে প্রকাঁশের যোগ্য 
নহে। প্সাওতালের বিবাহ প্রণালী”” প্রবন্ধটি বিশেষ কৌতুক- 
জনক। “মহ1 তীর্থযাত্র।”” লেখকের নরোয়ে ভ্রমণ বৃত্তান্ত। 
বর্ণনাংশ বড় বেশি সংক্ষিপ্ত এবং লেখকের হ্বদয়শবেগ অতি- 
রিক্ত মাত্রায় প্রবল। শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর মহাশয় 
“শকাব'” প্রবন্ধে শকাব্দ প্রবর্তনের ইতিহাস সমালোচন! করি- 
যাছেন। সাধারণের বিশ্বাস) এই অব বিক্রমাদিত্য কর্তৃক 
প্রচলিত। লেখক প্রমাণ করিতেছেন, যে, এক সময়ে মধ্য এসিয়া- 
বাসী শক জাতি (ইংরাজিতে যাহা'দিগকে সাইথিয়ান্স্‌ বলে) 
ভারতে রাজ্য স্থাপন করিয়া এই অব প্রচলিত করে। লেখক 
গ্রাচীন গ্রস্থ হইতে অনেকগুলি প্রমাণ আবিষ্কার করিয়াছেন। 
রচনাটি অতিশয় প্রাঞ্জল হইয়াছে । সাধারণতঃ বাঞ্গালা সাম- 
ধিক পত্রে পুরাতত্ব প্রবন্ধ গুলি অসংখ্য তর্কজালে জড়িত হুইয়! 
পাঠকসাধারণের পক্ষে যেরূপ একান্ত ছুর্গম ও ভীতিজনক হইয়া 
উঠে এ লেখাটিকে দে অপবাদ দেওয়া যায় না_আশ্ধ্য এই 
ষে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত স্থুদংলগ্ন সংক্ষিপ্ত এবং বোধগম্য । 
'আত্মসন্ত্র প্রবন্ধ হইতে আমরা, ছুই এক জায়গা! -উদ্ধ'ত 
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ক্ষরি। বিষ্াতী পণ্যদ্রবা বাবছার সম্বন্ধে লেখক লিখিতেছেন-- 
“তুমি বাহার কাপড় পরিয়া আরাম পাও, যাহার হার্থোলিয়ম 
বাজাইয়। পুলকিত হও, থানার রেলগাড়ি ও টেলিগ্রাফ দেখিয়! 
চমকিয়] যাও, যাহার পমেটাম ল্যাভেগ্ডার মাথায় দিয়া কতার্থ 
অনে কর, যাহার ফেটিডে চড়িগা স্বর্স্থথ লাত কর, যাহার 
জাহাজ কামান তোমার দেবকীর্তি বোধ হয় তাহার সহিত 
তোমার কোন সন্বন্ধ থাকুক বা না থাকুক্‌, তাহার গোপা 
তোমাকে হইতেই হইবে । * * * ইংরাজের শির সৃষ্বন্ধে 
আমার এ বিশ্বাস অটল, যে, তাহার এ দেশের অর্ধেক আধি" 
পত্য রেল ও ট্টামার হইতে হইয়াছে; কারণ, সাধারণে এইগুলি 
সর্বদ1 দেখিয়া! থাকে ও বিম্ময়জনক মনে করে, স্তরাং ইহাতেই 
নিব্ধের নিজের বল, সাহস ও অভিমান হারায় ।” 

সাহিত্য । দ্বিতীয় ভাগ। আশ্বিন। এই সংখ্যায় 
“ফুলদানী”” নামক একটি ছোট উপন্যাস ফরাসীস্‌ হইতে অন্ু- 
বাদিত হইয়াছে। প্রনিদ্ধ লেখক প্রস্পর মেরিমে প্রণীত এই গল্পটি 
মদিও সুন্দর কিন্ত ইহ। বাঙগল৷ অনুবাদের যোগ্য নহে। বর্ণিত 
ঘটন! এবং পাত্রগণ বড় বেশি যুরোপীক্প-_ ইহাতে চুল 
পাঠকদের রসাম্বাদনের বড়ই ব্যাঘাত করিবে। এমন 
সামাজিক প্রথার পার্থক্যহেতু মূল ঘটনাটি আমাদের কাটি 
সম্পূর্ণ মন্দই বোধ হইতে পারে। বিশেষতঃ মূল গ্রন্থের ভাষা- 
সাধুরধ্য অন্ুবাদ্দে কখনই রক্ষিত হইতে পারে না, সুতরাং র্নার 
আক্রটুকু চলিয়া ম্লায়। “শিক্ষিত নারী” প্রবন্ধে শ্রীমতী কৃষ্ণ 
ভাঁবিনী বিস্তর গবেষণ! প্রকাশ করিয়াছেন! কিন্তু আমাদের 
বিবেচনায় নারীদের অর্থোপার্জনশক্তির দৃষ্ান্তশ্বকূপে মার্কিনি 
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স্্ীাক্ঞার শ্ত্রীষ্যাট্ণি এবং ইংরাজ স্তীগ্স্থকারদিগের আয়ের 
আলোচন1 কর! নিক্ষ।', বড় বড় ধনের অর্ক দেখাইয়া! আমা- 
দিগকে মিথ্যা প্রলোভিত করা হয় মাত্র । অর্জ- এলিক্ট্‌ 
তাহার প্রথম গ্রস্থ বিক্রয় করিয়া লক্ষ টাক! মূল্য পাইয়াছিলেন। 
যদি নাও পাইতেন তাহাতে তাহার গৌরবের হানি হইত না। 
এমন দৃষ্টান্ত শুনা গিয়াছে অনেক পুরুষ গ্রন্থকার তাহাদের 
জগদ্িথ্যাত গ্রন্থ নিতান্ত যৎসামান্য মূল্যে বিক্রয় করিয়াছেন । 
দ্বিতীয় কথা! এই, পুরুষের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া অর্থো- 
পার্জন জ্্রীলোকের কার্ধা নহে । যদি ছুর্ভাগ্যক্রমে কোন স্ত্রীলো- 
ককে বাধা হইয়] স্বয়ং উপার্জনে প্রবৃত্ত হইতে হয় তবে 
তাহাকে দোষ দ্রেওর। বা বাঁধা দেওয়া উচিত হয় না স্বীকার 
করি-কিন্ত সংসার রক্ষা করিতে হইলে সাধারণ স্ত্রীলোককে 
স্ত্রী এবং দ্ননী হইতেই হইবে। স্বদেশে এবং সর্ধকালেই 
গ্রীলোক থে পুরুষের সমান শিক্ষা লাভে বঞ্চিত হইয়াছেন 
অবশ্যই তাহার একটা প্রাকৃতিক কারণ আছে। ম'নুষের প্রথম 
শিক্ষ। বিদ্যালয়ে নহে, বহির্জগতে, কর্মক্ষেত্রে । গর্ভধারণ এবং 
সম্তানপালনে অবশা নিযুক্ত হইয়া! স্ত্রীলোক চিরকাল এবং 
সর্বত্র সেই শিক্ষায় বুল পরিমাণে ৰঞ্চিত হইয়াছে । তাহা ছাড়। 
এই জননীকর্তব্যের উপযোগী হইবার অনুরোধে তাহাদের 
শারীরিক প্রকৃতিও ভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছে । এই ভিন্নতাই যে 
স্রীপুরুষের বর্তমান অবস্থাপার্থক্ের মূল প্রারুতিক কারণ 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যাহা হউক, এক্ষণে সভ্য সমাজের 
অবস্থা অনেক পপ্বিমাণে নূতন আঁকার ধারণ করিয়াছে। প্রথ- 
মতঃ, এককালে মানুষকে যাহ দায়ে পড়িয়া প্রকৃতির সহিত 
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গ্রাম করিয়! শিক্ষা করিতে হইত, এখন তাহার অধিকাংশ: 
বিন! বিপদ ও চেষ্টায় বিদ্যালয়ে পাওয়! যায়। দ্বিতীয়তঃ অবি- 
শ্রাম যুদ্ধবিগ্রহ প্রতৃতি নিবারিত হইয়! স্্রীপুরষের মধ্যে 
ক্রমশঃ প্রকৃতির সামগ্রপ্য হইয়া আসিতেছে । কিন্ত সত্যতার 
একটি লক্ষণ এই, উত্তরোত্তর কর্তব্যের ভাগ । কুঁড়ি যত ফুটিতে 
থাকে তাহার প্রত্যেক দল ততই স্বতন্ত্র হইয়া! আসে। সভ্া- 
তার উন্নতি অনুসারে স্ত্রীলোকের বর্তব্যও বাড়িয়া উঠিয়! 
তাহাকে পুরুষ হইতে পৃথক করিতে থাকিবে । অনেক পঙ্ 
জন্মদান করিয়াই জননীকর্তব্য হইতে অব্যাহতি পায়। কিন্ত, 
মনুষ্যমাতা বহুকাল সন্তানভার ত্যাগ করিতে পারেন ন!। 
অসভ্য অবস্থায় সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য অপেক্ষাকৃত লব্খু 
ও ক্ষণন্থায়ী। যত সভ্যতা বাড়িতে থাকে, ষতই মানুষের সম্পু- 
তা পরিস্ূট হইতে থাকে, ততই “মানুষ করা?” কাজট। গুরুতর 
হইয়! উঠে। প্রথমে যাহা বিন! শিক্ষায় সম্পন্ন হইতে পারিত 
এখন তাঁহাতে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক করে। অতএব মানুষ 
' যতই উন্নত হইয়। উঠিতে থাকে মাতার কর্তব্য ততই গৌরব- 
জনক এবং শিক্ষাসাধ্য হুইয়। উঠে। তাহার পর, ধিনি জননী 
হইয়াছেন, জননীর ন্নেহ, জননীর সেবাপরায়ণতা, জননীর শিক্ষা 
বিশেষ করিয়! লাভ করিয়াছেন তিনি কি সন্তান যোগ্য হইবা- 
মাত্র সে গুলি বাক্সয় তুলিয়া! রাখিয়া! নিশ্চিন্ত হইতে পারেন ! 
তাহার সেই সমস্ত শিক্ষা তাহার সেই সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির 
নিয়ত চর্চা ব্যতীত তিনি কি চরিতার্থতা লাঁভ করিতে পারেন? 
এই জন্য তিনি শ্বতই তাহার স্বামী ও পরিবারের জননীপ্ূ 
গ্রহথ করেন--ইহা তাহার. জীবনের স্বাভাবিক গতি। এবং 
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তাহার কন্যাঁও সেই, জননীর গুণ প্রাপ্ত হয়, এবং নিঃসস্তান 
হইলেও হৃদয়ের গুণে তাহার সস্তানের অভাব থাকে না। প্রক- 
তিই রমণীকে বিশেষ কার্যযভার ও তদনুরূপ প্রবৃত্তি দিয় 
গৃহবাসিনী করিয়াছেন পুরুষের সার্বভৌমিক স্বার্থপরতা ও উৎ- 
পীড়ন নছে--অতএব বাহিরের কর্ম দিলে তিনি সী ও হই- 
বেন না, সফলও হইবেন না। দেনা পাওনা, কেনাবেচা নিষ্ঠ,র 
কাজ। সে কাজে যাহারা কৃতকার্যযতা লাভ করিতে চাহে তাহার! 
কেহ কাহাকেও রেয়াৎ করে না। পরস্পরকে নান। উপায়ে 
অতিক্রম করিয়! নিজের স্বার্থটুকুকে রক্ষা করা ব্যবসা, বিজ্নেস্‌। 
এই জন্ঠ কার্ধক্ষেত্রে সহদয়তা অধিকাংশ স্থলে হাস্যাস্পদ এবং 
বেশিদিন টিকিতেও পারে না। যিনি প্রকৃতির নিদেশানুসারে 
ংসারের ম] হইয়] জন্মগ্রহণ করেন তিনি যে শিক্ষা লাভ করিবেন 
তাহা বিক্রয় করিবার জন্য নহে, বিতরণ করিবার জন্য। আতঞব 
আমেরিকায় যে দোকানদারী আরম্ভ হইয়াছে সে কথা না উখাপন 
করাই ভাল, তাহার ফলাফল এখনও পরীক্ষা হয় নাই। 

তবে একথা সহত্রবার করিয়! বলিতে হইবে, মানুষকে “মানুষ 
করিয়?” তুলিতে শিক্ষার আবশ্যক। সেও যে কেবল সামান্য 
ছিটেফোট। মাত্র তাহ! নহে, দীতিমত শিক্ষা । অবশ্য মানুষকে 
কেরাণী করিয়! তুলিতে বেশি শিক্ষা চাই না, স্তনদানের পাল! 
সাঙ্গ করিয়। পাঠশালায় ছাড়িয়া দ্বিলেই চলে; দোকানদার 
করিতে হইলেও প্রায় তদ্রপ। কিন্তু আমর সচরাচর মনে করি 
মানুষ হইয়। তেয়ন লাভ নাই, সুদে পোষায় না, যেমন তেমন, 
করিয়া! আপিসে প্রবেশ করিতে পাঁরিলেই জীবনের কৃতার্থতা ; 
অতএব মেয়েদের শিক্ষা দিবার আবশ্তক নাই, তাহার/স্তনপান' 


৯. ৮.  আধনা। 


| এবং রাষ্া বাড়না, করুক, আমর! দে কাজগুলাকে আধ্যান্মিক 
"আখ্যা দিয়া তাহাদিগৃকে সান্তনা দিব এবং শিক্ষা স্বাস্থ্য ও সখ 
; সম্মানের পরিবর্তে দেবী উপাধি দিয় তাহাদিগকে বিনা 
ক্রয় করিয়। রাখিব। 
| কার্তিক । কার্তিক মাসের সাহিত্যে“হিন্দুজাতির চিনির | 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে অনেকগুলি প্রাচীন 
রাসায়ণিক যন্ত্রের বর্ণন। প্রকাশিত হইয়াছে । এই সংখ্যায় বিদ্যা" 
্লাগর মহাশয়ের আত্মজীবনচরিতের কয়েক পৃষ্ঠা বাহির হই- 
যাছে। ইহাতে অলঙ্কারবাহুল্য বা আড়ম্বরের লেশমাত্র নাই। 
পৃত্বনীয় লেথকমহাশয় সমগ্র গ্রস্থটি শেষ করিয়! যাইতে পারেন 
নাই বলিয়! মনে একান্ত আক্ষেপ জন্মে এই গ্রন্থ পূরণ হইলে 
বাক্ানীদের পক্ষে শিক্ষার স্থল হইত। প্রথমতঃ একটি অক্কত্রিম 
 মহত্বের আদর্শ বঙ্গসাহিত্োে চিরজীবন লাভ করিয়! বিরাজ 
করিত. দ্বিতীয়তঃ আপনার কথ। কেমন করিয়] কিখিতে হয় 
বাঙ্গালী ত"হ1 শিথিতে পারিত। সাধারণতঃ বাঙ্গালী “লেখকেরা 
নিজের: অবানী কোন কথা লিখিতে গেলে আভিশয়.সহৃদয়ত|.. 
প্রকাশ করিবার-প্রাণপণ চে করিয়া থাকেন-__হায় হায় মরি 
মরি শব্দে পদে পদে হৃদগ্নাবেগ ও অশ্রজল উদ্বেলিত করি: 
তোলেন। “আত্মজীবনচরিত” যতটুকু বাহির হইয়াছে তাহার, 
মধ্যে. একটি সংযত সম্ধদয়তা এবং নিরলঙ্কার সত্য প্রতিভাত 
হুইয়। উঠিয়াছে। স্্রীজাতির প্রতি লেখকমহাশয় যে ভক্তি প্রকাশ 
_ করিয়াছেন তাহ! কেমন সরল সযূলক ও -অক্কত্িম। . আজকাল: 
ধাহারা স্ত্রীজাতির প্রতি আধ্যাত্মিক দেবত্ব আরোপ করিয়। থাক্‌" 
চাতুরী প্রকাশ করিয়া! থাকেন তাহাদের সহিত কি প্রতেদ! 





_ নূতন ভল্সের্টিনা (হারমৌনিয়ম)। মূল্য ৬৫২ হইতে ৭৫২ 
গ্যারিস প্রদর্শনীতে সর্বোচ্চ সবর্মমেডেলধারী বিখ্যাত ফরাসীদেশীয় হারখোনিয়ষ 


নির্মাতা রডল্ফিল্স্‌ এণ্ড ভিবেন কর্তৃক সলিড্‌ এবনাইজ্ড্‌ কাষ্ঠে প্রস্তুত। 
হাঁপর ভিতরে থাকাতে ঠ11 লাগে না পোকায় কাটে না। তিন গ্রাম, পাচ 





বিতীপন। 
 শ্রীয়ুন্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রণীত । 





নিষ্মলিখিত পুস্তকগুলি সমস্ত প্রধান প্রধান পুঁস্ত- 
কালয়ে পাওয়] যায়। ঁ ৰা 
রাজা ও রাণী (নিক) .. এক টাকা। 
বিসর্জন ্ নাটক রী  একটটাক1। 
রাজধি | এক টাক11 
মানসী 4৮... ছুই টাকা) 
মুরোপ যাত্রীকষটায রী ৃ যী ) আট'আনা1 
উক্ত রস্থকারের নিম্বলিখিত গ্রন্থ কলেজ স্ত্রী 
পিগ্নস্‌ লাইব্রেরীতে পাওয়া ঘায়। 
কড়িও কোমল  :"*. এক টাকা। 
সমালোচন। রঃ এক টাকা। 





সাধনা। 


সগুত্বর । 


 সপ্তন্থরে বিনাদিত ভারতীর ৰীণ-_ 
 চতুর্বেদ চতুঃম্বর সা-রে-গা-ম সারি ) 
সাম খক্‌ যু এই আদি বেদ তিন 
অথর্ব্ব মধ্যম ধ্বনি পুর্ণ হঠলঞ্চারি। 
'বান্সীকির উচ্চকণে উঠিল' পঞ্চম-_ 
, নিমেষে নগরী বন্‌ ছাড়ায়ে জগত 
স্তরে স্বর হিমালয় করে অতিক্রম, 
সপ্তলৌক আরো উচ্ে ছায় ছার 
কুরুক্ষেত্রকবি সেই বেদব্যাস বীর 
একাকার চারিদিক সমুদ্রের মত-_. 
অনস্ত গর্জন যেন ধৈবতে গম্ভীর 
ধ্বনি ধরণীতে ধাঁয় চির ওতপ্রোত। 
বিক্রমাদ্িত্য উদয়ে নবরত্ব-অলি 
কালিদাল শেষ সুর বাজে যুগে কলি । 


গারো 


“সম্পত্তি মরন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


বৃন্দাবন কুণ্ড মহ! তুদ্ধ হইয়া আসিয়! তাহার বাপকে কহিল-_ 
"আমি এখনি চলিলাম 1” 

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিল “বেট! অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা 
হইতে তোকে খাওয়াইতে পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা 
পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখ না!” 

যক্তনাথের ঘরে যেরূপ অশন বপনের প্রথা, তাহাতে খুব যে 
বেশি ব্যয় হইয়াছে তাহা নহে। প্রাচীন কালের খষিরা আহার 
এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অনস্তব অল্প খরচে জীবন নির্ধাহ করিতেন? 
যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত বেশতৃষা আহার বিহারে 
তাহারও সেইরূপ অত্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ দিদ্ধিলাভ করিতে 
পারেন নাই) সে কতকট! আধুনিক সমাজের দোষে, এবং কত- 
টি প্রকৃতির কতকগুলি অন্যায় নিয়মের অন্ু- 
রোধে। ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়াছিল, কিন্তু বিবাহের 
পর হইতে খাওয়াপর। সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিশুদ্ধ আদর্শের 
সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল। দেখ! গেল 
ছেলের আদর্শ ক্রমশই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশি আধিভৌতিকের 
দ্রিকে যাইতেছে। শীতগ্রীষ্মক্ষুধাতৃষ্ণীকাতর পার্থিব সমাজের 
অনুকরণে কাপড়ের বহর এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর 
বাড়িয়া উঠিতেছে। এ বশ্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে 
লাগিল। অবশেষে বৃন্দাবনের স্ত্রীর গুরুতর পীড়াকালে কবিরাজ 





সম্পত্তি সমর্পণ। ৫ 


বছব্যয়সাধ্য এক ওষুধের ব্যবস্থা করাতে যজ্নাথ তাঁহাঁতেই কবি- 
রাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া! তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় 
করিয়া দ্রিলেন। বুন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে 
রাগারাগি করিল, কিন্তু কোন ফণ হইল ন1। পত্বীর ঘৃত্যু হইলে 
বাপকে শ্ত্রীহত্যাকারী বলিয়। গাল দিল। বাপ বলিল, “দেন, 
ওষধ খাইয়া! কেহ মরে না? দামী ওষধ খাইলেই যদি বাচিত 
তবে রাজ! বাদপার1 মরে কোন্‌ ছঃখে! যেমন করিয়া তোর ম! 
মরিয়াছে তোর দিদিমা মরিয়াছে তোর স্ত্রী তাহার চেয়ে কি 
বেশি ধুম করিয়া মরিবে ?” 

বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়! বৃন্দাবন স্থির চিত্তে 
বিবেচন! করিয়] দেখিত তাঁহ। হইলে এ কথায় অনেকট। সান্তনা 
পাইত। তাহার মা দিদিমা] কেহই মরিবার সময় উষধ থান নাই। 
এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা 
প্রাচীন নিয়মে মরিতেও চায় না। যে সময়ের কথা বলিতেছি: 
তখন এদেশে ইংরাজের নূতন সমাগম হইয়াছে; কিন্তু সে সময়েও 
তখনকার সেকালের লোক তখনকার একালের লোকের ব্যব- 
হার দেখিয়! হতবুদ্ধি হইয়! অধিক করিয়! তামাক টানিত। 

যাহ! হুউক্‌ তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনকার প্রাচীন 
যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ করিয়া! কহিল “আমি চলিলাম!1” বাপ 
তাহাকে ততক্ষণাৎ যাইতে অন্থমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, 
বৃন্াবনকে যদি তিনি কখনে। এক পয়ল। দেন তবে তাহ1 গোরক্ত- 
পাতের সহিত গণ্য হইবে । বৃন্দাবনও সর্ধসমক্ষে যজ্জনাথের 
ধন গ্রহণ মাতৃরক্তপাত্তের তুল্যপাতক বলিয়! শ্বীকার করি- 
লেন। ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়! গেল। 


৯৬. সাধনা। 


বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটখাট বিপ্লবে 
গ্রামের লোক বেশ একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। বিশেষতঃ 
যজ্জনাথের ছেলে উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সক- 
লেই নিজ নিজ শক্তি অনুমারে যজ্ঞনাথের ছুঃসহ পুত্রবিচ্ছেদছঃখ 
দুর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সকলেই বলিল, সামান্য 
একট! বৌয়ের জন্ত বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল একালেই 
সম্ভব। বিশেষতঃ তাহারা খুব একট! যুক্তি দেখাইল); বলিল, 
একটা বৌ গেলে অনতিবিলম্বে আর একটা বৌ সংগ্রহ কর! 
যাঁয়, কিন্ত বাঁপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুশড়িলেও পাওরা যায় 
না। যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই? কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
বৃন্দাবনের মত ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অনুতপ্ত না হইয়া বরং 
কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত। 

বৃন্দাবনকে বিদায়কাঁলে তাহার পিতা ষে অধিক মনঃকষ্ট 
পাইগ়াছিলেন তাহা বোধ হয় না। বৃন্দাবন যাওয়াতে একত 
ব্যয় সংক্ষেপ হইল তাহার উপরে যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় 
দুর হইল। বৃন্দাবন কখন্‌ তাহাকে বিষ থাগয়াইয়া মারে এই 
আশঙ্কা সর্বদাই তাহার ছিল। যে অত্যল্ল আহার ছিল তাহার 
সহিত বিষের কল্পন। সর্বদাই লিপ্ত হইয়| থাঁকিত। বধু'র মৃত্যুর 
পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের পর 
অনেকট! নিশ্চিন্ত বোধ হইল । 

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চারি- 
বৎসর বয়স্ক নাতি গোকুলচন্ত্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়া 
ছিল। গোকুলের থাওয়াপরার খরচ অপেক্ষারূৃত কম ছিল । 
দুতরাঁং তাহার প্রতি যমজ্ঞনাথের স্গেহ অনেকট। নিষণ্টক ছিল। 


সম্পত্তি সমর্পণ। মর্দ 


তথাপি বৃদ্দাৰন যখন তাহাঁকে নিতান্তই লইন্ন গেল তখন 
অকুত্রিম শোকের মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা 
জমাথরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল; উভয়ে চলিয়া! গেলে মাসে 
কতট! খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা ধাড়ায়-_এবং যে টাকাটা! 
সাশ্রয় হয় তাহা কত টাকার সুদ। টা পুর 
কিন্তু তবু, শূন্য গৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকাতে গৃহে 
বাস করা কঠিন হইয়া! উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি 
মুফিল হইয়াছে, পুজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার 
সময় কেহ কাড়িয়। খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয় 
পালায় এমন উপযুক্ত “লাক কেহ নাই। নিকপদ্রবে ক্লানাহার 
সম্পন্ন করিয়া তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়! উঠিতে লাগিল। মনে 
হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এইরূপ উৎ্পাতহীন শুন্তত। লাভ 
করে) বিশেষতঃ বিছানার কীথায় তাহার নাতির কৃত ছিদ্র এবং 
বিবার মাদুরে উক্ত শিল্পীকৃত অঙ্কিত মসীচিহ দেখিয়। তাহার 
হদয় আরও অশান্ত হইয়া! উঠিত। সেই অমিতাঁচারী বালকটি 
ছুই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধুতি অম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য করিয়া 
তুলিয়াছিল বলিয়] পিতামহের নিকট বিস্তর তিরম্কার সহা করি- 
য়াছিল) এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শতগ্রস্থিবিশিষ্ট মলিন 
পরিত্যক্ত চীরথণ্ড দেখিয়! তাহার চক্ষু ছল ছল করিগা আসি- 
য়াছিল) সেটি, পলিতাপ্রতস্ততকরণ কিন্বা অন্য কোন গাহস্থ্য- 
ব্যবহারে ন লাগাইয়া! হত্বপূর্বক সিন্ধুকে তুলিয়! রাখিলেন 
এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়া আসে 
এবং এমন কি, বৎসরে একখানি করিয় ধুতিও নষ্ট করে তথাপি 
তাহাকে তিরগ্কার করিবেন না। কিন্তু গোকুল ফিরিল.না এবং 


সাধনা । 


যজ্নাথের বয়স যেন পূর্বাপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীত্র বাড়িয়া 
উঠিল এবং শূন্য গৃহ গ্রতিদিন শুন্যতর হইতে লাগিল। 

ষজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন কি, 
মধ্যাহে যখন সকল সম্ভ্রান্ত লোকই আহারাস্তে নিদ্রাস্তথ লাভ 
করে যজ্ঞনাথ হ'কাহস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়! বেড়ান। 
তাহার এই নীরব মধ্যাহুভ্রমণের সময় পথের ছেলের! খেলা পরি- 
তাগপূর্ধক নিরাঁপ? স্থানে পলায়ন করিয়! তাহার মিতব্যগ্িতা 
সম্বন্ধে স্থানীয় কবিরচিত বিবিধ ছন্দোবন্ধ রচন1 শুতিগম্য উচ্চৈ2- 
হারে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাথাত ঘটে বলিয়! 
তাহার পিতৃদরত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, 
এই জন্য সকলেই স্বেচ্ছাম্তে তাহার নূতন নামকরণ করিত। 
বুড়োরা তাহাকে ষজ্ঞনাশ বলিতেন কিন্তু ছেলেরা কেন যে 
তাহাকে ণ্চামচিকে” বলিয়! ডাকিত তাহার স্পষ্ট কারণ পাওয়া 
যায় না। বোধ হয় তাহার রক্তহীন শীর্ণ চর্মের সহিত উক্ত 
থেচরের কোন্নপ্রকার শরীরগত সাদৃশ্ত ছিল। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


একদিন এইরূপে আমঅতকচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে বযজ্ঞ- 
নাথ মধ্যাহে বেড়াইতেছিলেন-দেখিলেন এক জন অপরিচিত 
বাঁলক গ্রামের ছেলেদের সন্দার হইয়া! উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ নৃতন 
উপন্তরবের পন্থা! নির্দেশ করিতেছে । অন্যান্ত বালকের তাহার 
চরিত্রের বল এবং কল্পনার নৃতনত্বে অভিভূত হইয়া কায়মনে 
তাহার ৰশ মানিয়াছে। অন্য বাঁলকেরা বৃদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ 
খেলায়' ভক্ষ দিত, এ তাহা না করিয়া চট্‌ করিয়া আনসিয়! যজ্জ- 


সম্পত্তি সমর্পণ । ্‌ ৯৯. 


নাথের গায়ের কাছে চর্দর ঝাড়া দিল এবং একটা বন্ধনমুক্ত 
গির্গিটি চাদর হুইতে লাঁফাইয়া! পড়িয়া! তাহার গা! বাহিয়! 
অরণ্যাভিমুখে পলায়ন করিল--আকনম্মিক ত্রাসে বৃদ্ধের সর্ব- 
শরীর কণ্টকিত হুইয়৷ উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভারি একট! 
আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর কিছুদূর যাইতে ন! যাইতে 
যজ্ঞনাথের স্কন্ধ হইতে হঠাৎ ঠাঁহার গাঁমছ। অদৃশ্ত হইয়। অপরি- 
চিত বাঁলকটির মাথায় পাগৃড়ির আকার ধারণ করিল। এই 
অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এইপ্রকার নূতন প্রণালীর 
শিষ্টাচার প্রাপ্ত হইয়। যজ্ঞনাথ ভারি জন্তষ্ট হুইলেন। কোন 
বালকের নিকট হইতে এরূপ অনঙ্কোচ আত্মীয়তা তিনি বন্দিন 
পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামত আশ্বাস 
দিয় যজ্ঞনাথ তাহাকে কতকট। আয়ত্ত করিয়! লইলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন “তোমার নাম কি?” সে বলিল “নিতাই পাঁল।” 
“বাড়ি কোথায় ?, “বলিব ন11৮” “বাপর নাম কি?” প্বলিব 
ন11১ “কেন বলিবে না ?”” “আমি বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া! 
আসিয়াছি।% “কেন ?৮ “আমার বাপ আমাকে" পাঠশালায় 
দিতে চ+য়।” এবপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়৷ যে একট। নিক্ষল 
অপব্যয় এবং বাপের বিষয়বুদ্ধিহীনতার পরিচয়, তাহ তৎক্ষণাৎ 
যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল। যজ্জসনাথ বলিলেন “আমার বাড়িতে 
আপিয় থাকিবে ?” বালকটি কোন আপত্তি না করিয়া এমনি 
নিঃসক্কোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল যেন দে একট! পথ- 
প্রাস্তবন্তী তরুতল। কেবল তাহাই নয়, খাওয়াপর1 সম্বন্ধে 
এমনি অম্নানব্দনে নিজের অভিপ্রায়মত আদেশ প্রচার করিতে 
লাগিল, যেন পূর্বাত্েই তাহার. পুরা দাম চুকাইয়!. দিয়াছে। 


১১৯ সাধনা । 


এবং ইহা লইয়া! মাঝে মাঝে গৃহন্বামীর সহিত রীতিমত ঝগড়া 
করিত। নিজের ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ কিন্তু পরের ছেলের 
কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 


যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এইবধপ অভাবনীয় সমাদর 
দেখিয়া! গ্রামের লোক আশ্র্ধ্য হইয়া গেল। বুঝবিল, বৃদ্ধ আর 
বেশি দিন বাচিবে না এবং কোথাকার এই বিদেশী ছেলে- 
টাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া যাইবে। বালকের উপর সকলেরই 
পরম ঈর্ষ্যা উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার অনিষ্ট করিবার 
জন্য কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু বৃদ্ধ তাঁহাকে বুকের পাঁজরের মত 
চাকিয়। বেড়াইত। ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়! যাইবে বলিয়। 
শাসাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন দেখাইত “ভাই তোকে 
আমি আমার সমস্ত বিষয় আশয় দিয়া যাইব।” বালকের বয়স 
অল্পকিস্ত এই আশ্বাসের মর্ধ্যাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত। 

তখন গ্রামের লোকের] বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল । 
তাহারা সকলেই বলিল “আহা বাপমার মনে না জানি কত 
কষ্টই হইতেছে! ছেলেটাঁও ত পাপিষ্ঠ কম নয়! বলিয়! 
ছেলেটার উদ্দেশে অকথ্য উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহানর 
এতই বেশি ঝাঁজ যে ন্যায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষ। তাহাতে 
স্বার্থের গাত্রদাঁহ বেশি অনুভূত হইত। | 

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর 
পাল বলিয়া? এক ব্যক্তি তাহার নিরুদ্দিষ্ট পুত্রের সন্ধান করিগ্া 
বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই আসিতেছে। 


সম্পত্তি গমর্গণ। ১০৯ 


নিতাই এই সংবাদ শুনিয় অস্থির হইয়া উঠিল । ভাবী বিষ 
আশয় সমস্ত ত্যাগ ' করিয়া পর্লাঁ়নোদ্যত: হইল। যজ্ঞনাথ 
নিতাইকে বারম্বার আশ্বাস দিয়! কহিল, “তোমাকে আমি এমন 
স্থানে লুকাইয়! রাখিব যে, কেহই খু'জিয় পাইবে না। গ্রামের 
লোকেরাও ন1।” বালকের ভারি কৌতৃহল হইল, কছিল 
“কোথায় দেখাইয়া দাওনা 1৮ যজ্ঞনাথ কহিল “এখন দেখাইতে 
গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে । রাত্রে দেখাইব। নিতাই এই 
নৃতন রহস্য আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠ্িল। বাপ 
অকৃতকার্য হইয়! চলিয়া! গেলেই বালকদের সঞ্গে বাপি রাখিয়া 
একটা লুকোচুরি থেলিতে হইবে এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিল। 
কেহ খুঁজিয়। পাইবে না! ভারি মজ! ! বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ 
খু'জিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না সেও খুব কৌতুক । 

মধ্যাহে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির 
হইয়া! গেল। . ফিরিয়া আসিলে নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করির! 
করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল। সন্ধ্যা হইতে না৷ হইতে বলিল 
“চল।”* যজ্ঞনাথ বলিল “এখনো! রাত্রি হয় নাই।» নিতাই আবার 
কহিল প্রাত্রি হইয়াছে দাদা, চল।” যজ্জনাথ কহিল “এখনে! 
পাড়ার লোক ঘুমায় নাই।” নিতাই মুহুর্ত অপেক্ষা করিয়াই 
কহিল “এখন ঘুমাইয়াছে, চল ।” 

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিদ্রাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিদ্রা 
সম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা! করিয়াও বদিয়া বদির ঢুগিতে আরম্ভ 
করিল। রাত্রি ছুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত 
ধরিক্লা নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হুইলেন। আর 
কোন শব্ধ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া হর খে ঘেউ 

ক 


তই  লাধনা॥ 


করিয়া! ডাকিয়! উঠিল, এবং সেই শবে নিকটে এবং দুরে য্তগুলা! 
কুকুর ছিল সকলে তাঁরত্বরে যোগ দিল । মাঝে মাঝে নিশার 
পক্ষী পদশবে ত্রস্ত হইপ্না৷ ঝট্‌পট্‌ করিয়া বনের মধ্য দিয়া উত্ভিয় 
গেল। নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া! ধরিল। - 

অনেষ মাঠ ভাঙ্গিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক 
দেবতাহীন ভাঙ্গ। মন্দিরে উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই 
.কিঞ্িৎ ক্ষুপ্স্বরে কহিল “এইখানে !* যেরূপ মনে করিয়াছিল 
সেরূপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন রহন্য নাই। পিতৃগৃহ- 
ত্যাগের পর এমন পোড়ে! মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্ি- 
যাপন করিতে হইয়াছে । স্থানট! যদিও লুকাচুরি থেলার পক্ষে 
মন্দ নয় কিস্তু তবু এখান হইতে সন্ধান করিয়! বাহির কর! নিতান্ত 
অসম্ভব নছে। 

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একথণ্ড পাথর উঠাইন্সা 
ফেলিলল।॥ বালক দেখিল নিয়ে একট। ঘরের মত, এবং সে: 
খানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়। অত্যন্ত বিস্ময় এবং কৌতুহল 
হইল, সেই সঙ্ষে ভয়ও করিতে লাগিল । একটি মই বাহিয়া 
ধজ্ঞনাথ নামিয়া গেলেন তাহার পশ্চাতে নিতাঁই€ও ভয়ে ভয়ে 
নামিল। নীচে গিয়া দেখিল চারিদিকে পিতলের কলস। মধ্যে 
একটি আসন এবং তাহার সম্মুখে সিঁছুর চন্দন ফুলের মালা পুজার 
উপকরণ। বালক কৌতৃহলনিবৃত্তি করিতে গিয়। দেখিল ঘড়ায় 
ফেবল টাকা এবং মোহর । 

যজ্তনাথ কহিল, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার 
সমস্ত টাঁক! তোমাকে দিব। আমার অধিক কিছুই নাই, 
সবে এই ক'ট মাত্র ঘড়া আমার সম্বল । আজ আমি ইহার 


সম্পত্তি সমর্পণ । ১০৩ 


লমস্তই তোমার হাতে দিব। বালক লাঁফাইয়া উঠিয়। কহিল 
“সমন্তই? ইহার একটি টাকাও তুমি লইবে না?” প্যদি লই 
তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্তু একটা কথা আছে। 
যদি কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্ত্র কিম্বা তাহরি 
ছেলে কিস্বা! তাহার পৌত্র কিম্বা তাহার প্রপৌত্র কিম্বা! তাহার 
বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিম্বা তাহাদের হাতে এই সমস্ত 
টাক! গণিয়া দ্রিতে হইবে ।” বালক মনে করিল যজ্ঞনাথ 
পাগল হইয়াছে । তৎক্ষণাৎ শ্বীকার করিল, “আচ্ছা! ।” যজ্ঞনাথ 
কহিল ণতবে এই আসনে বইস।”* কেন?” “তোমার পুজা 
হুইবে | “কেন ? “এইরূপ নিয়ম” বালক আসনে বসিল। 
যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিল, সিঁহুরের টিপ দিয়! দিল, 
গলায় মাল! দ্বিল; সম্মুখে বসিয়া বিড়বিড় করিয়। মন্ত্র পড়িতে 
লাগিল। 

দেবতা হইয়া বসিয়1 মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে 
লাগিল; ডাকিল প্দাদ1৮ যজ্ঞনাথ কোন উত্তর ন! করিয়া 
মন্ত্র পড়িয়া! গেলেন। অবশেষে এক একটি ঘড়া বছ কষ্টে টানিয়া 
বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়! উৎসর্গ করিলেন এবং প্রত্যেক- 
বার বলাইয়া৷ লইলেন যুধিষ্ঠির কুণ্ডের পুত্র গদাধর কুণ্ড তস্য, 
পুত্র প্রাণিকষ্ণ কুণ্ড তন্য পুত্র পরমানন্দ কুণ্ড তপ্য পুত্র যজ্ঞনাথ 
কুণ্ড তস্য পুত্র বৃন্দাবন কুণ্ড তস্য পুত্র গোকুলচন্দ্র কুগডকে কিন্বা 
তাহার পৃত্র অথবা পৌত্র অথবা! গ্রপৌত্রকে কিম্বা তাহার বংশের 
ন্যায্য উত্তরাধিকারীকে এই সমস্ত টাকা গণিয়া দিব” 

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির 
মত হইয়া আসিল। তাহার জিহ্বা ক্রমে জড়াইয়া আনিষ। যখন 


॥ ৪ হ৬, 
৮ শা 
| ৯ “ টা | রত 


অনচান নখ হই গেল তখন হীপের' ধম. ওঁ উভকের নিশ্বাস" 
বানু সেইস্ষুর গৃহ বা্পীক্ছ্ত হইয়া আসিল টঁ. বাঁলরের তালু 
গড হই গেল, হাত. প1 জালা করিতে লাগিল, নর “রোধ 
হইবার উপক্রম হইল । 

প্রদীপ স্নান হইয়া হঠাৎ নিবিষ়্া গেল। অন্ধকাযে বালক 
অনুভব করিল যজ্ঞনাথ মই বাহিয়! উপরে উঠিতেছে। ব্যাকুল 
হইয়া! কহিল প্দাদ1, কোথায় ধাও 19 যজ্ঞনাথ কহিলেন “আমি 
চলিলাম। তুই এখানে থাক্‌--তোকে আর কেহই খুঁজি! 
পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিসূ, যজ্তনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুক্র 
গোঁকুলচন্দ্র 1৮ বলিয়া উপর্নে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। 
বালক রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠ হইতে বহুকষ্টে বলিল দাদা, আমি বাবার 
কাছে যাব!” যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুথে পাথর চাপা দিলেন এৰং 
কান পাতিয়! শুনিলেন--নিতাই আর একবার রুদ্ধক্ে ডাকিল 
“বাবা” ।॥ তাঁর পরে একট! পতনের শব্ধ হইল, তার পরে 
আর কোন শব হইল ন1। 
& যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়! সেই প্রস্তর-. 
খণ্ডের উপর মাটি চাপ! দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভ।ঙা 
মন্দিরের ইস্ট বালিস্ত পাকার করিলেন। তাহার উপর ঘাসের 
চাপড়া বসাইলেন, বনের গুল্ম রোপণ করিলেন। রাত্রি প্রায় 
শেষ হইয়া! আফিল কিস্ত কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে 
পারিলেন না। থাকিয়া! থাকিয়া কেবলি মাটিতে কান পাতিয়! 
শুনিতে লাগিলেন । মনে হইতে লাগিল যেন অনেক দুর হইতে, 
পৃথিবীর অতলম্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধবনি উঠিতেছে। মনে 
হইল যেন রান্রির আকাশ সেই একমাত্র শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া 









জন্ম লার্জরিকা তাঁহাকে পচাইয়া অল্পে অল্পে জালহিক্রঁ' ধ্বংশ 
করিয়/ফেঝে.বং আযনেরোবিগণ গর্গিত পদার্থের নিষ্করাগে 
উৎপর্ন ইরা তাহার ক্ষর সাধন করিতে থাকে) বিশুদ্ধ যু 
অকিজেন বাপ্প লাগিলেই তাহার] মর্িয়] যাঁয় এবং উপরিিতলস্থ 
এবোবিগণ তাহাদিগকে নষ্ট কবিয়! ফেলে । এইরূপে ছইদলে 
মিলিয়া পৃথিবীর সমস্ত মৃত পদার্থ অপস্থত করিতে! থাকে। 
ইহারা না থাকিলে মৃত্যু অমর হুয়া থাকিত এবং অবিক্কৃত 
মৃতদেহস্তপে ধরাতলে পা ফেলিবার স্থান থাফিত না। পৃথি- 
বীব ষে অংশে এই জীবাঁগুদের গতিবিধি নাই সেখানে জীবজস্ত। 
উদ্ভিদ্‌কিছুই নাই। সেখানে হয় বালুকাময় মরুভূণি নয় অনস্ত 
তুষারক্ষেত্র। সেখানে মৃতদেহ কিছুতেই পচিতে চায়না) 
শকুনি গৃধিনী.ও দৈবাগত্ত কোন ম। পাদ জীবের সাহাধ্য বাতীত 
সেখানকার মুতদেহ অপমারণের অনঃ কোন উপায় নাই। 

ফ্রান্সে যখন একসময়ে গুটিপো১+ মধ্যে একপ্রকার 
মডক উপস্থিত হইয়া! রেশমের চাটীরক্ঘ 8 'যাঘাত করিতে 
লাগিল তখন বিশেষ অনুরুদ্ধ হইয়াধপট অন্য কর্ম ফেলিয়া 
সেই গুটিপোকার রোগতথ্য অন্বেষর্ণে্রবৃত হইলেন। প্যাক 
ডাক্তার নহেন, জীবতত্ববিৎ নহেন, রসায়ণ শান্ত্রেই তাহার বিশেষ 
ব্ৎপত্তি-মদ কি করিয়া! গাদ্িয়া বিক্কৃত -হুইন্সা উঠে সেই 
অন্ুসন্ধানেই তিনি অধিকাংশ সূমুগক্ষেপ করিয়াছেন সহস৷ 
গুটিপোকার রোগ নির্ণয় করিতে বস। ত্বাছার পক্ষে একপ্রকার 
অনধিকারচর্চা বলিয়া -সনে হইতে পারে। এবং পুযা্টরও 
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এই কার্ধযভার গ্রহণ করিতে প্রথমে কিছু ইতত্ততঃ করিয়াছিলেন? 
ক্ষিপ্ত কি আশ্চর্য্য, 'অধুধীক্ষণের লাহাধ্যে কিছুদিন সন্ধান 
ঝ্ধিতে করিতে পত্ডিতবর দেখিতে. পাইলেন, জীবাণুতে যেমন 
ধদ গীজিয়। উঠে, জীথাণুই তেমনি গুটিপোকার রোগের কারণ । 
ধদের রোগ এবং, প্রাণীপ্স রোগের মধ্যে একা বাহির হইয়া 
পড়িল, এবং পূর্কে তিনি ঘে গদ্ধানে প্রবৃত্ত ছিলেন এখানেও 
তাহার অন্ুবৃত্তি ধরিতে পারিলেন। অবশেষে এই সুত্র অবল- 
বন করিয়! ক্র ক্রমে দেখ! গেল, জীবশরীরের অনেক রোগ 
এই -্্ীবাণুট র দ্বারাইলংঘটিত হইয়া খাকে। ইহারা অনুক্ষণ 
শনি ও বালির ন্যায় শরীরে প্রবেশ করিবার ছিদ্র অন্বেষণ করি- 
তেছে; শ্বাস্থারক্ষার মিয়ম লঙ্ঘন করালেই ইহার] সেই অব. 
সরে দেহ আশ্রয় করিয়া বসে এবং শরীরের রসকে বিকৃত করিতে 
থাকে । 

বাহিয়ে যখন আষার্দের এত অদৃশ্য শত্রু অন্তরে অবশ্য 
তাহার কতকট! প্রতিবিধান আছে সন্দেহ নাই । সম্গ্রতি আবি- 
স্কত হইয়াছে শক্রও যেমন, আমাদের অন্তর্বর্তী রক্ষকও সেই- 
রূপ। কুকুরের অনুরূপ মুগ্ডর। দুইই নিরতিশয় কুপ্র। ডাক্তার 
উইল্স্ন্‌ সাঁহেৰ তৎসম্বন্ধে যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন আমরা 
তাহারই কতক কত্তক সংকলন করিয়। দিলাম । 

তাল অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে রক্তকণ! জলের মত 
বর্দহীন দেখায়। তাহার কারণ এই, আসলে, বর্ণহীন রসেপ্ উপর 
।'অসংখ/ লোহিত কণা ভাঁসিতেছে; খালি চোঁথে সেই লোহিত বর্ণের 
|করাগুলিই আমাদের নিকটে রক্তকে লাল বলিয়া প্রতিভাত 
কষ্ে--.অণুবীক্ষণের লাহাধ্য ব্যতীত সেই বর্গহীন রস আমর 
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দেখিতে পাই ন1। রক্তের এই লোহিত কণাগুনির বিশেষ 
কাজ আছে। আমর! নিশ্বাসের সহিভ-বে বাধু গ্রহণ করি এ 
লোহিত কণাগুলি তাহার মধ্য হইতে অক্সিজেন সংগ্রহ করিয়া 
লয় এবং শরীরের . কার্বনিক আযাসিন্ড বাম্প নামক বিষবাম্ব 
ফুন্ফ,সের নিকট বহুন করিয়া গানে এবং আমর! তাহা প্রশ্থামের 
মহিত নিজ্ষান্ত করিয়। দিই । 

রক্তস্থ শ্বেতকণার কার্ময অন্যরূপ। তাহারা প্রত্যেকে 
অতিশয় ক্ষুদ্র জীবনবিশিষ্ট কোষ। ইহাদের আয়তন এক 
ইঞ্চির পঁচিশ শত ভাগের একভাগ। গহসংখ্যক সাধনায় 
“প্রাণ ও প্রাণী” প্রবন্ধে প্রটোপ্শ্মি নামক সর্বাপেক্ষা আদিম 
প্রাণীপিগ্ডের বিধরণ বর্ণিত হুইক্সাছে ; রক্তের এই শ্বেতকণাগুলি 
সেই প্রটোপ্ল্যাম্ম কফোব। আমাদের শরীরে বাস করে বটে তথাপি 
ইহার! স্বাধীন জীব। এই লক্ষ লক্ষ প্রাণী প্রবাহ আমাদের শরীরে 
বথেচ্ছ চলাফের] করিয়া বেড়ার; ইহাদের গতিবিধির উপৰ্রে 
আমাদের ফোন হাত নাই। ইহার! অনেক সময় যেন যদ্ৃচ্ছা- 
ক্রমে রক্তধহ নাড়ি ভেদ করিয়া আমাদের শরীরতস্তর মধ্যে 
প্রবেশ করে, এবং দেহের নানা স্থানে ভ্রমণ করিতে বাহির হয়। 

অনুবীক্ষণযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখ। যায় আযামীবা 
প্রভৃতি জীবাণুদের ন্যায় ইহারা অহুক্ষণ আকার পরিবর্তন 
করিতে থাকে । এবং ইহাঁও দেখ! গিয়াছে খাদ্যকণ। পাইলে 
ইহার! তাহাকে আক্রমণ করিয়া রীতিমত পরিপাক করিতে 
প্রবৃত্ত হয়। এই আহারের ক্ষমতা দেখিয়াই পঙ্ডিতগণ ইহার 
শাম “ফ্যাগোসাইট্‌”, অর্থাৎ ভক্ষককোধ রািস্বাছেন। ইহার ূ 
অপর মাম “লিউকোসাইট্‌” ব। শ্বেতকোষ। | 

থ 
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ইহার! যে কিরূপ আহাঁরপটু তাহার একট! দৃষ্টাস্ত দেওয়া 
যাইতে-পারে। সকলেই জানেন ব্যাঙাঁচি ব্যাং হইয়। াঁড়াইলে 
তাহার ল্যাজ অন্তর্থিত হইয়া যায়। আণুবীক্ষণিক পরীক্ষায়: 
দেখ] গিয়াছে, ব্যাঙাচির রক্ঞবহ নাড়ি ত্যাগ করিয়। বিস্তর. শ্বেত- 
কোষ দলে দলে তাহার ল্যাজটুকু অর্ধকার করিয়া! আহারে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে। সেধানকার স্নায়ু এবং মাংসপেশী ছিড়িয়! ছিড়িক 
খাইতেছে। শরীরের অধিবাদীরা এমনতর মনঃসংযোগপূর্বক 
লাগিলে তুচ্ছ পুচ্ছটুকু আর কতক্ষণ টিকিতে পারে! বয়ঃ প্রাপ্তি 
হইলে ব্যাঙাচির কান্ক1 লোপ পায় সেও এইরূপ কারণে। 

কেবল যে শরীরের অনাবশ্যক ভার মোচন ইহাদের কাজ 
তাহা! নহে। রোগন্বরূপে বাহিরের যে সকল জীবাণু আমাদের 
শরীরে প্রবেশ করে ইহার! তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া বীতি- 
মত হাতাহাতি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। বাহিরের আক্রমণকারীগণ যদি 
যুদ্ধে জয়ী হয় তবে আমর! জর প্রভৃতি বিবিধ ব্যাধি দ্বার! 
অভিভূত হই, আর যদি আমাদের শরীরের রক্ষক সৈন্যদল 
জয়ী হয় তবে আমরা রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাই। 

ক্মরণ হইতেছে, অন্তত্র কোন প্রবন্ধে পাঠ করিয়াছি কেবল 
রোগ কেন, পীড়াজনক যে কোন পদার্থ আমাদের শরীরে নিবিষ্ট 
হয় এই সর্বভূক্গণ তাহাকে আক্রমণ করিয়! ধ্বংশ করিতে চেষ্টা 
পায়। চোখে একটুক্রা বালি পড়িলে সেটাকে লোপ করিবার 
জন্য ইহার তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসে-চক্ষু সেই সংগ্রামচিহ্ে 
রক্তবর্ণ হইয়া! উঠে। শরীরে কিছু বিদ্ধ হইলে এই সৈন্যকণিকা- 
গুলি ভীড় করিয়া আসিয়। সেস্থান লাল করিয়া তোলে। 
ক্ষতস্থানের পৃণ্য পরীক্ষা! করিয়া দেখ! যায়, ব্যাধিবীজগুলিকে 
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ইহারা চারিদিক হইতে আক্রমণ করিয়া! খাইবার চেষ্টা করি- 
তেছে। | 
শরীরের সবল অবস্থায় বোধ করি এই চিনির 
স্বভাঁবতঃ তেজস্বী থাকে "এবং ব্যাধিবীজকে সহজে পরাহত করিতে 
পারে। 'অনাঁহার.অতিশ্রম অজীর্ণ প্রভৃতি কারণে শরীরের হুর্বল 
অবস্থায় যখন ইহার! হীনতেজ থাকে তখন ম্যালেরিয়। গলা উঠ! 
প্রভৃতি ব্যাধিবীজগণ অকন্পাৎ আমাদিগকে আক্রমণ করিয়। 
পরাভূত করে। 

যাহ! ছউক্‌ঃ বায়ুবিহারী জীববীজাণুগণ ব্যাধিশপ্য ৪7 
জন্য সর্বদা উপযুক্ত ক্ষেত্র অনুসন্ধান করিতেছে এই কথা স্মরণ 
করিয়া আহার, পানীয় ও বাসস্থান পরিক্ষার রাখা আমাদের 
নিজের ও প্রতিবেশীদের হিতের পক্ষে কত অত্যাবশ্যক তাহ! 
কাহারে অবিদ্বিত থাকিবে না। 





সাময়িক সাঁরসংগ্রহ 
“ক্ষিপ্ত রমণীসম্প্রদায়। 


যে সকল ইংরাজ স্ত্রীলোক রাজনৈতিক অধিকার লাভ, করিয়। 
পুরুষের সমকক্ষ : হইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন তাহাদের সম্বন্ধে 
বিলাতের বিখ্যাত লেখিক লিন্‌ লিণ্টন্‌ জুলাই মাসের নাইণ্টান্থ, 
সেঞ্চুরিতে. এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। . আমর] গত সংখ্যক 
সাধনায় “সাহিত্যে”্প্রকাশিত প্রবন্ধবিশেষের সমালোচনায় রমণী- 
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দের, বিশেষ কার্ধা স্বঙ্ধে ষে মত বাক্ত করিয়াছিলাম পাঠবগণ 
লিন্‌ লিপ্টনের এই প্রবন্ধের সহিত তাহার বিস্তর এক্য দেখিতে 
পাইফেন। 

লেখিকা বলেন, কথাটা শুনিতে ভাল লাগুক বা না'লাগুকৃ, 
জননী হওয়াই স্ত্রীলোকের অস্তিত্বের প্রধান সার্থকতা, এবং প্রকৃতি 
সেই কারণেই তাহাকে অঙ্গে প্রত্যঙ্গে পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া 
গড়িয়াছে। যাহাতে করিয়া রমণীর অুস্থ সন্তান উৎপাদন ও 
শিশুসস্তান পালনপোষণ করিবার শক্তি হাঁস করে তাহ! সমাজ 
ও প্রকৃতির নিকটে অপরাধন্বরূপ গণ্য হওয়া! উচিত। 

মনুষোর কতকগুলি বিশুদ্ধ ও উচ্চ ভাবের আকরস্থল আছে 
গৃহ তাহার মধ্যে একটি। যদি পুরুষের! উপার্জন রাজ্যশাসন 
প্রভৃতি বাহিরের কার্ষ্য এবং স্ত্রীলোকেরা ব্বজনসেবা সমাজ- 
রক্ষা প্রভৃতি ভিতরের কার্য না করে তবে এই গৃহ এক দণ্ড 
টিকিতে পারে না। সমাজের যতই উন্নতি হয় স্ত্রীপুরুষের কার্ধ7- 
বিভাগ ততই সুনির্দিষ্ট হইতে থাকে । সমাজের নিষ়স্তরেই 
দেখ! যায় চাষাদের মেয়ের কষিকার্য্যে পুরুষের সহযোগিতা 
করিয়। থাকে। 

বাহার] একদিকে আত্মমাহাত্ব্য এবং অন্যদিকে রমণীর 
সুমিষ্ট সুকোমল হৃদয়বত্তার মধ্যে দোছুল্যমান হইতেছেন তাঁহা- 
দিগকে একটু বিবেচনা! করিতে অনুরোধ করি। একসঙ্গে ছুই 
ফিক রক্ষা .হয় না। হয় রাজনৈতিক সংগ্রাম নয় পারিবারিক 
শাস্তি, হয় বক্ত.তামধ্চ নয় গৃহ, হয় স্বাতন্ত্য নয় প্রেম, হয় ধর্ম- 
প্রবৃত্তির শুফতা ও নিক্ষলত' নয় উর্ধ্বরা পরিপূর্ণ! বিচিত্র ফল- 
শালিনী স্ত্রীপ্রক্কতি,এই ছুয়ের মধ্যে একটাকে বরণ করিতে হইবে। 
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স্রীলোকের হবে রাজনৈতিক বর্তৃত্ব দিবার বিরুদ্ধে এমন, 
একটি যুক্তি আছে বাহার আর উত্তর সম্ভবে না। দ্বাজকার্ধো 
খন আবশাক হুইবে ভখন পুরুষের! রণক্ষেত্রে রক্তপাত করিতে 
বাধ্য কিন্তু স্রীলোকের নিকট তাহ। প্রত্যাশা কর! যায় না। 
অতএব যুদ্ধ বাধাইবার বেল! স্ত্রীলোক থাকিবেন আর রক্ক- 
পাতের বেলায় পুরুষ এটা ঠিক সঙ্গত হয় না। আর স্ত্রীলোক যে 
স্বভাবতই শাস্তির পক্ষপাতী হইবে এষন কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। যুরৌপের কতকগুলি দারুণতর যুদ্ধ স্ত্রীলোকের দ্বারাই 
ঘটিয়াছে। মাভাম্‌ ডে ম্যান্টন কি শাস্তিগ্রয়াসিনী ছিলেন? 
ফাঙ্োপ্রতীয় যুদ্ধের প্রাক্কালে প্ৰর্লিনে চল”, বলিয়। ফ্রান্সে যে 
একটা রব উঠিয়াছিল, যে উন্মত্ততার ফলে এত রক্ত এবং এত 
অর্থব্যক়্ হইয়া! গেল, সাম্রাজ্ঞী যুজেনীর কি তাহাতে কোন হাত 
ছিল না? রুশিয়ার স্থন্দরী যুবতীদের মধ্যে কি এমন কেন 
নাইহিলিষ্ট নাই বীহার! হত্যা ও সর্বনাশ প্রচার করিয়া! 
বেড়াইতেছেন? বাতাসে উইলোপত্র যেরূপ কাঁপিয়া ওঠে, 
উত্তেজনাবাক্যে রমণীহদয় সেইরূপ বিচলিত হয়। তাহার পর 
একবার রমণী ক্ষেপিয়। ফাড়াইলে তাহার বাধা বিপদের চেতন! 
থাকে না, হিতাহিতের জ্ঞান দুর হইয়1 যায়। 

ফ্রান্সে সর্ববিষয়ে শ্রীলোকের শাসন যেরূপ বলবৎ এমন 
জার কোথাও নয়, কিন্তু সেখানে জ্ীলোক যখনি রাজ্যতন্ত্রে হত্ত- 
ক্ষেপ করিয়াছে তথনি বিপদ ঘটাইয়াছে। 

লর্ববময় প্রভুত্বপ্রিক্নতা 'এবং আপনার মতকেই পাঁচ কান 
কর! স্ত্রীন্বভাবের অবশ্থস্ভাবী লক্ষণ। আমেরিকায় রমনী যখনি 
প্রবল হয় একেবারে জবরদ্বত্তি করিয়৷ মদের দোকান ভাজিয়! . 
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দেয় এবং জোর হুকুমে মদ্যবিক্রয় বন্ধ করিয়া বসে। এদিকে 
ইহার! নিজে 'হয় ত চা, ইথর্‌ ক্লোরালে অভিষিক্ত হইয়া! নিজের 
স্বাস্থ্য ও স্সাঘু জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছেন, অপ্রিয় কর্মফল হইতে 
মুক্তিলাভের উদ্দেশে বিবিধ বিপজ্জনক পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে- 
ছেন, কাহার সাধ্য তাহাতে হস্তক্ষেপ করে! 

মাতৃত্বের মধ্যে একটি অপ্রতিহত কর্তৃত্ব আছে। শিশুসন্তা- 
নের উপর মায়ের অথণ্ড অধিকাঁর। এ সম্বন্ধে কাহারে! কাছে 
তাহার কোন জবাঁবদ্দিহি নাই। যুগযুগান্তর এই মাতৃকর্তৃত্ব 
চালনা করিয়। রমণীহৃদয়ে একট1 অন্ধ আত্মপ্রভৃত্বের ভাব 
বদ্ধমূল হইয়া আঁছে। বংশরক্ষার পক্ষে এই নিজ হদয়ানুসারী 
কর্তৃত্বপ্রিয়তা বিশেষ আবশ্যক কিন্ত রাজ্যরক্ষার পক্ষে, ব্যাপক 
ন্যায়াটরণের পক্ষে” সাধারণ হিতোদেশে অল্পসংখ্যকের দমনের 
পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ অনুপযোগী । 


/ | 
+ 
“সীমান্ত প্রদেশ ও আশ্রিতরাজ্য । 


ইংরাজ যেকি কৌশলে রাজ্যবিস্তার ও রাজ্যরক্ষা করিতেছেন, 
ঘগষ্ট মাসের নাইপ্টীন্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় সার্‌ আযাল্ফ্রেড্‌ লাঁয়াল্‌ 
“শীমাস্তপ্রদেশ ও আশ্রিত রাজ্য” নামক প্রবন্ধে তাহ। অনেকটা 
প্রকাশ.করিয়াছেন। 

লেখক বলেন, নিজ অধিকারের সন্নিকটে যখন প্রবল প্রত্তি- 
বেশী থাকে তখন ইংরাঁজ মাঝখানে একটি করিয়া আশ্রিত 
রাজ্যের ব্যবধান রাখিয়া দেন। আশ্রিতরাজ্য স্থাপনের অর্থ 
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এই যে, পার্বতী ছুর্বল রাজাকে বল' বা কৌশলের দ্বার! ইংরা- 
জের আন্গত্য ত্বীকার করান+। পরস্পরের মধ্যে এইরূপ করার 
থাকে যে ইংরাঁজ তাহাকে শত্রু আক্রযণ হইতে রক্ষা করিবে এবং 
সে ইংরাজ ছাড় অন্ত কোন্স-প্রথল রাজাকে সাহাষ্য করিতে, 
পারিবে না। ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে যখন ইংরাজ বঙ্গদেশ অধিকার 
করিলেন তখন মহ্থারা্টাদের সংঘর্ষ হইতে রক্ষা! পাইবার, উদ্দেশে 
মাঝখানে অযোধ্যাকে আশ্রিতরাজ্যন্বরূপ রক্ষ। করিয়াছিলেন এবং 
বর্তমান শতাবীর প্রারস্তে সেই কারণেই মধ্য ভারতের রাজপুত 
রাজ্যনকলকে আশ্রয় দান কর! হইয়াছিল। পঞ্জাব অধিকারের পুর্বে 
শিখদ্দিগের আক্রমণ ঠেকাইবার জন্ত শতদ্রতীরে গুটিকতক ছোট 
ছোট পোষ্য রাঁজ। রাখিতে হইয়াছিল। এইরূপে বাঙ্গলাদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়া মাঝে মাঝে এক একট] বাঁধ বীধিয়া ইংরাঁজ ভার- 
তের এক প্রীস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত অধিকার করিয়! লইল। 

ভারতের নীচের দ্বিকে সমুদ্র ও উপরের দিকে হিমালয়ের 
ছুই মস্ত বেড়া আছে। অতএব মনে হইতে পারে একবার 
ভারতের প্রাস্তে আসিয়া পৌঁছিলে আর আশ্রিত রাজ্যপাতের 
আবশাক নাই। কিন্তু ওদিকে মধ্য এসিয়! হইতে রুশিয়! ঠিক 
ইংরাক্জের কৌশল অবলম্বন করিয়া এক এক পা অগ্রসর হইতেছে। 
সেও খানিকটা করিয়া দখল এবং খানিকটা! করিয়া সন্ধিরাজ্য 
স্থাপন করে। এমনি করিয়া! ইংরাজ ও রুশিয়1 ছুই সাত্াজ্যের 
সদ্ধিরাজ্য অক্মস্‌ নদীর ছুই তীরে আসিয়া ঠেকিয়াছে। রুশি- 
যার পক্ষে বোথাঁর। এবং ইংরাজের পক্ষে আফগানিস্তান, ও 
বেলুচিস্তান। অতএব পর্ধতের আড়ালে আসিয়াও রক্ষা নাই, 
তাহার পরপারেও সতর্ক তৃষ্টি রাখিতে হয়। আফগানিস্বান 
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বেলুচিস্তানের লহিত্ত যে কোনরূপ পাকাপাকি লেখাপড়া সাছে 
তাহ। নহে--কিন্ত ইংরাজ এই পধ্যস্ত একট! সীম! নির্ধারণ করিম্ব। 
দিয়াছেন এবং পারস্য ও রুশিয়ার সহিত কথা আছে তাহারা 
সে শীম। লঙ্ঘন করিতে পারিবেন ন1। 

এইরূপে ব্বরাজ্য ও সন্ধিরাক্যে মিলিয়া ইংরাজের আধিপত্য 
ক্রমশই বিপুল হইয়া! উঠিতেছে। এতদূর পর্যন্ত বৃদ্ধি পাইর়াছে 
বে তাহার নিজেই অনেক সময শঙ্কা! পান, কিন্ত সহসা আর 
অধিক বাড়িবার সম্ভতাবন৷ নাই। কারণ, এতদিন পরে ইংরাজের 
প্রতাপ পূর্ব ও পশ্চিমে ছুই শক্ত ভ্বারগায় আসিরা ঠেকিয়াছে। 
উভয় পার্থেই স্ুনিয়ন্ত্রিত ছুই বৃহৎ রাজ্যের কঠিন বাধা প্রাপ্ত হই- 
যাছে। একদিকে রুশিয়া এবং একদিকে চীন। 

ভারতবর্ষের উত্তরপ্রান্তে কাশ্মীর হইতে নেপাল পর্য্যন্ত কোন 
সন্ধিরাজ্য স্থাপনার আবশ্যক হয় নাই। কারণ সেখানে তিনটি 
ছুর্লজ্য প্রাকৃতিক প্রহরী আছে। হিমালন্ন, তৎপশ্চাতে মধ্য 
এমিত্বার উচ্চ মালক্ষেত্র এবং তাহার উত্তর মঙ্গোলীয় মরুভূমি । 
কিন্ত উত্তর রাষ্ট্র হইতে নেপালের সহিত কোনপ্রকার গোল- 
যোগ ইংরাজ সহ্য করিবেন না) এবং এক সময় তিব্বত ইংরা- 
ত্াশ্রিত সিকিমের ঘাড়ে আসিঙ্ন। পড়িয়াছিল বলিয়া! বছর ছুয়েক 
হইল তাহার নহিত ইংরাঁজের একটি ছোটখাট খিটিষিটি বাধিয়! 
উঠিয়াছিল। এদিকে পূর্বাঞ্চলে বন্দ্ার অভিমুখে চীনের সংশ্রব, 
সম্বন্ধে ইংরাজকে অনেকট। সাবধান থাকিতে হয়। যখন বর্দী 
ইংরান্জের হস্তে আসে নাই তখন উহ! একটি ব্যবধানস্বরূপ 
ছিল-_এখন বর্ম! অধিকার করিয়া! ইংরাজ চীনের অত্যন্ত নিকট 
গ্রাতিবেশী. হইয়াছেন; এই জন্য সম্প্রতি ইংরাঁজ বরা ও চীনের 


সারধংগ্রছ। ১২৫ 


মধ্যবর্তী ক্যাঘোভিয়ার অর্দস্বাধীন অধিনায়কগণের সহিত 
সন্ধিবন্ধনে উদ্যোগী হইয়াছেন। 

এইরূপে হিমালয়কে তাকিয়া! করিয়া! ছুই দিকে ছুই পাঁশবালিশ 
লইয়া! ইংরাজ এক মন্ত রাঁজ-শধ্যা পাতিয়াছেন কিন্ত গদি ষেআর 
বেশি অগ্রসর হইবে এমন সম্তাবন। সম্প্রতি নাই। 

কেবল ভারতবর্ষের আশপাশ নহে ওদিকে ভূমধ্যসাগরে 
জিব্রাপ্টর, সাইপ্রেস্‌ দ্বীপ, লোহিত সমুদ্রের প্রান্তে এডেন 
ইংরাজ-সতর্কতার পরিচয়স্থল। এডেন ভারতসমুদ্রপথে প্রবেশ 
করিবার প্রথম পদনিক্ষেপস্থান। এইখানে ইংরাজ একটি ছর্গ 
স্থাপন করিয়াছেন। কেবল তাহাই নহে। এডেনের চতুর্দিকে 
বিস্তুত ভূথণ্ড ইংরাজের আশ্রয় স্বীকার করিয়াছে। এডেনের 
অনতিদুরবর্তা সাকোট্রী দ্বীপ ইংরাজের আশ্রিত এবং এডেনের 
পূর্বদিকে ওমান হইতে মস্কট্‌ ও পারস্য উপসাগর পর্য্স্ত আর- 
বের সমস্ত উপকূল ইংরাজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । ইংরা- 
জের জাহাজ সেখানকার সামুদ্রিক পুলিশের কাজ করে এবং 
আরব নায়কগণ পরস্পর বিবাদ বিসম্বাদে ইংরাজের মধ্যস্থতা 
অবলম্বন করিয়। থাকে । 

ইহার উপর আবার ঈজিপ্টের প্রতি ইংরাঁজের দৃষ্টি। সেট! 
পাইলে ইংরাজের রাজপথ আরো পাক! হইয়া উঠে। কিন্ত 
তাহার প্রতি সমন্ত যুরোপের সমান টান থাকাতে ইংরাজের 
তেমন স্থবিধা দেখিতেছি না। 

যাহা হউক্‌, ভারতের রাজলক্ষীকে নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত ইংরাজের দুরদর্শিতা দেখিলে আশ্চরধ্য হইতে 
হয়। এমন আটেঘাটে ৰন্ধন, এমন অন্তরে বাহিরে পাহারা) 


১ সাধনা 


এমন ছোট বড় সমস্ত ছিদ্রাবরোধ কোন আসিয়িক চক্রবর্তীর 
কল্পনাতেও উদয় হইতে পারিত না। 


৮০৬০ উরে 


“ তিক্ষাঁয়াং নৈব নৈবচ। 


বিথ্যাত রণযংবাদদাত। আচিবল্ড্‌ ফর্ধস্ কয়েক সংখ্যক 
নাইন্টীস্থ, লেঞ্চরিতে অনেকগুলি রণক্ষেত্রের কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করিতেছেন। ফ্রাঙ্কোপ্রসীয় যুদ্ধের সময় জন্্মান সৈন্য যখন 
প্যারিস্‌ নগরী অবরোধ করিয়াছিল তখন অবরুদ্ধ পুরীর মধ্যে 
মহা অন্নকষ্ট উপস্থিত হয়। বিস্মার্ক উপহাস করিয়া বলিয়া" 
ছিলেন প্যারিস আপন রসে আপনি সিদ্ধ হইতেছে। ঘোড়া 
কুকুর খাইয়। অবশেষে ক্ষুধার জাল! যখন অসহ্য হইয়া! উঠিল 
তখন প্যারিস আপনার দ্বার উদ্বাটিত করিয়া! দিল। রাজপথে 
আলে। নাই, গ্যাস নির্মীণ করিবার কয়লার অভাব, হোটেলে 
হাসপাতাল, আহারের দোকান বন্ধ, বাণিজ্যের চলাচল রহিত, 
পথে ফেবল পারি সারি মৃতদেহ-বাহক চলিয়াছে, অধিবাসীগণ 
ক্ষুধায় শীর্ণ এবং অনেকেই খঞ্জ ও অঙ্গহীন। যুদ্ধাবসানে 
দানব্রত ইংরাজ প্যারিসে অন্নছত্র স্থাপন করিল। কিন্তু মানী 
লোকেরা বরঞ্চ মরিতে পারে কিন্তু দ্বানগ্রহণ করিতে পারে 
না লেখক বলিতেছেন, বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের এ সম্বন্ধে অভি- 
মান অত্যন্ত প্রবল। হয় তখবর পাওয়া গেল ছুই জন স্ত্রীলোক্ষ' 
অমুক বাসায় উপবাসে দিনযাপন করিতেছে। বার্তা লইতে 
গেলেই ভাহারা, মাথা তুলিয়। থাঁড়া হইয়া বসে, বলে, “ইংরাঞ্জ 
অভিশয় দয়ালু জাত্তি এবং ঈশ্বর তাহাদের কল্যাণ করুন্‌। 


সা স্বরলিপির আকার-মাত্রিক 


নুতন পদ্ধতি । 
লয়-নিয়ামক চিহ্নু। 


৯। পুর্কেোই বলা হইয়াছে, আমাদের পূর্ণ মাত্রার আদর্শ অস্ক 
১এফ। এই ১ ক্ততভাবেও আবৃত্তি কর! যাইতে পারে, বিশ্ব 
করিয়াও আবৃত্তি করা যাইতে পারে। সমান সমান অন্তরে, জ্ুত 
ভাবে এইরূপ ১-এর আবৃত্তি করা যাইতে পারে যথা --১-১-১-১-১) 
আবার ধীর গতিতে এইনূপ আবৃত্তি করা যাইতে পারে যথা 
১--১-77১-77১-7১। এখন কথাটা এই, যখন বল! 
যায় কোনও গানের প্রতি পদে ৪টি করিয়৷ মাত্র! মাছে, তখন 
তাহার এক একটি মাত্র! কিরূপ গতিতে উচ্চারিত হইবে ? ইহার 
নির্ণয় না হইলে গানের লয় স্থির হইতে পারে না। ণ্গীতের 
আদ্যোপাস্তে কাল-পরিমাণের নিয়ম এক-সমান রাখাকে লয় 
বলে” (গীতস্থত্রসার)? এই লয় তাপিবিভাগের দ্বার] নিয়মিত হয় 
এবং ভালিবিভাগ আবার মাত্রার দ্বার] নির়মিত হয়-কিন্ত মাত্রার 
স্থায়িত্ব কিরূপে নিয়মিত হইবে? ইহাস্থির নাকরিতে পারিলে 
লয়ের নিয়ম স্থির হইতে পারে না। ফুরোপায় সাংকেতিক তু 
লিপিতে “ত্রেভ্‌” “সেমিত্রেভ্‌” প্রভৃতি চিহ্কের হার মাতার ওজন 
কতকট! জান! যায় এবং মাত্রামাণ বস্থের লাহায্যে মাজার পরি- 
হাণ ঠিক জানা যাইতে পারে। কিন্ত ফাত্রামাণ বঙ্ছের ছার! মাযার 

৪ র্‌ 


১৪২ সাধনা। 


পরিমাণ সকল-সময়ে নির্ণয় করিবার সুবিধা হয় না--তাছাড়া, 
যন্ত্রটি সংগ্রহ করাও সকলের সাধ্যায়ত্ত না হইতে পাঁরে। এই জন্ত 
ইহার একটি সহজ নিয়ম স্থির কর! আবশ্তক। সেই সহজ নিয়ষটি 
নিয়ে দেওয়া যাইতেছে। এই নিপ্মে মাত্রার আপেক্ষিক পরিমাণ 
কতকটা স্থির হইতে পারে। একটু এদিক ওদ্দিকৃ হইলে বিশেষ 
কিছু ক্ষতি হয় ন1। 

১০। এক, ছুই, তিন, ইত্যাদি সংখ্যাগুলি পরপর খুব তাড়া- 
তাড়ি স্পষ্টর্ূপে উচ্চারণ করিলে এক সেকেগ্ডের মধ্যে ৬ সংখা! 
পর্য্যস্ত অধিকাংশ লোকে উচ্চারণ করিতে পারে। তাহার অধিক 
পারে না। ইহা আমর! পরীক্ষা করিয়। নির্ণয় করিয়াছি। এই 
গতিতে ৬ সংখ্য। অন্তর করতালি দিলে ঈষৎ বিলম্ব গতি হইতেছে 
বলিয়া! উপলব্ধি হয়। ৫ সংখ্যা অন্তর করতালি দিলে মধ্যগতি 
অর্থাৎ লহজ লয় হইতেছে বলিয়া! উপলব্ধি হয়। এইরূপ গণন! 
অনুসারে লয়ের যে আদর্শ-ক্রম স্থির হইয়াছে তাহার তালিকা 
নিয়ে দেওয়া! যাইতেছে। 


গতিক্রম। দ্রুত উচ্চারণের মাত্রামাণ-যস্ত্রেরে মানাঙ্- 
তখ্যা। অঙ্ক। সন্কেত। 
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মাত্রান্ব, যানাঙ্ক, তালাঙ্ক প্রভৃতির চিহ্ব। 


১১। পদ-মধ্যগত মাত্রায় সংখ্যা-ভেদে তাল-ডেদ হয়) এবং 
তাঁল-বিশেষের মাত্রাসমষ্টি সমান হইলেও, গানের কথার লঘু- 
গরু-তেদে ও পঙ্-মধ্যবর্তা সুরের প্রস্বন-(রোৌঁক্‌) তেদে তাল-বিশে- 
ষের প্রকারভেদ হইয়া থাকে। এই সকল তালের মধ্যে 
কতকগুলি চতুর্মাত্রিক যথা_ কাওয়ালি, ঠুংরি, আড়াঠেক! 
ইত্যাদি। কতকগুলি ত্রিমাত্রিক যথা-_-একতালা, খেম্টা, আড়- 
থেম্টা ইত্যাদি। আর কতকগুলি বিষম-পদ্দী ষগা__বাঁপতাল, 
যত, পোস্ত ইত্যাদি। কাওয়ালির ছন্দ ও লয়তেদে ঠুংরি, 
আড়াঠেক। প্রভৃতি উৎপন্ন এবং একতালার ছন্দ ও লয়ভেদে 
থেম্টা, আড়খেম্টা প্রভৃতি তাল উত্পন্ন হইয়াছে। এই সকল 
তালের সাক্কেতিক প্রতিরূপ থাকিলে অনেক সময় স্থবিধ! হয়। 
নাট্য-গীতিতে ঘন ঘন তাল ও লয়ের পরিবর্তন হইয়া. থাকে। 
ইহ! সহজে ও সংক্ষেপে জ্ঞাপন করিবার জন্য সাঙ্কেতিক চিহ্ের 
আবশ্যক । তাই, আমর! প্রতি গানের আরস্ভে তালের সাক্কেতিক 
চিহ্ব এই প্রকারে ব্যবহার করিব ষথা) প্রথমতঃ, কোন গানের 
প্রতি পদে যতটি করিয়! মাত্রা আছে তাহার অঙ্ক অর্থাৎ মাত্রাঙ্ 
একট! বড় 1কারের বামপার্থের উপর 'দিকে ছোট অক্ষরে 
লেখ! যাইবে যথা %) তাহার পর, প্রতি মাত্রার স্থায়িত্ব নির্ণয় 
করিয়া তাহার অন্ধ অর্থাৎ সানাহ্ক, আকার-টির দৃক্ষিণ পারে 
এইরূপ ভাবে লিখিত হুইবে যথা 1২) এই মাত্রাক্ষ ও. মানাক্ক 
উতে নিশয়াই তালাক গঠিত। খা, শা প্রতি গানের বর 
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লিপির আরম্তেই তালাঙ্ক লিখিত থাকিবে । এইযে তালাক্কটি 
*াৎ ইহা কাওয়ালি-ছন্দের অনুরূপ। পুর্্বেই বলা হইয়াছে 
মান্রার় লঘুগুরুত! ও প্রন্মনভেদে তালবিশেষের প্রকার-ভদ 
হইয়! থাকে, তাহা! জ্ঞ।পনার্থ চিহবের প্রয়ো্গন। ঠুংরির সহিত 
কাওয়ালির গ্রভেদ এই যে, ঠুংরির প্রতি পদের মধ্যে নিয়মিত 
অন্তরে গুরু মাত্রা! আসায় কাঁওয়ালি অপেক্ষা প্রস্বনাধিক্য হইয়া 
থাকে; তাই প্রশ্বনের চিহুন্বরূপ এই ৪1 তালাক্কের আকা- 
রের উপর একটি রেফ্‌-চিহ্ন বসিবে; তাহা হইলে এইরূপ হঙ্ন 
৮) ইহাই ঠুংরি-ছনদের প্রতিরপ। আবার আড়া-ঠেকার সহিত 
গ্কাওয়ালির প্রভেদ এই যে, কাওয়ালির নার আড়া-ঠেকার প্‌ 
চতুর্মাত্রায় বিভক্ত হইলেও আড়।-ঠেকাতে গানের কথাগুলি টানিয়।! 
.টানিয়া! গহিতে হয়-_-স্থতরাং স্বাভাবিক প্রন্বনের স্থান অতিক্রান্ত 
হওয়ায় অপ্রন্বনিত ধ্বনির উপর তালি দিতে হয়_-এই টান 
অর্থাৎ আঁড়ের চিহু-ন্বরূপ একটি কি তালাঙ্কেপ-কারের'উপর্‌ 
বসাইলে আড়া-ঠেক1 ছন্দের প্রতিক্ূপ প্রকাশ কর! হয়। 


যথা ৪|২। তাঁল-বিশেষের সম্পূর্ণ রূপ প্রকাশ করিতে হইলে 
উপরে যাহ! বলা হইল তাহ! ছাড়া আরও কিছু প্রয়োজন । 
তাহ! কি-নিষ্কে বলা যাইতেছে । | 

১২। সচরাচর চারিটি তালি-বিভাগে তাঁল-বিশেষের একটি 
ফের--কি না, পূর্ণ-আবৃত্তি হয়। অর্থাং প্রত্যেক তালের ফেরে 
তিনটি করিয়া তালি ও একটি ফাঁক থাকে । (ন্থবিধার জনা কখন 
ফখন তালি ও ফীকের ন্যনাধিক্যহইয়৷ থাকে ।) এই তিন কাপের 
মধ্যে একটির উপর একটু বিশেষ ঝৌক্‌ দিয় তালি দেওী! 
হয়-"ইহাকে সমের ঘর বঙ্গে। ইহা বিশ্রামেরও শ্বান। এবং 


তরজিপি । ১৪৫. 


তাঁলি-স্বান সত্বেও যেখানে তালি না দেওয়া হয়, সেইটি ফাকের 
ঘর। তালের একট'ফের কি গতিকে নিপ্পনন হয় তাহ! স্পষ্টরপে 
দেখখইবার জনাই সম ও ফীঁকের হ্ৃষ্টি। বরাবর সমান তালি 
দিয় গেলে তালের ফের শেষ হইল'কি না সহজে উপলব্ধি হয়, 
না। তাই, তিন তাপির এক তালিকে সম বলিয়া! ধরিয়া তাহা, 
রই উপর একটু বেশি বৌক দিয়া গারককে সতর্ক করা হয়। 
তাল-বিশেষের রীতিমত নিয়মে গান গাহিতে হইলে যে তালিতে 
গানের উত্থান হয় সেইখানে আবার ফিরিয়া! আলিতেই হইবে |: 
এই জনা তালবিশেষের পুর্ণ রূপ দেখাইতে হইলে তাহার 
তাল ফীকের বন্দোবস্তটিও লেখা আবশ্যক। এই জন্য কাওয়ালি 
তালের পুর্ন রূপের সঙ্কেত প্রকাশ করিতে হইলে তালি ও 


ফাকের অন্কগুলি তালাঙ্কের নিম্নে দেওয়। চাই । যথা! $-  ৪াহ 
রর 
।9১1২৭৩। 


এই তাঁলাস্কে তালিত্ব অঙ্ক যেরূপ অনুক্রমে থাকিবে গানের পদেও 
সেইরূপ অন্ুক্রম আছে বলিয়। জানিবে। 

ফাকের চিহ্ -০। ভালবিশেষে যে তালিটি সম তাহার 
অঙ্কের উপর একটি রেফচিহ বপিবে। যথা ২। 

(ক) যে সকলগান তালধিশেষের কেবল ছন্দ অন্থসারেই 
গাওয়। হয়, যাহাতে তালের পূর্ব ফের রক্ষা কর! হয় না, দেই 
সকল গানের তালাঙ্কে তালি ফীকের অঙ্ক দেওয়৷ হইবে না। 
গানবিশেষের রসানুরোধে কখন কথন তালের ফের পূর্ণ করা 
হয়না। অর্থাং গানের কলির শেষাশেষি চারি পদের কম, 
থাকিয়া যায়।. এক্ষণে আমাদের দেশে নাটাসঙ্গীতের চর্ডা 
ঘারস্ত হইয়াছে। সম ফাকের বাধাবাধি নিম্বম রাখিটগ্র অনেক. 
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১৫ 
রি মে 


ধরধয়ে রলের ব্যতিক্রম ঘটে কিছ! রসের পুর্ণ বিকাঁশ হয় না? 
গ্গমেস্ধ সময়ে সকলে একত্রে ঘাড় নাড়িয়া যেস্থথ পাওয়া ধায় 
সেই স্থুখ হইতে এইরূপ প্রপ্ধালী ্সবলম্বনে বঞ্চিত হইতে হয় 
বটে, কিন্তু প্ররূপ ছুখ যে বসাস্মক সুখ অপেক্ষা নিকৃষ্ট তাহা কে না 
হ্বীকাঁর করিবেন? উচ্চতয় সুখের থাতিরে নিকুষ্ট সুখকে অনা- 
মাসেই বিসর্জন করা যাইতে পারে। এখন গানের রসের প্রতি 
লোকের দৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । ইহা একটি উন্নতির 
লক্ষণ। গীভি-নাটোর যত চর্চা ও উন্নতি হইবে, সেই সঙ্গে 
'আমাদের সাধারণ সঙ্গীতেরও উন্নতি হইবে তাহাতে আর সঙ্গেহ 
নাই। নাঁটা-গীতিতে সুরের সহিত ভাবের ্রক্য রাখিবাঁর জন্য 
অনেক মিশ্র রাগ ব্যবহার করিতে হয়-_-এবং রসান্ুরোধে ঘন ঘন 
গাল ও লয়ের পরিবর্তন আবশ্যক হয়। এই হেতু এক্ষণে তাল 
মান লগ্ন সংক্ষেপে প্রকাশ করিবার জন্য তালাঙ্কের সঙ্কেত ব্যবহার 
করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়া! পড়িয়াছে। উাল-রূপের সক্কেত- 
তালিকা নিয়ে দেওয়! যাঁইতেছে। 


১৩। 
তালের সঙ্কেত। 
নাম সঙ্কেত। 
(১) কাওয়ালি। (চতুর্মাত্রিক) - জাখ 
রা ২1৩1০।১। 
(২) টিম! তেতালা। (এ) লু ৪1 
1২1৩।০1১। 


(৩) ঠুরী। (ধ) ঠা 


১4 ৫ 


স্বরলিশি। 


(8) ছেপক্ষাঁ। , . (এ) রী 
(৫) কাছাক্ষব।। (4)  স্ 


(৬আড়াঠেকা। (8) -». 


(৭) মধ্যমান। (এ) 
(৮) থেমট।। (ত্রিমাত্রিক ) *- 
(৯) আড়খেমটা। €ে) ল্ল 
(১৯) একতাল।। (&) স্ 
(১১) চৌতাল। (এ) ৮ 
0১২) ঝাপতাল। (বিষমপদী) »» 
(১৩) স্থুরর্ফীকতাল। (প্র) শা 
(১৪) যৎ। (এ) *-. 
(১৫) ধামার। ক) 
(১৬) পোস্ত।। (প) »ূ 


(১৭) তেওট। বেটে 


১৪১... 
ৃ 


৪1১. 
1১৭ 
০ 
।১4২। 
৪ 
।১।২1৩৭। 
ঠা, 
1১।২ 1৩০1 
৩ধ্প১ 
রি ১1 
৩ 
।9।১/২1৩ 
তাহ 
1২1৩০1১। 
হা 
।১1০1২1০1৩18। 
২৩৩ 
1২1৩11১। 
৪ --২.-৪1% 
/১1০1২1৩।০। 
২... ৪ 1২ 
২1৩।০।১। 
৬ -.৫--৮৪1% 
1১1২1৩। 
৩--৪ 5 
১৫০২ 
৩২ | 
1১4২1৩1০1 
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(১৮) রূপক । | (4) জত 5 
1৯ +হ191 
(১৯) আড়াচৌতাল। (পল) ৬ *-৪-৯-৪ৎ 
পু 1১।২৩৪। 
(২০) তেওর। (বই) » ২-২)তাৎ 
১151৩) (১1২1০! 
(২১) পঞ্চম-সওয়ারী। (পল) রি ৯৪৪৪7 82 
| (১1২1৩ ০1৪8191৫191 
মায়ার খেল! । 
গীতন ট্য। 


প্রথম দৃশ্যে মায়াকুমীরীগণের আবির্ভাব। মায়্াকুমীরীগণ 
কুহকশক্তিপ্রভাবে মানবহদয়ে নানাবিধ মায়! স্জন করে। 
হাঁস, কান্না, মিলন, বিরহ, বাসনণ, লজ্জা, (প্রমের মোহ এ সমস্ত 
মায়াকুমারীদের ঘটনা । একদিন নব বসস্তের রাত্রে তাহার! 
স্থির করিল প্রমোদপুরের যুবক যুবতীদের নবীন হয়ে নবীন 
প্রেম রচন। করিয়। তাহারা মায়ার খেল। থেলিবে। 


প্রথম দৃশ্য | 
কানন। 
মায়াকুমারীগণ । 


(মোরা) - জলে স্থলে কত ছলে মায়াদাল াখি । 
(মোক) স্বপন রচন। করি 
অলন নয়ন ভরি। 


 €গাপনে হুদয়ে পশি কুহক-আসন পাতি 


প্রাচ্য সমাজ। ১৫৯ 


ছলস্থল বাঁধাইয়া দেওয়া! তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল না। মে লমগ্গে 
আরব সমাজে যে উচ্ছৃজ্খলতা ছিল তাহাই যথাসম্ভব সংযত 


করিতে তিনি 'মনোনিবেশ করিলেন। পুর্বে ববিবাহ, দাসী- 
ংসর্গ ও যথেচ্ছ! স্ত্রীপরিত্যাগের কোন বাধা ছিল না! তিনি 


তাহার সীম। নির্দিষ্ট করিয়! দিয়া স্রীলোককে অপেক্ষাকৃত মান্য 
পদবাতে আরোপন করিলেন। তিনি বার বার বলিয়াছেন স্ত্রী- 
বর্জন ঈশ্বরের চক্ষে নিতান্ত অপ্রিয্স কার্ধ্য। কিন্তু এ প্রথা 
সমূলে উৎপাঁটিত কর! কাহারও সাধ্যায়ত ছিল না। এই জন্য 
তিনি স্ত্রীবর্জন একেবারে নিষেধ ন1 করিয়া অনেকগুলি গুরুতর 
বাধার স্যষ্টি করিলেন। 

লেখক বলেন স্ত্রীলোকের অধিকার সম্বন্ধে খুষ্ীয় আইন 
অপেক্ষা মুসলমান আইনে অনেক উদারতা প্রকাশ পায়। 
হিন্দু শাস্ত্রে যেমন বিশেষ বিশেষ কারণে স্বামীত্যাগের বিধি 
আছে কিন্ত হিন্দু সাজে তাহার কোন চিহ্ন নাই, সেইরূপ, 
লেখক বলেন মুসলমান শাস্ত্রেও অত্যাচার, ভরণপোঁষণের অক্ষ- 
মতা প্রভৃতি কারণে স্ত্রীর শ্বামীত্যাগের অধিকার আছে। 

আমরা যেরূপ লালাবতী ও খণার দৃষ্টাত্ত সর্ব্দ1 উল্লেখ করিয়া 
থাকি, লেখক সেইরূপ প্রাচীন কালের মুসলমান বিদুষীদের 
দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া তৎকালীন আরব রমণীদের উন্নত অবস্থা 
প্রমাণ করিয়াছেন । 

যাহা হউক্‌ মান্তবর আমীর আলি মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, কোন কোন বিষয়ে মুসলমানদের প্রাচীন সামাজিক আদ্শ 
উচ্চতর ছিল এবং মহম্মদ যে সকল সংস্কার-কার্যযের ুত্রপাত 
করিয়াছিলেন, তাহাক্ষেই তিনি চুড়ান্ত স্থির করেন নাই। মধ্যস্থ 
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হুইয়া তখনকার প্রবল সমাজের সহিত উপস্থিতমত রফা 
করিয়াছিলেন। কতকগুলি পরিবর্তন সাধন করিয়া! সমাজকে 
পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন। তবু সমাজ সেইথানেই থামিয়. 
রহিল। কিন্তু সে দোষ মুসলমান ধর্মের নহে, দে কেবল জ্ঞান 
বিদ্যা সভ্যতার অভাব। 

আমির আলি মহাশয়ের এই রচনা পাঠ করিয়া মনের মধ্যে 
একটা বিষাদের উদয় হয়। এককালে আদর্শ উচ্চতর ছিল 
ক্রমশঃ তাহা ধিরুত হইয়া আসিয়াছে এবং এককালে কোন 
মহাপুরুষ তৎসময়ের উপযোগী যে সকল বিধান প্রচলিত করিয়া 
গিয়াছেন, বুদ্ধিচালনাপুর্বক সচেতনভাবে সমাজ তাহার অধিক 
আর এক প1 অগ্রসর হয় নাই, একথ। বর্তমান মুসলমানেরাও 
বলিতেছেন এবং বর্তমান হিন্দুরাও বলিতেছেন। গৌরব করি- 
বার বেলাও এই কথা বলি বিলাপ করিবার বেলাও এই কথা 
বলি। যেন আমাদের এসিয়ার মজ্জার মধ্যে সেই প্রাণক্রিয়ার 
শক্তি নাই যাহার দ্বারা সমাজ বাড়িয়। উঠে, যাহার অবিশ্রাম 
গতিতে সমাজ পুরাতন ত্যাগ ও নূতন গ্রহণ করিয়! প্রতিনিয়তই 
আপনাকে সংস্কৃত করিয়। অগ্রসর হইতে পারে। 

যুরোপে এসিয়ায় প্রধান প্রভেদ এই যে, যুরোপে মনুষ্যর 
একটা গৌরব আছে এসিয় তে তাহা! নাই। এই হেতু এসিয়ায় 
বড় লোককে মহৎ মনুষ্য বলে না একেবারে দেবতা বলিয়া বসে 
কিন্তমুরোপের কর্মপ্রধান দেশে প্রতিদিনই মনুষ্য নানা আকারে 
আপনার ক্ষমত! প্রকাশ করিতেছে, সেই জন্ তাহার আপনাকে 
নগণ্য, জীবনকে শ্বপ্র এবং জগৎকে মায়া মনে করিতে পাঁরে না ।, 
প্রাচ্য খৃ্ীয় ধর্টের প্রভাবে মুক্ৌপীয়দের মনে মধ্যে মধ্যে 
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চীন এবং জাপানের সর্বোচ্চ কন্সুলার কোর্টের প্রধান জজ 
ছিলেন। তিনি নিজের জীবনের একটি প্রত্যক্ষ ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন। 

তিনি মকদমায় যে রাঁয় লিখিতেন সন্ধ্যার সময় খবরের কাগ- 
জের সংবাদদাতার1 আসিয় সেই রায় চাহিয়া লইর। যাইত এবং 
পরদিনের সংবাদপত্রে প্রকাশ করিত। একদিন এইরূপ রায় 
লিখিয়া তাহার খানসামার কাছে রাখিয়া দিয়াছিলেন) .কথ। 
ছিল যখন সংবাদদাতা আসিবে ভূত) এই রায় তাহার হস্তে দিবে, 
জজসাহেব রাত্রে নিদ্রিত আছেন এমন সময় শয়নগৃহের দ্বারে 
আঘাত গুনিয়। জাগিয়! উঠিলেন। বুঝিলেন কেহ গৃহে প্রবেশের 
অনুমতির অপেক্ষা করিয়! বাহিরে দ্াড়াইয়া আছে। তিনি প্রবেশ 
করিবার আদেশ করিলে সেই থবরের কাগজের সংবাদদাতা 
গভীরভাবে গৃহে প্রবেশ করিয়। তাহার রায় প্রার্থনা করিল। 
শয়নগৃহে তাহার এরূপ অনধিকার প্রবেশে ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
হর্ণবি তাহাকে খানসামার নিকট হইতে রায় চাহিয়! লইতে 
আদেশ করিলেন, কিন্তু তথাপি সে পুনঃ পুনঃ পূর্বমত প্রার্থন। 
করতে লাগিল। কতকব। তাহার অন্ুনয়ে বিচলিত হইয়।৷ কতক 
বা নিজপত্বী লেডি হর্ণ বির জাগরণ আশঙ্কায় তিনি আর কিছু না 
করয়া সংক্ষেপে তাহার লিখিত রায়ের মর্ম মুখে মুখে বলিয়া 
গেলেন, সে তাহ1 লিখিয়! লইল এবং ক্ষম। প্রীর্থন1 করিয়। চলিয়! 
গেল। তখন রাত্রি দেড়টা। অনতিবিলম্বে লেডি হর্ণ বি জাগ্রত 
হইলে তাহার স্বামী তাহাকে সমস্ত ঘটনা বলিলেন। পরদিন, 
জজসাহেব আদালতে গেলে সংবাদ পাইলেন যে, সেই সংবাদদাতা! 
পুর্বরাত্রে একট! হইতে স্টার মধ্যে প্রাণভ্যাগ করিদাছে এবং 
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সে রাত্রে সে গৃহত্যাগ করে নাই। ইন্‌কোয়েষ্ট পরীক্ষায় হদুরোগই: 
তাহার মৃত্যুর কারণ বলিয়। স্থির হইয়াছে। 

এই গল্পটি যখন নাইন্টস্থ সেঞ্চুরি পত্রিকায় প্রকাশিত হইল 
তখন সাধারণের মনে অত্যন্ত বিন্ময় উদ্রেক করিল। বিশেষতঃ 
হর্ণবি সাহেব একটি বড় আদালতের বড় জজ্-- প্রমাণের সত্যমিথ্য। 
হুক্মভাবে অবধারণ করাই তাহার কাজ। এবং তিনি নিজের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তিনি পুরুষান্ুক্রমে আইনব্যবসায়ী, কল্পনা- 
শক্তিপরিশূন্য, এবং অলৌকিক ঘটনার প্রতি বিশ্বাসবিহীন। 

এই ঘটন! কাগজে প্রকাশ হইবার চারিমাস পরে “নর্থ চাইনা 
হ্রোন্ডে”র সম্পাদক ব্যাল্ফোর্‌ সাহেব নাইণ্টস্থ সেঞ্চুরিতে 
নিয়লিখিতমত প্রতিবাদ করেন। 

১। হর্ণবি সাহেব বলেন বর্ণিত ঘটনাকালে লেভি হর্ণ বি 
তাহার সহিত একত্রে ছিলেন। কিন্ত সে সময়ে লেডি হর্ণবি 
নামক কোন ব্যক্তিই ছিলেন না। কারণ হর্ণবি গাহেবেব প্রথম 
স্ত্রী উক্ত ঘটনার ছুইবৎসর পূর্বে গত হন এবং ঘটনার চারিমাস 
পরে তিনি দ্বিতীয় স্ত্রীকে বিবাহ করেন। 

২। হ্র্ণুবি সাহেব ইন্কোয়েষ্টের দ্বারা মুতদদেহ পরীক্ষার 
উল্লেখ করেন, কিন্তু স্বয়ং পরাক্ষক “করোনা'র” সাহেবের নিকট 
সন্ধান লইয়া জানিলাম, উক্ত মৃতদেহ সম্বন্ধে ইন্‌কোয়েষ্ট বসে 
নাই। | 

-৩। হর্ণবি সাহেব ১৮৭৫ থৃষ্টাব্বের ২৮শে জানুয়ারি তাহার 
রায় প্রকাশের দিন বলিয়! নির্দেশ করেন। কিন্তু আদালতের 
গেজেটে সে দিনে কোন রায় প্রকাশিত হয় নাই। . 
81 হ্র্ণবি' বলেন, সংবাদদাঁত। রাত্রি একটার সময় মরে। 
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এ কথ! অসত্য । প্রাতঃকালে ৮:৯ ঘটিকার সময় তাহার প্রাণত্যাগ 
হয়। 

ব্যালফোর সাহেবের এই প্রতিবাদের বিরুদ্ধে সার্‌ হ্ণ্যব 
কিছু বলিতে পারিলেন না, সব কথা একপ্রকার মানিক. লইতে 
হইল । 

ইহার পর অলৌকিক ঘটনার প্রামাণ্য সাক্ষ্য সন্বদ্ধে নিঃসংশয় 
হওয়! ছুঃসাধ্য হইয়৷ উঠে। : 

মানবশরীর | ধাহারা সাধনায় প্রকাশিত “প্রাণ ও 
প্রাণী” প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন তাহার। পূর্বেই আভাস পাইয়াছেন 
যে, প্রাণীশরীর অণুপরিমাণ জীবকোষের সমষ্টি। এ কথা ভাল 
করিয়। পর্যালোচনা করিলে বিশ্ময়ের উদ্রেক হয়। 

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের বলেন আমাদের শরীরের যে যে অংশে 
জীবনের প্রবাহ আছে সমস্তই প্রটোপ্ল্যাম্ম নামক পক্কবৎ 
পদার্থে নির্মত। কেবল মানবশরীর নহে উদ্ভিদ্‌ প্রভৃতি যে 
কোন জীবিত পদার্থ আছে প্রটোপ্ল্যাম্ম ব্যতীত আর কোন 
পদার্থেই জীবনীশক্তি নাই। 

মানবশরীর অণুবীক্ষণযোগে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখ! 
যাঁয় যে, এই প্রটোপ্ল্যান্ম, অতি ক্ষুদ্র কোষ আকারে বদ্ধ হইয়া 
সর্ধদ কার্য্.করিতেছে। কোথাও কোথাও তন্ত আকার ধারণ 
করিয়া আমাদের মাংসপেশী ও স্নায়ু রচন! করিয়াছে । কিন্তু 
পূর্বোক্ত কোষগুলিই আমাদের শরীরের জীবনপূর্ণ কর্মশীল 
উপাদান। | 

কণামাত্র প্রটোপ্র্যাম্, নামক প্রাণপদার্থ হুষ্ম আবরণে বৰ 
হইয়া এক.একটি ক্লোষ নির্মাণ করে। গ্রত্যেক প্রাণকোষের 
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কেন্্রস্থলে একটি করিয়া ধনীভৃত বিদ্দুআছে। এই কোবগুলি' 
এত ক্ষুদ্র যে তাহার ধারণ! কর! অসম্ভব । 

এই কোধগুলিই আমাদের শরীরের কর্মকর্তা আমাদের 
প্রাণরাজ্যের প্রজা। ইহ্থারাই আমাদের অস্থি নির্মাণ করি- 
তেছে, শরীরের আবর্জন! বাহির করিয়া দিতেছে, মাংসপেশী- 
রূপে পরিণত হইতেছে। হ্নায়ুকোষগুলি শরীরের রাজস্থানীয়। 
তাহারাই শরীরের রাজ্যরক্ষা আইনজারি প্রভৃতি বড় বড় কাজে 
নিযুক্ত। 

ইহাদের মধ্যে কার্য্যের ভাগ আছে। পাকষস্ত্রের পাচক রস 
নিঃসরণ হইতে অস্থি নির্মাণ পর্য্যস্ত সমস্ত কাজ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
দলের উপর বিলি করিয়া দেওয়। হইয়াছে। একদল অন্যদলের 
কার্যে তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করে না। তাহাদের অধিকাংশ 
কার্ধ্যই প্রান স্বাধীনভাবে নির্বাহিত হয়। যদিও তাহার] মস্তিফ 
ও ন্নায়ুকে বর্তৃপক্ষীয় বলিয়! ত্বীকার করে। 

আমাদের শরীরের কাজ যেকত অসংখ্য এবং কোষের দল 
সেই সমস্ত কান কত শৃঙ্খলাপূর্বক নির্বাহ করিতেছে তাহা 
আলোচন! করিয় দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। কেহ বা জিহ্বা- 
তলে লাল। যোগাইতেছে, কেহ বাবাম্প স্বজন করিয়। চক্ষুতার- 
কাকে সরস করিয়া! রাখিতেছে, কেহ বা প।কস্থলাতে বস নির্মাণ 
করিতেছে-আরে। কতক সহশ্র কাত আছে। যকৃত যেসকল 
জীব-কোষে নির্শিত তাহার! কেবল বক্কতেরই লহম্র কাজ করিয়া 
থকে, আর কিছুই করে না, প্রত্যেক প্রত্যঙ্গবর্তী কোষের এই- 
রূপ কার্যযনিয়ম। মন্তিফ যে সকল কোষে নির্মিত তাহার! 
শরীরের সর্বোচ্চ মণ্ডপে বমিয় অবিশ্রাম ঞ্রপ্লীকার্ষ্যে নিযুক্ত । 
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ছিল জাদিনা এবং" চন্দ্রনাথ ৰাবুও নবশিক্ষিতদেয় নিকটে তাহ! 
গোপন করিয়াই গেছেন কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় প্রমাঁধ 
করিয়াছেন প্রাচীন ভাল্পতের আহার্ষ্যের মধ্যে মাংসের চলন না 
ছিল এমন নহে । 

এক সময়ে ব্রাহ্মণের আমিষ ত্যাগ কিরাছিলেন ৪. কিন্ত 
একমাত্র ব্রাক্ষণের দ্বারা কে*ন সমাজ রচিত হইতে পারে না । 
ভারতবর্ষে কেবল বিংশতি কোটি অধ্যাপক পুরোহিত এবং তবপ- 
স্বীর প্রাছুর্ভাব হইলে অতি সত্বরই সেই স্থপবিত্র জনসংখ্যার স্থাঁস 
হইবার সম্ভাবনা । প্রাচীন ভারতবর্ষে ধ্যানশীল ব্রাহ্গণও ছিল 
এবং কর্্মশীল ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রও ছিল, মগজও ছিল মাংসপেশীও 
ছিল, সুতরাং শ্বাভাবিক আবশ্যক অনুসারে আমিষও ছিল, 
নিরামিষও ছিল, আচারের সংযমও ছিল আচারের অপেক্ষাকৃত 
স্বাধীনতাও ছিল। যখন সমাজে ক্ষত্রিয়তেজ ছিল তখনই ব্রাঙ্গ- 
ণের সাত্বিকত1] উজ্জবলভাঁবে শোভা পাইত। শক্তি থাঁকিলে 
যেমন ক্ষমা শোভা পায়, সেইরূপ । অবশেষে সমাজ যখন আপ- 
নার যৌবন তেজ হারাইয়! আগাগোড়া সকলে মিলিয়! সাত্বিক 
সার্জিতে বসিল, কর্ম্মনিষ্ঠ সকল বর্ণ ব্রাঙ্গণের সহিত লিপ্ত হইয়া 
লুপ্ত হইয়া গেল, এই বৃহৎ ভূভাগে কেবল ব্রাঙ্গণ এবং ব্রাহ্মণের 
পদান্ুবস্তী একট! ছায়ামাত্র অবশিষ্ট রহিল তখনি প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের বিনাশ হইল। তখন নিস্তেজতাই আধ্যাত্মিকতার অন্ু- 
করণ করিনা অতি সহজে যস্ত্রচারী এবং কর্মক্ষেত্রের সম্পূর্ণ 
অন্থপযোগী হইয়া উঠিল। তীরুর ধৈর্য্য আপনাকে মহতের 
ধৈর্য্য বলিয়া পরিচয় দিল, নিশ্চেষ্টতা বৈরাগ্যের ভে ধারণ 
করিল এবং. হুর্ডাগা অক্ষত, ভার তবর্য ব্রন্মণ্যহীন ব্রাহ্মণের গক্টি 
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ইসা ভাহারি ধানিগাঁছথের চতুদ্দিকে নিয়ত প্রদক্ষিণ করিয়া পবিত্র 
চরণতলের তৈল যোগাইতে লাঁগিল। এমন সংযম, এমন বন্ধ 
মিরষ, এমন নিরামিষ সাত্বিকতার দৃষ্টান্ত কোথায় পাওয়া যাইবে ! 
আজকাল চোখের ঠুলি খুলিয়া অনেকে ঘানি প্রদক্ষিণের পবিপ্র 
নিগৃঢ়তত্ব তুলিসা ধাইতেছে। কি আক্ষেপের বিষ ! 

এক হিসাবে শঙ্করাচার্ষ্যের আধুনিক ভা'রতবর্ষকেই প্রাচীন 
ভারতবর্ষ বল! যাইভে পারে, কারণ, ভাধতবর্ষ তখন এমনি জরাঁ- 
গ্রস্ত হইয়াছে ষে, তাহার জীবনের লক্ষণ আঁর বড় নাই। সেই 
মৃতপ্রায় লমাজ্কে গুভ্র আধ্যাত্মিক বিশেষণে সজ্জিত করিয়া 
গাহাকেই আমাদের আদর্শস্থল বলিয় গ্রচার করিতেছি, তাহার 
কারণ, আমাদের সহিত তাহার তেমন অনৈক্য নাই। কিন্তু 
মহাতারতের মহাভারতবর্ধাক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে 
প্রচণ্ড বীর্ধ্য বিপুল উদ্যমের আবশ্যক তাহা কেবলমাত্র নিরা- 
মিষ ও সাত্তিক নহে, অর্থাৎ কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের আবাদ 
করিলে পে ভারতবর্ষ উৎপন্ন হইবে ন]। 

আহারের সহিত আত্মার যোগ আর কোন দেশ আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছিল কিনা জানিনা কিন্ত প্রাচীন যুরোপের যাজক- 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও আহার ব্যবহার এবং জীবনযাঁজ1 কঠিন নিয়- 
মের দ্বারা সংযত ছিল। কিন্তু সেই উপবাঁদরুশ যাঁজকদন্প্রদায়ই 
কি প্রাচীন যুরোপ! তখনকার যুরোপীয় ক্ষত্রিয়মণ্ডর্লীও কি 
ছ্বিল না! এইবূপ বিপরীত শক্তির একই কি সমাজের প্রকৃপ্ত 
জীবন নে! 

কোন বিশেষ আহারে খআঁধ্যাত্সিকতা বৃদ্ধি পায় বলিতে কি 
বুঝায় 1--মগষোর মধ্যে যে এফটি কর্তৃশক্তি আছে, যে শক্তি 


চক্রনাথ বাধুর মত। . ১৭৫ 


স্থায়ী সুখের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। ক্ষণিক জুখ বিলর্জজন করে, ভরি- 
কযৎকে উপলব্ধি কুরিয়। বর্তমানকে চালিত করে, লংসারের কার্ধ্য 
নির্বাহার্থ আমাদের যে সকল প্রবৃত্তি আছে প্রত্কুর স্ভাঁয় তাহা- 
ক্লিগকে যথাপথে নিয়োগ করে, তাহাকেই যদি অখ্ধ্যাস্তথ্িক শক্তি 
বলে বে স্বল্পাহারে বা বিশেষ আহারে সেই শক্ষি বৃক্ধি হয় 
কি করিয়া! আলোচন। করিয়া দেখ! বাক্‌। 

থাদ্যরদের সছিত আন্মাত্র যোগ কোথার, এবং আহারের 
অন্তর্গত কোন্‌ কোন্‌ উপাদ্ধান বিশেষরূগে আধ্যাত্মিক, বিজ্ঞানে 
ভাহ। এ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হয় নাই । যদি তৎসন্বন্ধে কোন রহ্দ্য 
শান্ত্রজ্ঞ পঙ্ডিতদিগের গোচর হইয়! থাকে, তবে অক্ষষ গুক পুরো- 
হিতের প্রতি ভারার্পণ না করিয়া চন্দ্রনাথ বাধু নিজে তাহ! 
প্রকাশ করিলে আঞ্জিকার এই গব্য পাশবাচারের দিনে বিশেষ 
উপকারে আসিত। 

একথ! সত্য বটে হ্বল্লাহার এবং অনাহার প্রবৃত্তিনাশের একটি 
উপায়। সকল প্রকার নিবৃত্তির এমন সরল পথ আর নাই। 
কিন্তু প্রবৃত্তিকে বিনাশ করার নামই যে আধ্যাম্থিক শক্তির নৃ্ধি- 
সাধন তাহা নহে। 

মনে কর প্রভৃর নিয়োগক্রমে লোকাকীর্ণ রাজপথে আমাকে 
চার ঘোড়ার গাড়ি হাকাইয়! চলিতে হয়। কাক্সটা খুন শক্ত 
হইতে পারে কিন্তু ঘোড়াগুলার দ্রানাবন্ধ করিয়। তাহাদিগকে 
আধমর! করিয়া! রাখিলে কেবল ঘোড়ার চলংশক্তি কমিবে কিন্ত 
তাহাতে ষে আমার সারথ্যশক্তি বাড়িবে এমন কেহ বলিতে 
পারে না। ঘোঁড়াকে যি ভোমার শক্রই' স্থির ক্রিপ্লা থাক 
জরে রখযাত্রাটা একেবারে বন্ধই রাখিতে হন। প্রতৃতিকে য় 
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রিপুজাঁন করিয়া! থাক তবে শক্রহীন হইতে গেলে আম্মহত্যা ফা 
আবশ্যক, কিন্ত তন্থারা আধ্যাত্মিক শক্তি বাড়েকি না তাহার 
প্রমাণ হুপ্রাপ্য। | 

গীতায় প্প্রীকৃষ্ণ কর্ম্মকে মন্থুষ্যের শ্রেষ্ঠপথ বলিয়া! নির্দিষ্ট করি- 
যাছেন” তাহার কারণ কি? তাহার কারণ এই যে, কর্মেইি অনু- 
য্যের বর্তৃশক্কি বা আধ্যাত্মিকতার বলবৃদ্ধি হয়। কর্মেই মন্- 
য্যের সমুদয় প্রবৃত্তি পরিচালনা করিতে হয় এবং সংঘত করিতেও 
হয়! কর্ম যতই বিচিত্র, বৃহৎ এবং প্রবল, আত্মনিয়োগ এবং 
আজসংঘমের চর্চা ততই অধিক। এগঞ্রিনের পক্ষে বাষ্প যেমন, 
কর্মানুষ্ঠানের পক্ষে প্রবৃত্তি সেইরূপ । এঞ্জিনে যেমন একদিকে 
ক্রমাগত কয়লার খোরাক দিয়! আগ্নেয় শক্তি উত্তেজিত করিয়! 
তোল! হইতেছে আর একদিকে তেমন দুর্তেদ্য লৌহবল তাহাকে 
গ্রহণ ও ধারণ করিয়। স্বকার্য্যে নিয়োগ করিতেছে, অনুষ্যের 
জীবনযাত্রাও সেইরূপ। সমস্ত আগুন নিবাইয় দিয়া সাত্বিক 
ঠাণ্ডা জলের মধ্যে শীতকালের সরীস্থপের মত নিশ্চে হইয়া 
থাকাকেই বদি মুক্তির উপায় বল তবে নে এক স্বতন্ত্র কথা। 
কিন্তু গ্রাকষ্চের সে উপদেশ নহে। প্রবৃত্তির সাহায্যে কর্মের 
সাধন এবং কর্মের দ্বার। প্রবৃত্তির দমনই সর্বোতকষ্ট। অর্থাৎ 
মনোজ শক্তিকে নান! শক্তিতে রূপান্তরিত ও বিভক্ত করিয়া 
চালনা করার দ্বারাই কশ্মসাধন এবং আত্মকর্তৃত্ব উভয়েরই চর্চা 
হয়_-.থোরাক বন্ধ করিয়। প্রবৃত্তির শ্বাসরোধ কর। আধ্যাত্মিক 
ক্গালস্যের একট। কৌশল মাত্র। 
তবে এমন কথা উঠিতে পারে যে, প্রাকৃতিক নিয়মানুসারে 
জীবীত্রেরই আহারের প্রতি একটা আকর্ষণ আছে ।. যদি মধ্যে 
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মধ্যে এক এক দিন আহার রহিত করিয়া অথবা প্রত্যহ আহার 
ভ্বাস করিয়া দেই আকর্ষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যায় তবে তদ্দারা। 
আত্মশক্তির চালনা হইয়। আধ্যাত্মিক বললাত হয়। এ সম্বন্ধে 
কথা এই যে, মাঝিগিরিই যাহার নিয়ত ব্যবসায়, সথের দাড় 
টানিয়া শরীর চালন। তাহার পক্ষে নিতান্তই বাহুল্য। সংসারের 
নিত্য নৈমিত্তিক কাজে প্রতিদিনই এত সংযম চর্চার আবশ্তক 
এবং অবসর আছে যে সখের সংষম বাছল্য মাত্র। এমন 
অনেক লোক দেখা যায়ঃ ধাহারা জপ তপ উপবাস ব্রতচারণে 
নানাপ্রকাঁর সংযম পালন করেন কিন্তু সাংসারিক বৈষয়িক 
বিষয়ে তাহাদের কিছুমাত্র সংযম নাই। সখের সংযমের প্রধান 
আঁশঙ্কাই তাই । লোকে মনে করে যখন সংযম-চর্চাঁর স্বতন্ত্র ক্ষেত্র 
কঠিনরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে তখন কর্মক্ষেত্রে ঢিলা দিলেও 
চলে। অনেক সময় ইহার ফল হয়, খেলায় সংষম এবং কাজে 
স্বেচ্ছাচারিতা, মুখে জপ এবং অন্তরে কুচক্রাস্ত, ব্রাঙ্গণকে দান 
এঘং ব্যবসায়ে প্রতারণা, গঙ্গান্নানের নিষ্ঠ। এবং চরিত্রের অপ- 
বিভ্রত।। 

যাহা হউক্‌, কন্মান্ুষ্ঠানকেই যদি মন্তুষ্যের পক্ষে শ্রেষ্ঠ পথ 
বল, এবং কেবল ঘরসংসার করাঁকেই একমাত্র কর্ম না বল, 
যদি ঘরের 'বাহিরেও স্বৃহৎ সংসার থাকে এবং সংসারের বৃহৎ 
কাধ্যও যদি আমাদের মহৎ কর্তব্য হয় তবে শরীরকে নিকুষ্ট ও 
অপবিত্র বলিয়া ঘ্বণ।. করিলে চলিবে না) তবে শারীরিক বল 
ও শারীরিক উদ্যমরে আধ্যান্সিকতার অঙ্গ বলিয়। শ্বীকার 
করিতে হইবে। 

তাহা হইলে বিচার্ধয এই. যে, তির বলস্াধনের পক্ষে 
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সামিব এবং নিরামিষ আহারের কাহার কিরূপ ফল সে বিবস্বে 
আমার কিছু বলা শোভা পায় না এবং ডাক্তারের মধ্যেও নাল! 
মত। কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবু নিজ মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
বলেন প্নিরামিষ আহারে দেহ মন উভয়েরই যেরূপ পুষ্টি হয় 
আমিষযুক্ত আহারে সেরূপ হয় না।” 

আমর1 এক শতাব্দীর উদ্ধকাল একটি প্রবল আমিষাশী 
জাতির দেহ মনের সাতিশয় পুষ্টি অস্থিমজ্জায় অনুগ্তভব করিয়! 
আসিতেছি, মত প্রচারের উৎসাহে চন্দ্রনাথ বাবু সহসা! তাহাদি- 
গকে কি করিয়। ভুলিয়া গেলেন বুঝিতে পারি না। তাহারাই কি 
আমাদিগকে ভোলে, না আমরাই তাহাদিগকে ভূলিতে পারি ? 
তাহাদের দেহের পুষ্ট মুষ্টির অগ্রভাগে আমাদের নাসার সন্মুথে 
দর্বদাই উদ্যত হইয়। আছে, এবং তাহাদের মনের পুি যদি 
অস্বীকার করি তবে তাহাতে আমাদেরই বোধশক্তির অক্গম ত] 
প্রকাশ পায় । 

প্রমাণস্থলে লেখক-মহাশিয় হবিষ্যাশী অধ্যাপক পণ্ডিতের 
সহিত আমিষাশী নব্য বাঙ্গালীর তুলনা করিয়াছেন। এনরপ 
তুলন। নানা কারণে অসঙ্গত। 

প্রথমতঃ মুখের এক কথাতেই তুলনা হয় না। অনির্দি 
আনুমানিক তুলনার উপর নির্ভর করিয়া! সর্বসাধারণের প্রতি 
অকাট্য মত জারি কর! যাইতে পারে না। র 

দ্বিতীয়তঃ, যদি বা হ্বীকার কর] যাঁয় যে, অধ্যাপক পপ্ডিতেরা 
মাংয়াশী, যুবকের অপেক্ষা বলিষ্ঠ ও দীর্ঘজীবী ছিলেন তথাপি 
আহারের পার্থক্যই যে সেই প্রতেদের কারণ তাহার কোন প্রাণ 
সাই। সকলেই জানেন. অধ্যাপক পঙিতের জীবন নিতাত্তই 
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নিফধ্বেগ এবং আঁধুনিক' যুবকদিগের পক্দে। জীবনযারামির্বাহ 
বিষম উৎ্কঠাঁর কারণ হইয়! পড়িয়াছে এবং উদ্বেগ যেরূপ আমু 
ক্ষয়কর একপ আর কিছুই নহে। 

নিরামিষাশী শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র যুখোপাধ্যার মহাশয় ষতই 
বলিষ্ঠ ও নত্রপ্রকৃতি হৌন্‌ না কেন তাহাকে দ্সাত্বিক আহারের 
উৎক্কষ্টতাঁর” প্রমাণস্ব্ূপে উল্লেখ করা লেখক-মহাশয়ের পক্ষে 
যুক্তিলঙত হয় নাই। আমিও এমন কোন লোককে জানি যিনি 
ছুই বেল! মাংদ ভোজন করেন অথচ তীহ্ার মত মাটির মানুষ 
দেখ যায় না। আরও এমন ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত অনেক আছে. 
কিন্তু সেগুলিকে প্রমাণম্বর্ূপে উল্লেখ করিয়া ফল কি? চন্দ্রনাথ 
বাবুর বিবেচন1 করিয়। দেখা উচিত এনপ ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত প্রমাণ- 
স্বরূপে প্রয়োগ করিলে বুঝায় ষে, তাহার মতে অন্য পক্ষে এক- 
জনও বলিষ্ঠ এবং নির্দল প্রকৃতির লোক নাই। 

আধুনিক শিক্ষিত যুবকদের প্রতি চন্দ্রনাথ বাবুর অভিযোগ 
এই যে, “তাহার! অসংযতেক্ড্িয়, তাহাদের সংযম শিক্ষা একেবা- 
র্েই হয় না। এই জন্য তাহার! প্রায়ই সস্তোগপ্রিক্, ভোগাসজ্ঞ 
হইয়া থাকেন। শুধু আহারে নয়, ইন্দ্রিয়াধীন সকল কার্যেই 
তাহার! কিছু লুন্ধ, কিছু মুগ্ধ, কিছু মোহাচ্ছন্ন।” অনংযতেক্জিয় 
এবং অংষমশিক্ষাহীন, সম্ভোগপ্রিয় এবং ভোগাসক্ত, মুগ্ধ এবং 
মোহাচ্ছন্ন কথাগুলার প্রার একই অর্থ। উপস্থিতক্ষেত্রে চন্দ্রনাথ 
বাবুর বিশেষ বক্তব্য এই ষে, নব্যদের লোভট। কিছু বেশি প্রবল। 

প্রাচীন ব্রাঙ্গণবটুদের প্র প্রবৃত্তিটা যে মোটেই ছিল না একথা 
চন্ত্রনাথ বাবু বলিলেও আমর স্বীকার করিতে পারি না। 
লেখক মহাশয় লুব্ পশুর সহিত নব্য পতু-খাদকের কৌন প্রভেদ 
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দেখিতে পান ন1। কিন্তু এ কথা জগঘধিখ্যাত থে, ত্রাঙ্গণ পণ্ডি- 
তকে বশ করিবাঁর প্রধান উপায় আহার এবং দক্ষিণ | অধ্যা- 
'পক মহাশয় ওদরিকতার দৃষ্টান্তস্থল। ঘিনি একদিন লুচি দধির' 
গন্ধে উম্মন! হইয়! জাতিচ্যুত ধনীগৃছে ভর্শ্বাসে ধাবমান হইয়া- 
ছিলেন এবং আহারান্তে বাহিরে আসিয়! কৃতকার্য অল্লানমুখে 
অস্বীকার করিয়াছিলেন তীহারই পৌত্র আজ “চপ্কট্লেটের 
সৌরভে বাবুচ্চি বাহাছ্ুরের খাপ্রেলখচিত মুর্শিমগুপাভিমুখে 
ছোটেন” এবং অনেকে তাহা বাহিরে আসিয়া মিখ্যাচরণপূর্বক 
গোপনও করেন না । উভয়ের মধ্যে কেবল সময়ের ব্যবধান কিন্তু 
ধম ও সাত্বিকতাঁর বড় ইতরবিশেষ দেখি না। তাহ। ছাড়া 
নব্য ব্রাহ্মণদিগের প্রাচীন পিতৃপুরুষের! যে ক্রোধবর্জিত ছিলেন 
তাহাদের তর্ক ও বিচার প্রণালী দ্বারা তাহাও প্রমাণ হয় না। 
যাহা হউক্‌ প্রাচীন বঙ্গসমাজে ষড় রিপু যে নিতান্ত নিজ্জাঁব- 
ভাঁবে ছিল্ন এবং আধুনিক সমাজে আমিষের গন্ধ পাইবামাত্র 
তাহারা সব কট! উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে এটা অনেকটা লেখক- 
মহাঁশয়ের কল্পনা মাত্র । তাহার জানা উচিত আমরা প্রাচীন 
কালের যুবকদ্দিগকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই ন1; ষাঁহা্দিগকে 
দেখি তাহার! যৌবনলীলা৷ বহুপুর্বে সাধ! করিয়া ভোগাসক্কির 
বিরুদ্ধে উপদেশ দিতে আঁরস্ত করিয়াঁছেন। এই জন্য আমাদের 
সহজেই ধারণ! হয়, তবে বুঝি সেকালে কেবলমাত্র হরিনাম 
এবং আাত্মীরই আমদানী ছিল। কিন্ত মাঝে মাঝে যে সকল 
পীতবর্ণ জীর্ণ বৈষয়িক এবং রসনিমগ্র পরিপক ভোগী বৃদ্ধ দেখা 
ধায় তাহাতে বুঝা যায় সত্যযুগ আমাদের অব্যবহিত পূর্বেই 
ছিধ ন!। 
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সাঁমিষ এবং নিরামিষ আহারের তুলনা কর! আমার উদ্দেপ্ত 
নহে । আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহি, “আহার” সন্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া একট! ঘরগড়া টববাণী রচন! কৃরা আজ- 
কালকার দিনে শোভা পায় না। এখনকার কালে য্দি কোন দৈব- 
দুর্ষেযোগে কোন লোকের মনে সহসা! একটা অভ্রান্ত সত্যের আবি- 
ভাব হুইয়। পড়ে অথচ সঙ্গে সঙ্গে কোন প্রমাণ দেখ ন৷ দেয় তবে 
তাহার একমাত্র কর্তব্য সেটাকে মনে মনে পরিপাক করা। গুরুর 
ভঙ্গীতে কথ! বল! একট! নূতন উপদ্রব বঙ্গ-সাহিত্যে সম্প্রতি দেখা 
দিতেছে । এরূপ ভাবে সতা কথা বলিলেও সত্যের অপমান কর। 
হয়, কারণ সত্য কোন লেখকের নামে বিকাইতে চাহে না, আপ- 
নার যুক্তিদ্বার সে আপনাকে প্রমাণ করে, লেখক উপলক্ষ মাত্র। 
অবশ্য, রুচিভের্দে অভিজ্ঞতাভের্দে আমাদের কোন জিনিষ 
ভাল লাগে কোন জিনিষ মন্দ লাগে সকল সময়ে তাহার কাবুণ 
নির্দেশ করিতে পারি না। তাহার যেটুকু কারণ তাহ! আমা- 
দেব সমস্ত জীবনের সহিত জড়িত, সেটাকে টানিয়া বাহির কর! 
ভারি ছুরূহ। মনের বিশেষ গতি অক্টুসারে অসম্পূর্ণ প্রমাণের 
উপরেও আমর! অনেক মত গঠিত করিয়া থাকি; এইরূপ ভূরি 
ভূরি অপ্রমাণিত বিশ্বাস লইয়া আমর] সংসারধাত্রা নির্বাহ 
করিয় যাই। সেইরূপ মত ও বিশ্বাস যদি ব্যক্ত করিবার ইচ্ছ। 
হয় তবে তাহা বলিবার একটা বিশেষ ধরণ আছে। একেবারে 
অন্রাস্ত অভ্রভেদী গুরুগৌরব ধারণ করিয়! বিশ্বনাধারণের মস্ত- 
কের উপর নিজের মতকে বেদঝাক্যন্বরূপে বর্ষণ করিতে আরত 
করা কথনে। হাস্যকর), কথনে। উৎ্পাং্ছ্ধনক।, | 


এহাহারাহারাারারারহারি 
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মব্যভারত | অগ্রহায়ণ। “হিন্দুধর্মের আন্দোলন ও 
সংস্কার” নামক প্রবন্ধে লেখক প্রথমে বাঙলার শিক্ষিত সমাজে 
হিন্দুধর্থের নূতন আন্দোলনের ইতিহান প্রকাশ কৰিষ্বাছেন, 
তাহার পর দেখাইয়াছেন আমাদের বর্তমান অবস্থায় পুরাতন 
হিন্দু প্রথা! সম্পূর্ণভাবে পুনঃপ্রচলিত হওয়া অপস্ভব। ভৃষ্টচন্্- 
ঞ্ছরূপ বলেন প্তিন্ন দেশজাত দ্রব্যমাত্রই হিন্দুদের বাবহাঁর করা 
নিষিদ্ধ। কিন্তু বিলাতী জালু, কোপি, কাবুলি মেওয়' প্রভৃতি 
এখন বিলক্ষণ প্রচলিত হইয়াছে ।” “সোডা লিমনেড্‌ বরফ 
প্রভৃতি প্রকাশ্যরূপে হিন্দুমাঁজে প্রচলিত। এ সমস্ত ঘেস্পষ্ট 
বযবন ও গ্নেচ্ছদের হাতের জল।” তিনি বলেন শান্ত্রে পলাওুভক্ষণ 
নিষেধ কিন্তু দাক্ষিণাতো ক্রাক্ষণ হইতে ইতর জাতি পর্যাস্ত 
সকলেই পলাওু ভক্ষণ করিয়! থাকে । প্যবনকে স্পর্শ করিলে 
বান করিতে হয়, কিন্তু বঙ্গদেশ ব্যতীত, ভারতবর্ষের অপর 
অংশের' হিন্টুগণ মুসলক্জীনদের সহিত একত্রে বসিয়৷ তান্ুল 
ভক্ষণ করেন।* “ষজ্ঞউপবীত হইবার পর আমাদিগকে অন্যুন 
বারে বৎসর গুরুগৃহে বাস করিয়া বরহ্ষচধ্য অবলম্বন: করতঃ 
শান্ত আলোচনা এবং গুরুর নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিতে 
হয়। পরে গুরুর অন্থমতি লইয়! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে হয়। 
কিন্ত বর্তমান সময়ে এ পদ্ধতি অনুসারে কে কাব্য করিয়া 
থাকে ?* তত্রাহ্মণের ভ্রিসন্ধ্যা করিতে হয় কিন্তু বর্তমান সময়ে 
ধাহার! চাকৃরি করেন তাহার কি প্রকারে মধ্যাহ সন্ধা! সমাধা, 
করিতে পারেন ?* লেখক বলেন, যাহার] অনাচারী হিচ্দুদিগকে 
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শাসন করিবার অদ্জ সমুতৎস্থুক তাহাঁদিগকেই হিহুয়ানি লঙ্ঘন 
করিতে দেখা যায়। দৃষ্টাস্তত্ব্ূপে দেখাইয়াছেন, বঙ্গবাসী কাধ্যা- 
লয় হইতে নানাপ্রকায় শালীর গ্রন্থ প্রকাশ হইতেছে? ইহাতে 
করিয়া শান্ত্রীয় বাক্য বেদবাকাসকল স্ত্রী, শূত্র, বলিতে কি, ধন 
ও র্লেচ্ছদের গোচধ হইতেছে । অধিক কি, বৈদিক 'সন্ধ্যাও 
তাহাদের কর্তৃক পরিচালিত পত্রিকান্ন প্রকাশিত ও ব্যাখ্যাত. 
হইতেছে। অতঃপর লেখক বহুতর শান্ত্রচন উদ্ধৃত করিয়। 
দেখাইয়াছেন প্রাচীনকালেই বা ব্রাঙ্গণের কিরূপ লক্ষণ ছিঙ্গঃ 
এবং ধর্তমানকালে তাহার কত পরিবর্তন হইয়াছে । এই গ্রব- 
ন্বের মধ্যে অনেক শিক্ষা ও চিন্তার বিষয় আছে। কেবল একটা 
কথা আমাদের নূতন ঠেকিল। বঙ্কিম বাবু যে শ্রীকৃষ্ণ গ্রসন্ন দেন 
ও শর্গধর তর্কচুড়ামণির ধুয়া ধরিয়া হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়া 
ছেন এ কথা মুহুর্তকালের জন্যও প্রণিধানযোগ্য নহে । “খযি 
চিত্র” একটি স্কবিতা। লেখক শ্রীযুক্ত মধুহ্দম রাও। মাম 
শুনিয়া কবিকে মহারার্্রীয় বলিক্বা বোধ হইতেছে। কিন্তু বঙ্গ- 
ভাষায় এরূপ কবিত্ব প্রকাশ আর ' কোন বিদেশীর ঘ্বান্সায় 
সাধিত হয় নাই। কবির রচনার মধ্যে প্রাচীন তারতের একটি 
শিশির-ন্নাত পবিত্র নবীন উবালোক অতি নির্মল উজ্জ্বল এবং 
মহত্তাৰে দীষ্তি পাইয়াছে। এই কবিতার মধ্যে আমর! একটি 
দুতন খসাস্বাদনন করিয়। পরিতৃপ্ত হইয়াছি। প্রাচীন ভাবত 
সম্বন্ধে বাঙ্গলার অধিকাংশ লেখক যাহা! লেখেন আহার ধধ্যে 
্রাচীনত্বের প্রক্কত আম্বাদ পাওর। যার না) কিন্তু খবিচিঅ 
কবিতার মধ্যে একটি প্রাচীন গন্তীব গ্রপদের হয বাজিতেছে। 
নব্যভারতে জীযুক্ত রমেশচন্্র দত্তের “হিন্দু আর্ধদিগ্লের এাচীল 
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ইতিবৃত্ত” খণ্ডশঃ বাহির হইতেছে। রমেশ বাঁবু যে এতটা শ্রম 
স্বীকার করিয়াছেন দেখিয়! আশ্র্ধ্য হইলাম, কাঁরণ, আমাদের 
দেশের বুদ্ধিমানগণ প্রাচীন হিন্দুসমাজ ঘরে বসিয় গড়িয় 
থাকেন। লে সমাজে কি ছিল কি না ছিল, কোন্ট। হিন্দু কোন্ট? 
অহিন্দু সেটা যেন বিধাতাপুরুষ স্থৃতিকাগৃহে তাহাদের মস্তিষ্কের 
মধ্যে লিখিয়! দিয়াছেন, তাহার অন্য কোন ইতিহাস নাই। প্রীতি. 
হাসিক প্রণালী অনুসরণ করিয়া রমেশ বাবু এই যে প্রাচীন সমাজ- 
চিত্র প্রকাশ করিতেছেন ইহার সহিত আমাদের বাঙ্গলার আজন্ম- 
পপণ্তিতগণের মস্তিক্ক-লিখনের একা হইবে এরূপ আশা করা যায় 
না। নিজের সখ অনুসারে তাহার] প্রত্যেকেই ছুটি চারিটি মনের 
মত শ্লোক সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছেন, ইতিহাস বিজ্ঞানকে তাহার 
কাছে ঘেশসিতে দেন না। মনে কর তাহার কোন একটি শ্লোকে 
খধষি বলিতেছেন রাত্রি, আমর] দেখিতেছি দিন। বঙ্গপণ্ডিত 
তৎক্ষণাৎ তাহার মীমাংসা করিয়া দিবেন “আচ্ছা চোখ বুজিয়। 
দেখ দিন কি রাত্রি।”” অমনি বিংশভি সহস্র চেলা চোখ বুজিবেন 
এবং মন্তক আন্দোলন করিয়া! বলিবেন “অহে৷ কি আশ্চর্য! 
খষিবাক্যের কি মহিমা! গুরুদেবের কি তত্বজ্ঞান! দিবা- 
লোকের লেশমাত্র দেখিতেছি ন11” যে হতভাগা চোখ 
খুলিয়া থাকিবে, যদি তাহার চোখ বন্ধ করিতে অক্ষম হন ত 
ধোঁপ! নাপিত বন্ধ করিবেন, এবং দুই একজন মহাপ্রা 
সষ্টিছাঁড়া তত্ব উত্তাবন করিয়া! তাহার চোখে ধুলা দিতে 
ছাড়িবেন না। দুঃখের বিষয়, বাঙ্গালীর এই স্বরচিত ভারত- 
স্বর্ষ। সত্য হৌক্‌ মিথ্যা হৌক্‌ খুব যে উচ্চপ্রেণীর ভাঁরতবর্ধ, 
তাহা নহে। রাঙগল! দেশের একখানি গ্রামকে অনেকখানি 
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“আধ্যাত্মিক” গন্গাঁজলের সহিত মিশাল করিয়া! একটি বৃহত 
ভারতবর্ষ রচন! করা হয়; সেখানেও কয়েক জন নিন্ডেজ 
নিক্বীর্ধ্য মানুষ অনৃষ্টের করধৃত নাপারজ্জু অনুসরণ করিয়া সাতি- 
শয় কূশ ও পবিভ্রভাবে ধীরে ধীরে চপলিতেছেঃ সমান অর্থে 
জাতি লইয়। দলাদলি, ধর্ম অর্থে সর্ববিষয়েই স্বাধীন বুদ্ধিকে 
বলিদ্বান, কর্্দ অর্থে কেবল ব্রতপালন এবং ব্রাহ্মণতভোজন, 
বিদ্যা অর্থে পুরাণ মুখস্থ, এবং বুদ্ধি অর্থে সংহিতার ক্লক লইয়। 
আবশ্যক অনুসারে ব্যাকরণের ইন্দ্রজাল দ্বারা আজ “ন।”কে 
ই! কর! কাঁল “ই1৮-কে ন1 করার ক্ষমত1। এক্টু ভাঁবিয়৷ দেখি- 
লেই বুঝ! যাইবে বঙ্গসমাজ প্রাচীন হিন্দুসম।জের ন্যায় উন্নত ও 
সজীব নহে, অতএব বাঙ্গালীর কল্পনার দ্বারা প্রাচীন ভারতের 
প্রতিমূর্তি নির্মাণ অসস্ভব-_ প্র্বষ্ট পদ্ধতি অবলম্বন করিয় রীতি- 
মত ইতিহাসের সাহায্য ব্যতীত আর গতি নাই। একজন চাষা 
বলিয়াছিপ, আমি যদি রাঁণী রাঁদমণি হইতাম তবে দক্ষিণে একট। 
চিনির হাঁড়ি রাখিতাম, বামে একটা চিনির হাড়ি রাখিতাম, 
একবার ডা*ন দিক হইতে একমুষ্টি লইয়া! খাইতাঁম একবার 
বাঁম দিক হইতে একমুষ্টি লইয়া মুখে পুরিতাম। বলা বাহুল্য 
চিনির প্রাচুর্ষ্যে রাণী রাসমণির এতাধিক সন্তোষ ছিল ন1। 
রমেশ বাবুও প্রমাণ পাইয়াছেন প্রাচীন ভারতে ব্রহ্গণ্য ও সাত্বি- 
কতারই দর্বগ্রাসী প্রাদুর্ভাব ছিল না; মৃত্যুর যেরূপ একট! 
ভয়ানক নিশ্চল ভাব আছে তখনকার সমাজনিয়মের মধেো 
সেরূপ “একট অবিচল শ্বাসরোধী চাপ ছিল না, তখন বর্ণভেদ 
প্রথার মধ্যেও সজীব স্বাধীনতা ছিল। কিন্তু চিনিকেই ষে 
লোঁক সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য বলিয়। স্থির করিয়াছে, ভাম্বাকে রাণী 
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রাসমপির আহারের বৈচিত্র্য কে বুঝাইতে পারিবে 1--ছুর্ভাগ্যঃ 
ক্রমে একটি মত বহুকাল হইতে প্রচারিত হইয়াছে যে, হিন্দু" 
সমাজের পরিবর্তন হয় নাই। সেই কথা লইয়া আমরা গর্ব 
করিয়া থাকি যে. আমাদের সমাজ এমনি সম্পূর্ণতা লাভ করিয়া- 
ছিল যে সহম্র বংসরে তাহার এক তিল পরিবর্তন সাধন করিতে 
পারে নাই। জগতের কোথাও কিছুই থামিয় নাই, হুপ্প সংস্কার: 
নয় বিকারের দিকে যাইতেছে; যখন গঠন বন্ধ হয় তখনি ভাঙ্গন 
আরস্ত হয় জীবনের এই নিয়ম। জগতের মধো কেবল হিন্দু, 
সমাজ থামিয়া আছে। হিন্দুসমাজের শ্রেএতাঁর পক্ষে সেই একটি 
প্রধান যুক্তি, এ সমাজ সাধারণ জগতের নিয়মে চলে না, এই 
খষিরচিত সমাজ বিথবামিত্র-রচিত জগতের স্ায় শ্য্ট্ছাড়া। কিন্ত 
ইন্ারা এক মুখে ছুই কথা বলিয়া থাকেন। একবার বলেন 
হিন্দুসমাজ নির্বিকার নিশ্চল, আবার সময়াস্তরে পতিত ভারতের 
জন্ঠ বর্তমান অনাচারের জন্য ক ছাড়িয়। বিলাপ করিতে থাকেন। 
কিন্তু পতিত ভারত বলিতে কি প্রাচীন ভারতবর্ষের বিকার 
বুঝায় না? সেই হিন্দুধর্ম সেই হিন্দুনমাজ সবই যদি ঠিক 
থাঁকে তবে আমর! নুতনতর জীব কোথা হইতে আসিলাম.? 
“যুরোপীয় মহাদেশ” লেখাটি সম্তোষজনক নহে। কতকগুল! 
নোট্‌ এবং ইংরাজি, বাঙ্গলা, ফরাদী (ভূল বানানসমেত) একক্র 
মিশাইয়। সমস্ত ব্যাপারট। অত্যন্ত অপরিষ্কার এবং অসংলগ্ন 
হইয়াছে? বাঁলল1 লেখার মধ্যে অনেকখানি করিয়! ইংরাজী 
এই পত্রের অন্যান্য প্রবন্ধেও দেখা যায় এবং সকল সময়ে তাহার 
অত্যাবশ্যকতা বুঝ! যায় না। “বঙ্গবাপীর মৃত্যু” প্রবন্ধে লেখক 
বড় বেশি হাস্ফান করিয়াছেন ; €লথক ষত সংযত ভাবে লিখি” 
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ত্েম প্লেখার বল তত তি পাঁইত। হাঁদয্বের উত্তাপ অতিমাত্রায় 
রচনার মধ্যে প্রয়োগ করিলে অনেক সঙ্গয়ে তাহা বাপের মত 
লঘু হইয়া যায়। 

সাহিত্য । অগ্রহায়ণ? বর্তমান সংখ্যক সাহিত্যে 
“আহার” সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বনু মহাশরের যে প্রবন্ধ বাহির 
হইয়াছে তাহার বিস্তারিত সমালোচন। স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। 
“প্রাকৃতিক নির্বাচনে” চন্দ্রশেখর বাবু ডারুয়িনের মতের কিয়দংশ 
সংক্ষেপে সরল ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। “মুক্তি” একটি ছোট 
গল্প। কতকট! রূপকের মত। কিন্তু আমর] ইহার উপদেশ সম্যক 
গ্রহণ করিতে পারিলা'ম ন।। মুক্তি যে সংসারের বাহিরে হিমালয়ের 
শিখরের উপরে প্রাপ্তব্য তাহা সঙ্গত বোধ হয় না। 'মুক্তি অর্থে 
আত্মার স্বাধীনতা, কিন্ত স্বাধীনতা মর্থে শূন্যতা নহে । অধিকার 
যত বিস্তূত হয় আত্মার ক্ষেত্র ততই ব্যাপ্ত হয়। সেই অধিকার 
বিস্তারের উপায় প্রেষ। প্রেমের বিষয়কে বিনাশ করিয়! মুক্তি 
নহে, প্রেমের বিষয়কে ব্যাপ্ত করিয়াই মুক্তি। টবষস্মিক স্বার্থ- 
পরতায় আমরা সমস্ত সুখ সম্পদ কেবল নিজের জন্য সঞ্চয় করিতে 
(চট্ট করি-কিন্তু স্খকে অনেকেত্র মধ্যে বিভাগ করিয়া ন। দিলে, 
সুখের প্রসারত1 হয় না এই জন্য কৃপণ প্রেমের বৃহত্তর সুখ 
হুইতে বঞ্চিত হয়। আত্মস্থথে বিশ্বন্থথকে বাদ দিলে আত্মনুখচ 
অতি ক্ষুদ্র হুইয়! পড়ে । তেমনি আধ্যাত্মিক স্বার্থপরভায় আমরা 
আপনার আত্মাটি কক্ষে লইয়! অনস্ত বিশ্বকে লঙ্ঘন করিয়! 
একাকী মুক্তিশিখরের উপরে চড়িয়৷ বসিতে চাহি । কিন্ত প্রেমের 
মুক্তি মেরূপ নহে--যে বিশ্বকে ঈশ্বর ত্যাগ করেন নাই, মে 
বিশ্বকে, সেও ত্যাগ করে না। যে দিন .নিখিলকে আপনার ও 
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আপনাকে নিখিলেয করিতে পারিবে মেই দিনই তাহার মুক্তি। 
কিন্তু তাহার পূর্বে অনংধ্য সোপান আছে তাহার কোনটিকে 
অবহেলা করিবার নহে। অধিকারের স্বাধীনতা এবং অধিকার-. 
হীনতার স্থাধীনতায়্ আকাশপাতাল গ্রভেদ ।-_চীন পরিব্রাজক 
হিউএন্ সঙ্গের ভ্রমণবৃত্তাস্ত অবলম্বন করিয়। রজনীকান্ত গুপ্ত মহা | 
শয় "প্রাচীন ভারতবর্ষ” নামে খুঃসপ্তম শতাব্দীর ভারতবর্ষের 
একটি চিত্র প্রকাশ করিতেছেন। নাম লইয়া তারিখ লইয়! 

কেবল তর্কাবিতর্কের আবর্ত রচনা ন। করিয়া প্রাচীন কালের এক 
একটি চিত্র অঙ্কিত করিলে পাঠকদিগের বাস্তবিক উপকার হয়। 
গুগত মহাশয় যদি ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন সময়ের সামাজিক অবস্থা] 

ও জীবনযাত্রার প্রণালী তৎসাময়িক সাহিত্য ও অন্তান্ প্রমাণ 

হইতে উদ্ধার করিয়৷ চিত্রবৎ পাঠকদের সম্মুখে ধরিতে পারেন 

তবে সাহিত্যের একটি মহৎ অভাব দূর হয়। 





প্রশ্ন 


১। কোন ইংরাজী বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে পাঠ করিয়াছি, ধান 
গম যব প্রতৃতি শস্তের শীষ পরিপক্ক হইলে অন্য কোনদিষট্ক 
না হেলিয়া উত্বরদ্দিকে হেলিয়া থাকে। পক্লিগ্রামবাসী পাঠক 
যদি ইহার সত্য নির্ণয় করিয়] লিখিয়! পাঠান ত বাধিত হই। 

২। ছুইব্যক্তির মধ্যে মনাস্তর থাকিলে বাঙ্গাল! ভাবায় 
আদ] কীঢকলার সহিত তাহাদের তুলন। কেন কর! হয়? আদ? 
ও চলার সত্তি কোনরূপ বিরোধ আছে ধলিয়। জানা নাই। 

রি . জিজ্রান্। ই 


নুতন জল্মোচনা হোরযোহ্র' মূল্য ৬৫. হহতে ৭৫২) 


প্যারিদ প্রদর্শনীতে সর্বোচ্চ স্বর্ণমেডেলধারী বিখ্যাত ফরাসীদেশয় হায় 
নির্মাতা রডল্ফিল্স্‌ এণ্ড ডভিবেন কর্তৃক সলিভ্‌ এবনাইজ্ডভ কারো 
হাপর ভিত্তরে থাকাতে ঠা! লাগে না পোকায় কাটে না। তিন গ্রা্থ 


স্টপছুই সেট রী 'আছে। ঢাবিগুলি গজদন্তনির্শিত ও চওজ্1। শ্বর প্রবল সুমিষ্ট 








শীযুক্জ বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিম্নলিখিত পুক্তকগুলি 
'সমন্ত গুধান প্রধান পুক্তকালয়ে পাওয়] যায়। 


রাজা ও রাণী (নাটক) এক টাকা্ঠ 
'বিসর্জন (নাটক) এক টাকা । 
রাজর্ষি (উপন্তাস) পাঁচ সিকা। 
মন্রসী (কবিতা) ছুই টাক] । 
ফর পথাত্রীর ডায়ারী (ভূমিকা) আট আন|। 


টক গ্রস্থকারের নিয়লিখিত গ্রন্থ কলেজ ট্ট্রীট পিপ্ল.স্‌ পাই- 
শরেরীৈ পাওয়া যাঁয়। 

কুড়ি ৪ কোমল (কবিতা) এক টাক]। 

সমালোচনা ৯ এক টাকা। 

রীযুক্ত বানু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিয্নলিখিত গ্রন্থ আদি 
ব্রাক্মমমাজ ঈুন্তকালয়ে প্রাপ্তবা। 

আধ্য[ি এবং সাহেবিয়ানা ছুই আনা। 

(সানগা এটি ও রূপার কাটি সুই আন|। 

সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা দ্ুই আনা! 

উ্ীযুক্ত বাক্ীত্যোতিরিজ্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিম্মলিখিত গ্রন্থ 
প্রধান পরী পুস্তকাণয়ে প্রাপ্তবঃ। 

সরোছ্িনী নাটক (পঞ্চম সংস্করণ) ছক টাকা। 

পপ পাপ 


খযোরা) 


স্বরহিপি। ১৪৯ 


মদির-তরঙ্গ তুলি বসস্ত সমারে | : 
ছুক়্াশা! জাগায় প্রাখে প্রাণে 
আধ তানে ভাঙ্গ। গানে 
ভ্রমর গুঞ্জরাকুল বকুলের পাতি । 
মোরা মায়াজাল গাথি। 
নরনারী হিয়! মোরা, বাঁধি মায়াপাশে। 
কত ভূল করে তারা, কত কাদে হাসে। 
মায়া করে? ছায়। ফেপি মিলনের মাঝে, 
আনি মান অভিমান | 
বিরহী শ্বপনে পায় মিলনের সাথী ! 
মোর] মায়াজাল গাখি।' 
চল, সখি, চল! 
কুহক-স্বপন খেলা থেলাবে চল! 
নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেম-ছল, 
প্রমোদে কাটাব নব বসত্তের রাতি ! 
মোর! মার়াজাল গাখি। 


পিদ্ু--একতালা। 
শ্‌ং | 
ও | 
॥ রা সা-রসা। ন্ান্া-সা। রা রা-ঙ্গা। রা রমা জা। 
॥মোরা -।জলে-_ |স্থ লে-। ক তই। 


রা সা1। পা পাশ। মারা মা। জা-রা সা। 
ছ লে-। মা য়া-। জা-ল। গা থি॥ 


॥ * রাসন্!। দা না| সা ন্সা'রা। লা না-সন্যু। 
। মো রা। স্ব প-_। ন, র- 1 চ না, --॥ 


দা গ-11 প্ডা-মা! পৃ1। নূ! নৃ! ন্!। নান্লা-রা। লন্‌। সা-1। 
ক রি-।----অ।লস, ন। য় ন,-1ভরি-। 
ঘ 


। 44 সা। ঝা সান্!। লা ন্সার্গা। রা জা।" 'রা।, 
।---গো।পনে, হা।খ য়ের-- ।পশি)-1 কু। 


| শা মা] পা। মপা ম/হ111 রা] সা-পা। পা পা71 
॥হ ক,আ। স ন,- | পাতি, | মায়া--। 


। মা-রা ম1। জার] সা ॥' সাসা। সা সান। সাসান। 
।জা--ল।গাঁ-থি॥ মোরা। ম দি-। র) ত--। 


।রা-মা মা। পা পা পাঁ পধা-ঞা। ধা পা-ধপা। 
।র --+ শ। তু লি-। ব স --। স্ত/স -। 


| ম/০পাশ মা। লমঙ্গা-রা-সন্!। সা সরা-লা। রা! ঙলান। 
।মী- রে।-- 777 1 হু রা- 1 শা, জা-। 


।র| -মা ল)। রা সা-রসা। না 11 সা 141 পা পা। 
গা _য়ে। প্রাণে _। প্রা--1 ণে--।আ ধো-। 


| মা পা-। মাম/০লা-। রা সা * গা। 
|তা নে-_। তা শা । গানে_। ত্র। 


।গা গা গা। গা মান। গা মা-গপা। মা মঙ্গা-রা। 
মর, গু। জজ রা-। কু ল, | ব কু _-। 


| সা-রমা মা । হারা সা। * পা পা। মা মা-ল।। 
(লে --র। পা-তি। মোরা। মায়া -। 


| রানা] মা।ঙজা-রা সা।॥ পৃ! ন্1-। না না) 
জা _ ল।গা--থি॥ ন র- | না রী-। 


।ষা ন্সারা। না লা) 4174 যাঁ। রা সা না 


+ছি রা--। মোরা-। --বা। ধি,মারা। 


্বুলিপি 1. [১৫১৯. 


॥ সরা গা 11 সা 711 জা কা 71 রঙ্গ রা। 
।পাঁ 71 শে, 70 ক ত-1 ভু 7 ল। 
। স/০রা-সা1 নাসা) পা পা) মা ৭ পা। 
1 ক রে- । তারা-। ক ত-- 1 কা- দে। 


॥মপমা কারা । সা--711 সা সা সা সা-1। 
(ছা - --1 সে-- মায়া-। ক রে-।॥ 


॥ ব্রমা মা 1 পাপা-1 পা পধা-ঞ11 ধা পা-ধপা। 
(ছা য়া-। ফে লি-। মি ল-_- 1 নের -। 


। মা-প। মা-। -জা! রা সন্!। সারা লা। রমা ঙা-রা। 
। মা --ঝে।--আনি। মা-ন। অ ভি--। 


। সা-1 গা। গা গা গা। গা মা-গা। মা-গমা-পা। 
।মানঃবি। র হীম্ব। প নে-।পাঁ-- য়, 


। মা মঙ্গারা। সারম। মা। লরাসা। না সা-। 
॥মি ল-- | নে-- র। সা-থি॥। চ ল--। 


(গা মা পা-দা7। পান দাদা-পা। মামা 
।স থি_।চ -- | ল--_- | কুহ --। ক, ম্ব-_। 
। পা মা -গ। গা মা -গপা । মা মঙ্গা-রা। সা-রম জর1। 
॥প ন--।থেলা -- 1 থেলা--। বে -- চ। 
॥সা741 ন্সা 11 গা মা 711) পাপা 4). 
।ল --। ন বী--। ন,হ--1। দ য়ে-॥ 


।- পা ধা। ঞাসা-রসা। ঞাঞা- ধা পান্থ পধপাঁ।'' 
॥--কুচি।ন ক. প্রেস ঠা ল। ৮ 


সাধন! 
মা-গা। গা গাঁণ। গা গান মামা 41 
-- 71 প্রমো-_1 দে,কা-। টাব, 1 
- মা পা।মা জারা। সা-রমা মা জারা সা-। 
-" ন ব।ব স--1 স্তে- র। রা--তি। 


-পা পা-পা। মামা-কা। রাঙা মা। লা-রাসা॥॥ 
- মোরা। মায়া -_।জা -.ল।গাঁ-থি॥॥ 


উ 





আমার সহযাত্রী । 


(যুরোপযাত্রীর ভায়ারী |) 


২৬ আগষ্ট । শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার 


পর্য্যস্ত কেটে গেল। জগতে ঘটন! বড় কম হয়নি--সুর্য্য চারবার 
উঠেচে এবং তিনবার অস্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব 
দ্বস্তধাবন থেকে দেশ উদ্ধার পর্য্যস্ত বিচিত্র কর্তব্যের মধ্যে দিয়ে 
তিনটে দিন মহ। ব্যস্তভাবে অতিবাহিত করেচে-জীবনসংগ্রাম, 
প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভৃতি জীবরাজ্যের 
বড় বড় ব্যাপার সবেগে চল্ছিল--কেবল আমি শয্যাগত জীবন্মূ ত 
হঃয়ে পড়ে ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনও মুহূর্তকে অনস্ত 
কখনও অনস্তকে মুহূর্ত আখ্যা! দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানা- 
প্রকার বিপরীত ব্যায়াম বিপাকে প্রবৃত্ত করান্‌। আমি আমার 
এই চারটে দিনকে বড় রকমের একটা মুহূর্ত বল্ব,না এর. 
ধ্ত্যেক মুহূর্তকে একট! যুগ বল্ব স্থির কর্তে পারচিনে। 


আমার সহযাত্রী ১৫$ 


ধাই হোক্‌ কষ্টের সীমা নেই। মানুষের মত এত বড় একট! 
উন্নত জীব যে সহপা' এতটা! উতৎ্কট হুঃখ ভোঁগ করে তার একটা 
মহৎ নৈতিক কিন্বা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল; কিন্তু 
জলের উপরে কেবল থানিকটা ঢেউ ওঠার দরুণ জীবাআআার 
এতাধিক পীড়া নিতাস্ত অন্যায় অসঙ্গত এবং অগৌরবজনক 
বলে” বোধ হয়। কিন্ত জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে? 
কোন স্থুখ নেই, কারণ, সে নিন্দাবাদে কারে! গাঁয়ে কিছু বাথা 
বাজে না৷ এবং জগৎ রচনার তিলমাত্র সংশোধন হয় না। 

যন্ত্রণাশয্যায় অচেতনপ্রায় ভাঁবে পড়ে আছি। কথন কখন 
ডেকের উপর থেকে পিয়ানোর সঙ্গীত মুছ যুছ কর্ণে এসে প্রবেশ 
করে, তখন স্মরণ হয়, আমার এই সঙ্কীর্ণ শয়ন-কারাগারের 
বাইরে সংসারের নিত আনন্দশ্রোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। 
বছদুরে ভারতবর্ষের পূর্ব্ব সীমায় আমার সেই সঙ্গীতধবনিত 
স্নেহমধুর গৃহ মনে পড়ে। সুখস্বাস্থাসৌন্দর্ধ্যময় জীবজগৎকে 
অতিদুরবর্তী ছায়ারাজ্যের মত বোধ হয়। মধ্যের এই স্থদীর্থ 
মরুপথ অতিক্রম করে' কখন্‌ সেখানকার জীবন-উৎসবের বধ্যে 
ফিরে যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি। মঙ্গলবার প্রাতে 
যখন শরীরের মধ্যে প্রাণট। ছাড়া আর ভৌতিক পদার্থ কিছুই 
অবশিষ্ট ছিল না তথন আমার বন্ধু অনেক আশ্বাস দিয়ে আমাকে 
বাহাঁজের «ডেক্‌” অর্থাৎ ছাদের উপর নিয়ে গেলেন ।- সেখানে 
লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা ছাড়িয়ে বসে” পুনর্ধার এই মর্ত্য 
পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আন্বাদ লাভ করা গেল। 

জাহাজের ঘাত্রীদের বর্ণনা করতে চাইনে। গ্মতি নিকট 
হতে কোন মদীলিপ্ত লেখনীর সুচ্যগ্রভাগ যে তাদের প্রতি তীক্ু 


অহ সাধবা। :. 
জঙ্ষ্য স্থাপন করতে পারে এ কথ! ভাব শ্বপ্পেও ন যনে করে? 
বেশ বিশ্বস্তচিত্বে ডেকের উপর বিচরণ করচে, টুংটাং শবে 
পিয়ানে! বাজাচ্ছে, বারি রেখে হার-জিৎ খেল্চে, ধূত্রশালায়্ বসে? 
তাস পিটচ্চে; তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আষরা 
তিন বাঙ্গালী তিন লম্বা! চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ 
অধিকার করে? অবশিষ্ট জনসংখ্যার প্রতি অত্যন্ত ওদাস্তাদৃষ্টিপাঁভ 
করে থাকি। | 

আমার বন্ধুর দোবগুণ সমালোচনা করতেও আমি চাই না। 
ব্রেতাধুগে রাজার পক্ষে প্রজারঞ্জন যেমন ছিল, কলিযুগে লেখ- 
কের পক্ষে পাঠকের মনোরঞ্জন সেই রকমের একট। পরম কর্তব্য 
হয়ে ধাড়িয়েছে। তখনকার প্রজারঞজনকার্ধ্যে রামভদ্র স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করেছিলেন, এখনকার পাঠকরঞজনকার্যে লেখকদের 
অনেক সময়ে আত্মীয়াবচ্ছেদ ঘটে” থাকে। কিন্ত স্মরণ রাখ 
উচিত আত্বীযেরাও পাঠকশ্রেণীতুক্ত। অধিকাংশ সময়েই নন 
নে কথা সত্য, কিন্তু তারা নিজে যখন বর্ণনার বিষয় হন তখন 
আক্মীয়রচিত প্রবন্ধও পাঠ করে, থাকেন। 

কিন্তু যে বন্ধুর বর্ণনা করবামাত্র বিচ্ছেদ ঘট্বার অস্তাবনা 
আছে শান্ত্রমতে তাঁকে সৎসঙ্গ বলা ধায় না। অতএব আমার, 
বন্ধু সম্বন্ধে আমি সেরকম আশঙ্কা করিনে। কিন্ত পাঠকের 
মনোরঞ্জনকেই যদি প্রধান উদ্দেশ্ত করা যায়, তকে নিছক্‌ প্রশং- 
সায়সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবার সম্ভাবনা! নেই। নিদেন বানিকে 
ছুটো নিন্দে করতে এবং শানিয়ে ছুটে কথা বল্তে হয়। কিন্তু 
সেক্ষমতা আমার' বদি থার্চে আমার বন্ধুর থাকতেও আটক. 
নেই। অতএব মৌনারজম্বণই ভাল। 


আমা পহ্ধাত্রী। ১৫৫. 


জাহাজে আম দীর্ঘ দিম তুজনে মুখোমুখি চৌকি টেনে 
বসে পরস্পরের স্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্তাস্ত এবং সরি যাবতীয় 
স্থাবর জঙ্গম এবং সুগম ও স্থল সভ্ভা সম্বন্ধে যাঁর যাঁকিছু বক্তব্য 
ছিল সমস্ত নিঃশেষ করে” ফেলেতি। আমার বন্ধু চুরোটের ধোঁয়া 
গরবং বিধিধ উডভভীয়মান কল্পনা একত্র মিশিয়ে সমস্তদিন অপূর্ব্ব 
ধূলোক হ্জন করেচেন। সেগুলোকে বদি মস্ত একটা ফুলে 
রবারের থলির মধ্ো বেঁধে রাখ্বার কোন সুযোগ থাকৃত তাহলে 
দমন্ত মেদ্দিনীকে বেলুনে চড়িয়ে একেবারে ছাঁয়াপথের দিকে 
বেড়িয়ে নিয়ে আস! যেতে পারত । সাধারণতঃ ক্কাল্পনিকের! 
যখন কল্পনাক্ষেত্রের হাঁওয়। খেতে চায় তখন্‌ তার! পৃথিবী ছেড়ে 
হুম্‌ করে? উড়ে এক আজ্গবি পুরীতে গিয়ে উপস্থিত হয়। কিন্তু 
আমার বন্ধুর পদ্ধতি অন্যরকম। তিনি তার প্রবল ধূত্রশক্ির 
উপরে ফুল্‌ ফোর্স প্রয়োগ করে পৃথিবীর সমস্ত মৃত্বিকাপিণ্ড একে- 
বারে ঙ্গে করে” উড়িয়ে নিয়ে যান্‌। গুরু লখু কিছুই ছাড়েন ন!। 
যখন এত উর্ধে ওঠ! গেছে যে লুস্ আধ্যাত্মিক হাওয়ায় আর 
নিশ্বাম চলে না, সেখানে তিনি হঠাৎ তার থলির মধ্যে থেকে 
বৈজ্ঞানিক হাওয়! বের ররে+ দিয়ে আশ্চর্য্য করে” দেন। যখন 
জগতের ডগার উপন্ব চড়ে আধ্যাত্মিক ভাবে একেবারে বিন্দুবৎ 
হয়ে মিশিয়ে গেছি, তখন তিনি কোথা থেকে তার গোড়াকায 
মৃত্তিকা ভূলে এনে আগা ও গোড়ার সামঞ্জস্য প্রমাণে প্রবৃত্ত হন। 
অস্তান্ত কল্পনাবিহারীগণকে মাঝে মাঝে মেঘ থেকে হঠাৎ মাটির 
উপরে ধুপ্‌ করে" নেমে পড়তে হয় কিন্তু তার সেই গুরুতর পত- 
নের আবশ্যক হয় না। তিনি একই লমর়ে স্বশর্মর্তী গদ্যপদ্যয় 
প্যারাডক্স লোকে ইন্্ত্বপদে অধিষ্ঠিত ধাকেন। 


বিচি সাধনা 


. এক কথায়, একদিকে তার যেমন কাব্যাকাশে উধাও হ?য়ে 
ওড়বার উদ্যম, অন্যদিকে তেম্নি তন্ন তর বৈজ্ঞানিক অনুপন্ধানের 
প্রবৃত্তি। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এই অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিট। অধি- 
কাংশ সময়েই তার চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপৃত থাকে । তার 
তামাকের থলি, সিগারেটের কাগজ এবং দেশালাইয়ের বাক্স 
ুহূর্তে মুহূর্তে হারাচ্ছে, অপম্ভব স্থানে তার সন্ধান হচ্চে এবং 
সম্ভব স্থান থেকে তাকে পাওয়। যাচ্চে । পুরাণে পড়া যায় 
ইন্দ্রের একটি প্রধান ফাজ হচ্চে, যিনি যজ্ঞ করেন বিদ্ব ঘটিয়ে 
তার যজ্ঞনাশ করা, যিনি তপস্যা করেন অগ্লরী পাঠিয়ে তার 
তপস্যা! ভঙ্গ করা । আমার বোধ হয় সেই পরশ্রীকাতর ইন্ত্র 
আমার বন্ধুর বুদ্ধিবৃত্তিকে সর্বদাই বিক্ষিপ্ত করে” রাখবার অভি- 
প্রায়ে তার কোন এক স্চতুর। কিন্নরীকে তামাকের থলিরূপে 
আমার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ করেচেন। ছলনাপ্রিন্ন ললনার 
মত তার সিগারেট মুহুমু্ু কে বলি লুকোচ্চে এবং ধর দিচ্চে এবং 
তার চিত্তকে অহর্নিশি উদ্ভ্রান্ত করে” তুল্চে । আমি তাকে বারন্বাক্ 
সতর্ক করে দিয়েছি যে, যদি তার মুক্তির কোন ব্যাঘাত থাকে 
নে তার চুরোট। মহর্ষি ভরত মৃত্যুকালেও হরিণশিশুর প্রতি 
চিত্ত নিবেশ করেছিলেন বলে” পরজন্মে হরিণশাবক হয়ে জন্ম- 
গ্রহণ করলেন। আঁমার সর্বদাই আশঙ্কা হয় আমার বন্ধু জন্মা- 
স্তরে ব্রক্মদেশীয় কোন্‌ এক কৃষকের কুটারের সন্ুখে মস্ত একটা 
তামাকের ক্ষেত হ?য়ে উত্তত হবেন। বিন! প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের 
এ সকল কথা বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে” আমারও সরল 
বিশ্বাস ন্ট করতে চান এবং আমাকে পর্যস্ত চুরুট ধরাঁতে চেষ্টা. 
করেন, কিন্তু এ পর্য্যস্ত কৃতকার্ধয হতে পারেন নি। 


চা ঙ্ দত তপ্ত ও ৪৯ পপ বাত 5 জপরাই এ বা ৭ জগ 5 লে ০ এরি পাটির এও হল জর চিত 





স্বপ্নীপ্রয়াণ । 


টু কবির শিয়রেটুগিয়া, ধীরে ধীরে, রা 
&/বুলাইল শতদল মু চক্ষে নাসিক্ঁয় শি 
পরশেন্টুশে রর 
মোহাঃ ঘসে? ১ 
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য়া-রূপা রমণী সুযোগ ভাবি, 
কবির মনোমন্দিরে খুলি,-দিল রহস্যের চাঁবি।! 


1 
দেখিতে দেখিতে 
অমনি চকিতে | 
এল ছায়া-পথ দিদা রথ এক নাবি*। 


ূ 
পাপা রাগ পাত ০ জপ সন ০:০০. কন শা হত ছাট উক্ত _£ 


দালিয়!। | ১৯৯ 


মরে। এবং স্ুজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমতৎ্আলি 
জুলিখাকে লইয়া সাঁতার দিয়! পালায় এবং স্জা যুদ্ধ করিতে 
করিতে মবেন। 

আমিন। খরস্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে 
এক ধীবরের জালে উদ্ধত হয় এবং তাহারি গৃহে পালিত 
হুইয়! বড় হইয়। উঠে। 

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং বুবরা রাজ্যে 
অভিষিক্ত হইয়াছেন । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া! আমিনাকে ভৎ্সনা 
করিয়া কহিল “তিনি 1” ধীবর আরাকান ভাষায় আমিনার 
নৃতন নামকরণ করিয়াছিল। “তিন্নি, আজ সকালে তোর হৈল 
কি! কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাস্‌ নাই ! আমার 
নতুন জালে আঠা দেওয়া! হয় নাই, আমার নৌকো+”-_ 

আমিন! ধীবরের কাছে আসিয়৷ আদর করিয়] কহিল দবুঢ়া, 
আজ আমার দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি!» 

“তোর আবার দিদি কে রে তিন্নি!” 

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়! আসিয়া! কহিল “আমি ।” 
বৃদ্ধ অবাক্‌ হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে 
আসিয়! ভাল করিয়! তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। খপৃ্‌ 
করিয়! জিজ্ঞাস! করিল “তুই কাজ কাম্‌ কিছু জাঁনিস্‌ ? আমিনা 
রুহিল “বুঢ়া, দিদির হইয়া! আমি কাজ করিয়া দ্িব। দিদি +কাজ 
করিতে পারিবে না।* বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবয়! জিজ্ঞাসা করিল 


২১ সাধনা । 


"তুই থাকিৰি কোথায়? জুলিখ! বলিল “আমিনার কাছে? 
বুদ্ধ ভাবিল এওত বিষম বিপদ ! জিজ্ঞাসা করিল ণ্থাইবি কি ?” 
জুলিখা বলিল “তাহার উপায় আছে” বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীব- 
রের সম্মুথে একটা ন্বর্ণসুদ্রা ফেলিয়া দ্রিল। আমিন] সেটা কুড়া- 
ইয়। ধীবরের হাতে তুলিয়া দিয়! চুপিচুপি কহিল ““বুঢ়া, আর 
কোন কথ কহিস না, তুই কাজে যা। বেল! হইয়াছে ।৮ 

জুলিখ! ছদ্মবেশে নান? স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার 
সন্ধান পাইয়া কি করিয়। ধীবরের কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হই- 
য়াছে সে সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর একটি কাহিনী 
হইয়া! পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তী রহমৎ শেখ ছস্মনামে আরাকান 
রাজসভায় কাজ করিতেছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ছোট নদীটি বহিয়। যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল 
প্রভাতবায়ুতে কৈলু গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হুইতে ফুল 
ঝরিয়! পড়িতেছিল। গাছের তলায় বসিয়। জুলিখা আমিনাকে 
কহিল “ঈশ্বর যে আমাদের ছুই ভগ্মীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা 
করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য। 
নহিলে, আর ত কোন কারণ খজিয়৷ পাই ন1।” 

আমিন! নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী সর্বাপেক্ষা 
ছায়াময় বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি মেলিয়! ধীরে ধীরে কহিল “দিদি, 
আর ওসব কথা বলিস্নে ভাই। আমার এই পৃথিবীট। একরকম 
বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় ত পুরুষগুলো কাটাকাটি করিম! 
মরুকৃগে, আমার এখানে কোন দুঃখ নাই ৮ 


দাঁলিয়!। ২০১ 


জুলিখা বলিল “ছি ছি আমিনা, তুই কি সাহজাদার ঘরের 
মেয়ে! কোথায় দিলির সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের 
ধীবরের কুটার !» 

আমিন। হাসিয়া কহিল “দিদি, দিলির সিংহাসনের চেয়ে 
আমার বুঢ়ার এই কুটার এবং এই কৈলু গাছের ছায়। বদি কোন 
বালিকার বেশি ভাল লাগে তাহাতে দিলির সিংহাদন একবিন্দু 
অশ্রপাত করিবে ন11” 

জুলিথা কতকট1! আনমনে কতকট1 আমিনাকে কহিল “তা 
তোকে দোষ দেওয়। যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোট ছিলি। 
কিন্ত একবার ভাবিয়! দেখ পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি ভাল 
বাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে জলে ফেলিয়। দিয়াছিলেন। 
সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস্‌ 
না। তবে ষদি প্রতিশোধ তুটিলিতে পারিস্‌ তবেই জীবনের অর্থ 
থাকে ।৮ | 

আমিনা চুপ করিয়া! দুরে চাহিয়া! রহিল । কিন্ত বেশ বুঝা! 
গেল সকল কথা সত্ত্বেও বাহিরের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া, 
এবং আপনার নবযৌবন এবং কি একট! স্ুখস্বৃতি তাহাকে 
নিমগ্র করিয়। রাখিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে একট) দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল “দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা কর ভাই। আমার 
ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না রশাধিয়। দ্দিলে বুঢ়া খাইতে 
পাইবে না” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
জুলিখ। আমিনার অবস্থা চিত্তা করিয়! ভারি বিমর্ষ হইয়। 
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চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এমন সময় হঠাৎ ধুপ্‌ করিয়া একটা 
লদ্ফের শব হইল, এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন জুলিখার 
চোখ টিপিয়া ধরিল। জুলিখ ত্রস্ত হইয়! উঠিগ্না' কহিল “কেও ! 
ত্বর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়। দিয়া সম্মুখে আসিয়! দাড়াইল, 
জুলিখার মুখের দিকে চাহিয়! মল্লানবদনে কহিল “তুমি ত তিন্নি 
নও।”” যেন জুলিখা বরাবর আপনাকে তিন্নি বলিয়া চাঁলাই- 
বার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির 
কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। জুলিখ। বসন 
সম্বরণ করিয়। দৃপ্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া! ছুইচক্ষে অগ্নিবাঁণ 
নিক্ষেপ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি !” যুবক কহিল 
"তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে। তিন্নি কোথায় !” 
তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আদিল। জুলিখার 
রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃ- 
স্বরে হাঁসিয়! উঠিল। কহিল “দিদি ওর কথা তুমি কিছু মনে 
করিয়ে! না। ওকি মানুষ! ও একট! বনের মৃগ। যদি কিছু 
বেয়ার্দবী করিয়! থাকে, আমি উহাকে শাসন করিয়! দিব। 
দালিয়া, তুমি কি করিয়াছিলে !” যুবক ততক্ষণাৎ কহিল “চোখ 
টিপিয়া! ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি। কিন্তু 
ওত তিন্নি নয়।” তিন্নি সহসা ছুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
উঠিয়া কহিল “ফের ! ছোট সুখে বড় কথা! কবে তুমি তিন্নির 
চোখ টিপিয়াছ ? তোমার ত পাহদ কম নয়!” যুবক কহিল 
“চোথ টিপিতে ত খুব বেশি সাহসের আবশ্যক করে না । বিশে- 
যতঃ পূর্বের অভ্যাস থাকিলে । কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, . 
আজ একটু ভয় পাইয়] গিয়াছিলাম।” বলিয়। গোপনে জলি- 
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থার প্রতি অঙ্কুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়! 
নিঃশবে হাদিতে লাঁগিল। আমিন! কহিল না, তুমি অতি 
বর্ধর ! সাহাজাদীর লম্মুথে দড়াইবার যোগ্য নও। তোমাকে 
সহবৎ শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। দেখ, এমৃনি করিয়। সেলাম 
কর।* বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত তন্থুলগা অতি 
মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক 
বনুকষ্টে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল। বলিণ 
“এমন করিয়া! তিন পা পিছু হঠিয়া আইস।” যুবক পিছু হঠিয়া 
আসিল। "আবার সেলাম কর।” আবার সেলাম করিল। 
এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া সেলাম করাইয়া! আমিন। যুবককে 
কুটীরের দ্বারের কাছে লইয়া গেল। কহিল “ঘরে প্রবেশ কর।” 
যুবক ঘরে প্রবেশ করিল। আমিন! বাহির হইতে ঘরের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়! দিয়া কহিল “একটু ঘরের কাজ কর। আগুনটা 
জাগাইয়া রাখ ।” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া! বসিল। কহিল 
“দিদি, রাগ করিসনে ভাই, এখানকার মানুষগুলা এই রকষের। 
হাড় জালাতন হইয়া গেছে ।” কিন্তু আমিনার মুখে কিন্বা ব্যব- 
হারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাঁশ পায় না। বরং অনেক বিষয়ে 
এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্যায় পক্ষপাত দেখ! 
যায়। জুলিখা যথাসাধ্য রাগ প্রকাশ করিয়া কহিল বাস্তবিক, 
আমিন! তোর ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হইয়! গিয়াছি। একজন 
বাহিরের যুবক আনিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে এত বড় 
তাহার সাহস 1,» আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল 
“দেখ্দেখি বোন! যদি ফোন বাদশাহ কিম্বা নবাবের ছেলে 
এমন ব্যবহার করিত তবে তাহাকে অপমান করিয়। দূর করিয়! 
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'দিতাম। জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাধা মানিল না" 
হাঁসিয়! উঠিয়া কহিল “সত্য করিয়! বল্‌ দেখি আমিন তুই ষে 
বলিতেছিলি পৃথিবীটা তোর বড় ভাল লাগিতেছে, সে কি 
এ বর্ধর যুবকটার জন্য ?৮ আমিনা! কহিল “তা সত্য কথা 
বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। ফুলট। ফলট! 
পাড়িয়। দেয়, শীকার করিয়! আনে, একট। কিছু কাজ করিতে 
ডাকিলে ছুটিয়া আসে। অনেকবার মনে করি, উহাকে শাসন 
করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা । যদ্দি খুব চোখ রাঙাইয়। বলি, 
দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারি অনস্তষ্ট হুইয়াছি--ুঠলিয়। 
মুখের দিকে চাহিয়া পরম কৌতুকে নিঃশবে হাসিতে থাকে ।" 
এদের দেশে পারহাস বোধ করি এইরকম ? ছু”ঘ1 মারিলে ভারি 
খুসি হইয়া উঠে তাহাও পরীক্ষা করিয়] দেখিয়াছি। এ দেখ 
না, ঘরে পুরিয়! রাখিকাছি বড় আনন্দে আছে, দ্বার খুলিলেই 
দেখিতে পাইব, মুখ চক্ষু লাল করিয়া! মনের স্থথে আগুনে ফু 
দিতেছে । ইহাকে লইয়া কি করি বলত বোন! আমি ত 
আর পারিয়া উঠি না 1” 

জুলিখা কহিল “আমি চেষ্ট1 দেখিতে পারি 1, 

আমিন! হাসিয়। মিনতি করিয়। বলিল “তোর ছুটি পায়ে পড়ি 
বোন! ওকে আর তুই কিছু বলিস্‌ না 1” এমন করিয়া বলিল 
যেন এঁ যুবকটি আমিনার একটি বড় সাধের পোষ হরিণ, এখনো! 
তাহার বন্য স্বভাব দূর হয় নাই--পাছে অন্য কোন মানুষ চি 
ভয় পাইয়। নিরুদ্দেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে। 

এমন পময় ধীবর আন্না কহিল “আজ দালিয়! আসে নাই 
তিনি?” “আনিয়াছে।* '*কোথায় গেল? “সে বড় উপ- 
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সরব করিতেছিল তাই তাহাকে এ ঘরে পুরিয় রাঁখিয়াছি ।» বৃদ্ধ 
কিছু চিন্তান্বিত হইয়া! কহিল “যদি বিরক্ত করে সহিয়! ধাঁকিল্‌। 
অল্প বয়সে অমন সকলেই ছুরস্ত ভইয়। থাকে। বেশি শাসন 
করিস্‌ না। দালিয়া কাল এক থলু দিয়া আমার কাছে তিনটি 
মাছ লইয়াছিল।” (থলু অর্থে স্বর্ণ মুদ্রা ।) আমিনা! কহিল 
“ভাবন] নাই বুঢা, আজ আমি তাহার কাছে ছুই থলু আদায় 
করিয়! দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না” বৃদ্ধ তাহার 
পালিত কন্যার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি 
দেখিয়ইপিরমু প্রীত হইয়া! তাহার মাথায় সন্গেহ হাত বুলাইয়া 
চলিয়া গেল। 
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আশ্চর্য্য এই, দালিয়ার আদা যাওয়! সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে 
আর আপত্তি রহিল ন।। ভাবিয়! দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য 
নাই। কারণ, নর্দীর যেমন এক দ্বিকে শ্রোত এবং আর এক 
দিকে কূল রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা। কিন্ত 
লত্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক 
কোথায়! এখানে কেবল খতুপর্য্যায়ে তরু মুগ্ররিত হইতেছে, 
এবং সম্মুখের নীল] নদী বর্ষায় স্ফীত, শরতে স্বচ্ছ এবং শ্রীক্গে 
ক্ষীণ হইতেছে, পাথধীর উচ্ছ,দিত কথম্বরে সমালোচনার লেশ- 
মাত্র নাই, এবং দক্ষিণ বাঘু মাঝে মাঝে পরপারের গ্রাম হইতে 
মানবচক্রের গুঞ্জনধ্বনি বহিয়া আনে কিন্ত 'কানাকানি আনে 
না। পতিত অষ্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণা জন্মে, 
এখানে কিছুদিন থাকিলে সেইন্ধপ প্রকৃতির, গোপন জ্ঞাক্রমণ্ে 


২৬ ' সাধনা। 


'লৌকিকতার মানবনির্শিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে 

ভাঙ্গিয়! যায় এবং চতুর্দিকে প্রার্কাতিক জগতের সহিত সমস্ত 

একাকার হইয়া আসে । ছুটি সমযোগ্য নরনারীর মিলনদুশ্য.. 
দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে এমন আর কিছু নয়। এত” 
রহস্য, এত সুখ, এত অতলম্পর্শ কৌতৃহল্ের বিষয় তাহার পক্ষে; 

আর কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্ধর কুটীরের 
মধ্যে নির্জন দারিদ্র্যের ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ধ এবং 

লোকমর্ধ্যাদীর ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আপিল তথন পুষ্পিত 
কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনো- 
হর খেল! দেখিতে তাহার বড় আনন্দ হইত। বোধ করি তাহারও 
তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিতৃপ্ত আকাঙ্খা জাগিয়া উঠিত এবং 
তাহাকে স্থুথে ছুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন 
হইল কোন দিন যুবকের আদিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন 
উৎকষ্ঠিত হইয়৷ থাঁকিত, জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত 

প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর মিজের 
সদ্য-সমাপ্ত ছবি ঈষৎ দুর হইতে যেমন করিয়া দেখে, তেমনি; । 
করিয়৷ সন্ষেহে সহাস্যে নিরীক্ষণ করিয়। দেখিত। কোন কোন 
দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল করিয়া ভতৎ"সনা করিত, 
আমিনাকে গৃছে রুদ্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতিহত 
করিত। র 
সম্রাট এবং আরণ্যের মধ্যে একট। সাদৃশ্য আছে। উভয়ে | 
স্বাধীন, উভয়েই ন্বরাজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারে; 
নিয়ম মানিয়৷ চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির একটা 
স্বাভাবিক বৃহত্ব এবং সরলতা আছে। যাহার মাঝারি, যাহার! ! 


দ্ালিয়]। ২৬৭. 


দিনরাত্রি লোকশাস্ত্রের অক্ষর মিলাইয়া! জীবন যাপন করে 
তাহারাই কিছু স্বতন্ত্র গোচের হয়। তাহারাই বড়র কাছে দাস, 
ছোটর কাছে প্রতু, এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া 
দড়ায়। বর্ধর দালিয়। প্রক্ৃতি-সাম্রাজ্জীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে, 
শাহজাদীর কাছে কোন সঙ্কোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরাও 
তাহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়! চিনিতে পারিত। সহাসা, সরল, 
কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভীক, অনন্কুচিত, তাহার 
চরিত্রে দ্ারিত্র্যের কোন লক্ষণই ছিল না। 

কিন্ত এই সকল থেলার মধ্যে এক একবার জুলিখার হৃদয়টা 
হায় হায় করিয়। উঠিত, ভাবিত সম্রাট্পুত্রীর জীবনের এই কি 
পরিণাম! একদিন প্রাতে দালিয় আসিবামাত্র জুলিখা তাহার 
হাত চাপিয়! কহিল “দালিয়া, এখানকার রাজাকে দেখাইয়। 
দিতে পার?” প্পারি। কেন বল দেখি?” “আমার একটা! 
ছোর। আছে তাহার বুকের মধ্যে বনাইতে চাহি!” প্রথমে 
দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া! গেল তাহার পরে ভুলিখাঁর হিংসা" 
প্রথর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়! 
গেল; ষেন এত বড় মজার কথ! সে ইতিপূর্বে কখনও শোনে 
 নাই--যদি পরিহাস ঝল ত এই বটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত। 
কোন কথা নাই বার্ত! নাই প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার 
আধখান1 একটা জীবন্ত রাজার বক্ষের মধ্যে চালনা করিয়া 
দিলে এইরূপ শিষ্টাচারে রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অধাক্‌ হইয়া 
যায় সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদিত হইতে লাগিল, এবং 
তাহার নিঃশব্দ কৌতুক হাসি থাকিয়া থাকিয়! নাতি! 
পরিণত হইতে লাগিল । 2 


২, সাধলা। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


তাহার পরদিনেই রহমৎশেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল 
ষে, আরাকানের নূতন রাজ! ধীবরের কুটারে ছুই ভগ্লীর সন্ধান 
পাইয়াছেন, এবং গ্লোপনে আমিনাকে দেখিয়। অত্যন্ত মুগ্ধ হই- 
য়াছেন। তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে প্রাসাদে আনিবার 
আয়োজন করিতেছেন। প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর 
পাওয়1 যাইবে না। তখন জুলি! দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত 
ধরিয়া! কহিল “ঈশ্বরের ইচ্ছ। স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে । আমিনা, 
এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে, 
এখম আর খেলা ভাল দেখায় ন।+ দালিয় উপস্থিত ছিল, 
আমিন। তাহার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল সে সকৌতুকে হাসি- 
তেছে। আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মন্দ্াহত হইয়া! কহিল 
“জান দালিয়া, আমি রাজবধু হইতে যাইতেছি।” দালিয়! 
হাসিয়া বলিল “সে ত বেশিক্ষণের জন্য নয়।৮, আমিন! পীড়িত 
বিন্রিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল--বাস্তবিকই এ বনের মৃগ, এর 
সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার কর। আমারই পাগ্লামী। আমিন। 
দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়৷ তুলিবার জন্য কহিল 
“রাজাকে মারিয়া আর কি আমি ফিরিব !” দালিয়া কথাটা 
সঙ্গত জ্ঞান করিয়া! কহিল “ফের! কঠিন বটে ।” আমিনার সমস্ত 
'প্জন্তরাত্বআা একেবারে ফ্লান হইয়া! গেল। জুলিখার দিকে ফিরিয়া 
নিশ্বাস ফেলিয়। কহিল “দিদি, আমি প্রস্তুত আছি।” এবং 
ধালিয়ার দিকে ফিরিয়! বিদ্ধ অস্তরে পরিহাসের ভাগ করিয়। 
কছিল “রাণী হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে 


দালিযখ। ২ ৯. 
ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শান্তি দিব তাঁর পরে আর যাহা! 
করিতে হয় করিব ।” গুনিয়! দ্ালিয়! বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, 


যেন গ্রস্তাবট1 কার্যে পরিণত হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা 
আমোদের বিষয় আছে । 


ষণ্ঠ পরিচ্ছেদ ূ 


অশ্বারোহী পদাতিক নিশান হস্তী বাদ্য এবং আলোকে ধীধ- 
রের ঘর দুয়ার ভাঙ্গিয়। পড়িবার যে হইল । রাজপ্রানাদ্দ হইতে 
্ব্ণমণ্ডিত ছুই শিবিকা আসিয়াছে । আমিনা জুলিখার হাত 
হইতে ছুরিখানি লইল। তাহার হস্তিদস্তনির্মিত কারুকার্ধ্য 
অনেক ক্ষণ ধরিয়! দেখিল। তাহাঁর পর বসন উদ্ঘাটন করিয়! 
নিজের বক্ষের উপর একবার ধার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। 
জীবনমুকুলের বৃত্তের কাছে ছুরিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার 
সেটি খাপের মধ্যে পুরিয়! বসনের মধ্যে লুকাইয়া৷ রাখিল। 
একাস্ত ইচ্ছা ছিল এই মরধ-যাত্রার পূর্বে একবার দালিয়ায় 
সহিত দেখ] হয়, কিন্ত কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ । দালিয়! সেই 
যে হাঁসিতেছিল তাহার ভিতরে কি অভিমানের জ্বাল! প্রচ্ছন্ন 
ছিল? শিবিকাঁ় উঠিবার পুর্বে আমিন! তাহার বাল্যকালের 
আশ্রয়টি অশ্রীজলের ভিতর হইতে একবার দেখিল, তাহার 
সেই ঘরের গাঁছ, তাহার সেই ঘরের নদী। ধীবরের হাত 
ধরিয়! বান্পরুদ্ধ কম্পিতম্বরে কহিল “বুঢ়1 তবে চলিলাম। তিন্নি 
গেলে তোর ঘরকন্না কে দেখিবে 1” বুড়া একেবারে বালকের 
মত কাদিয়! উঠিল। আমিনা কহিল প্বুঢ়া, যদি দাঁলিয়। আর 
এখানে আসে, তাহাকে এই আংটি দিয়ো। বলিয়ো, তিন্নি যাই- 


৪২১৫, সাধনা।' 


বার সময় দিয়! গেছে ।” এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া" 
পড়িল। মহা সমারোহে শিবিকা চলিয়া! গেল। আমিনার 
কুটার, নদীতীর, কৈলুতরুতল অন্ধকার নিস্তব্ধ জনশূন্য হয়া 
গেল। 

যথাকালে শিবিকাঘ্য় তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়া অস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিল। ছুই ভগ্মী শিবিক! ত্যাগ করিয়! বাহিরে. 
আদিল। আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রচিহ্ব নাই.। 
জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কর্তব্য যতক্ষণ দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার 
উৎসাহের তীব্রতা ছিল--এখন নে কম্পিত হৃদয়ে ব্যাকুল 
ননেহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। মনে মনে কহিল 
নব প্রেমের বৃন্ত হইতে ছিন্ন করিয়া! এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন্‌ 
রক্তশ্োত্তে ভাসাইতে যাইতেছি। কিন্তু তখন আর ভাবিবার 
সময় নাই। পরিচারিকাদের দ্বার নীত হইয়া! শত সহশ্র প্রদদী- 
পের অনিমেষ তীব্রদৃষ্টির মধ্য দিয়! দুই ভগ্মী স্বপ্লাহতের মত 
চলিতে লাগিল, অবশেষে, বাসরঘরের দ্বারের কাছে মুহূর্তের 
জন্য থামিয়৷ আমিনা জুলিখাকে কহিল “দিদি 1” জুলিখ! তি 
নাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বাঁধি] চুম্বন করিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। রাজবেশ পরিয়! 
ঘরের মাঝখানে মছলন্দ শয্যার উপর রাজা বসিয়া আছেন । 
আমিন! সসঙ্কোচে দ্বারের অনতিদূরে ফাড়াইয়। রহিল। জুলিখ! 
অশ্রদর হইয়! রাজার নিকটবর্তী হুইয়৷ দেখিল রাজ! নিঃশব্ে 
সকৌতুকে হাসিতেছেন। জুলিখা বলিয়া! উঠিল প্দালিয়! ৮ 
আমিন মুচ্ছিত হইয়। পড়িল। দালিয়। উঠিয়! তাহাকে আহত 
পার্থীটির মত কোলে করিয়া তুলিয়! শয্যায় লইয়া গেল। 


আমিন! মচেতন হইয়া বুকের মধ্যে হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া 
দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, 
দালিয়া চুপ করিয়া হাস্যমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল, 
ছুরিও তাহার থাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
এই রঙ্গ দেখিয়া! ঝিকৃঝিক্‌ করিয় হাসিতে লাগিল। 


কর্মের উমেদার। 


প্রকাণ্ড পিয়ানো অথব! বৃহদাকার অর্গান্ যন্ত্র সঙ্গে না 
থাকিলে যুরোপীয় সঙ্গীত সম্পূণ হয় না_যুরোপীয় সংপার- 
যাত্রাও তেমনি স্ত,পাকার সামগ্রীর উপর নির্ভর করে। শোওয়াঃ 
বসা, চলাফেরা, অশন, বসন, ভূষণ সকল দিকেই তাহাদের এত 
সহত্র সরঞ্জামের স্ষ্টি হইয়াছে যে ভাল করিয়া ভাবিয়! দেখিতে 
গেলে অবাকৃ্‌ হইতে হয়। একটা শামুকের পিঠে কতটুকুই 
বা থোলা, কিন্ত মানুষের আস্বাবের খোলষ্‌ ঞ্প্রতিদিন পর্বতা- 
কার হুইয়1 উঠিতেছে। 

মানুষও সেই পরিমাণে সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতেছে কিনা সেই 
একটা জিজ্ঞাস্য আছে। একটা রোগ আছে তাহাতে মাসুষের 
খাদ্যের অধিকাংশই চর্তিতে পরিণত করে। অস্থি, মাংসপেশী, 


৪ 
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আয়ু অনুরূপ মাত্রায় খাদ্য পায়না কেবল শরীরের পরিধি. 


বিপুল হইয়া উঠিতে থাকে। দর্ধানীন স্বাস্থ্যের পরিবর্তে এন্সপ 
অতিরিক্ত আঁংশিক উদ্যমকে কেহ কল্যাথজনক মননে করিতে 


পারে না.। ডাক্তাররা বলেন এরূপ বিপরীত বসাগ্রস্ত হইলে 


; ২৯২ | সাধনা । 


হৃৎপিণ্ডের বিকার মেঘ 498559:902 0£1)981%) ঘটিতে পারে 
এৰং মন্তিদ্ধের পক্ষেও এরূপ অবস্থা অনুকূল নহে। 

মুরোপীয় সতাতাও কি সেইরূপ বেশি মাত্রায় বহরে বাঁড়িয়! 
উঠিতেছে, এবং জিনিষ পত্রের প্রকাও চাপে তাহার হৃদয় এবং 
বুদ্ধিবৃত্তি অপেক্ষাকৃত অকর্ম্মণা হইবার উপক্রম হইয়াছে, অথবা 
তাহ। দৈত্যের মত সর্বাংশেই বিপুলতা লাভ করিতেছে এৰং 
অন্যের পক্ষে যাহ1"-অতাধিক তাহার পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক 
পরিমাঁণ, ইহার মীমাংসা আমাদের সাধ্যায়ত নহে, এখং সে 
চেষ্টাও বিদেশার পক্ষে ধৃষ্টত1 মাত্র। রা 

কিন্ত সভ্যতার অসংখ্য আস্বাব যোগাইয়।৷ ওঠা দিন দিন 
অসামান্য চেষ্টাসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। কল বাড়িতেছে এবং 
মানুষও কলের মত থাটিতেছে। যত শস্তায় যত বেশি জিনিষ 
উৎপন্ন কর যাইতে পারে সকলের এই প্রাণপণ চেষ্টা হইয়। 
ঈাড়াইয়াছে। কিন্তু ইহাই একান্ত চেষ্টা হইলে মানুষকে ক্রমে 
আর মানুষ জ্ঞান হয় না, কলেরই একট] অংশ মনে হয়, এবং 
তাহার নিকট হইতে যতদুর সম্ভব জিনিষ আদায় করিয়া লইতে 
প্রবৃত্তি হয়। তাহার সুখ হুঃখ শ্রান্তি বিশ্রামের প্রতি অধিক্ক 
মনোযোগ করিলে অচল হইয়। উঠে। রা 
_স্কুরোপে এইরূপ অবস্থা উত্তরোত্তর গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। 
লোহার কলের সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের মানুষকে সমান থাটিতে 
হইতেছে। কেবল বণিকৃ সম্প্রদায় লাভ করিতেছেন এবং 
ধনী সম্প্রদায় আরামে আছেন । 

কিন্তু সুরোপের মানুষকে যন্ত্রের তলায় পিষিয়! ফেলা সহজ 
ব্যাপার নহে। কোন প্রবল শক্তি কিছুদিন আমাদের মাথার: 
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উপর চাঁপ দিলেই ,আমর? ধূলির মত গুড়হিয়া সকলে মিপলিয়! 
একাকার হইয়! যাই ? তা সে বক্গণ্য শক্তিই হোক আর রাঁজন্য 
শক্তিই হৌক্‌, শাঙ্পই হৌক্‌ আর শঙম্তই হৌক্‌। ফুরোপীদ়্ প্রকৃতি 
কিছু দিন এপ্নপ উপদ্রব সহ্য করিয়া অবশেষে বিদ্রোহ উপস্থিত 
করে। যেখানে যে কারণেই হৌক্‌ যখনি তাহার মনুষ্যত্থের 
উপর বন্ধন অশট হইয়া আসে তখনি সে অধীর হইগ্সা উঠিয়া 
তাহ! ছিব করিবার চেষ্টা করে--সে ধর্মের বন্ধনই হৌক্‌ আর 
কর্মের বন্ধনই হোৌক্‌। 

যুরোপের মনুষ্যত্ব এইরূপ জীবস্ত এবং প্রবল থাকাতেই 
সহজে কোন বিকারের আশঙ্কা হয় না। কোনরূপ বাড়াবাড়ি 
ঘটিলেই আপনিই তাহার সংশোধনের চেষ্টা জাগিয়! উঠে। রাজ 
প্রজার শ্বাধীনতায় একান্ত হস্তক্ষেপ করিলে যথাসময়ে রাষ্্র- 
বিপ্লব ঘটিয়। উঠে-_শান্ত্র ও পুরোহিত ধর্মের ছদ্মবেশে মানবের 
স্বাধীন বুদ্ধিকে শৃঙ্খলিত করিবার চেষ্টা করিলে ধর্ম্মবিপ্রৰ উপ- 
স্থিত হয়। এইরূপ, মানুষ যেখানে স্বাধীন এবং স্বাধীনতা প্রিয় 
সেখানে সত্বরই হৌক্‌ বিলম্বেই হৌক্‌ সংশোধনের পথ মুক্ত 
আছে। দেখানে রোগ আরম্ভ হইলে একেবারে মৃত্যুতে গিয়া 
শেষ হয় না। যাহার! আপনার ধর্মবৃদ্ধি এবং সংসারবুদ্ধি, 
দেহ এবং মনের প্রত্যেক শ্বাধীনতাই বহুদিন হইতে পরের হাতে 
সমর্পণ করিয়' জড়বৎ বসিয়। আছে, গ্রস্থবৎ আচার পালন করি- 
তেছে, তাহাদের মধ্যে কোন একটা নূতন বিপৎপাত হইলে 
ক্বাধীন প্রতিকারচেষ্টা প্রবল হইয়। উঠে না, উত্তরোত্তর তাহার 
চরম ফল ফলিতে থাকে--জ্বর আরম্ভ হইলে বিকারে গিগা 
দাড়ায় । ্ 
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১৪. সাধনা 1 
. অতএব আমাদের দেশে যদি অতিরিক্ত যন্ত্রচালনার গ্রাহূর্ভাব 


হইত তরে তাহার পরিণামফল কি হইত বল] শক্ত নহে। আঁমা- 


দের বর্তমান অবস্থার সহিত তুলনা করিয়! দেখিলে খুব বেশি 
পরিবর্তন হইত না। কারণ আমাদের মানসিক রাজ্যে আমরা 
যন্ত্রের রাজত্বই বহন করিয়া! আসিতেছি। কি খাইব, কি করিয়া 
খাইব, কোথায় বসিব, কাহাকে ছু'ইব জীবনের প্রত্যেক ক্ষুত্্ 
ক্ষত্র বিষয়ে, এবং দানধ্যান তপজপ প্রভৃতি ধর্মমকার্ষেয আমর! 
এমনি বাধ নিয়মে চলিয়! আমিয়াছি যে, মন হইতে স্বাধীনতার 
অন্কুর পর্য্যস্ত লোপ পাইয়াছে- স্বাধীন ভাবে চিন্তাও করিতে 
পারি না স্বাধীনভাবে কার্য্যও করিতে পারি না। আকম্মিক 
ঘটনাকে দৈব ঘটন। বলিয়! ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়। তাঁকা ইয়া থাঁকি। 
প্রবল শক্তিমাত্রকেই অনিবার্য দৈবশক্তি জ্ঞান করিয়া বিনা 
বিরোধে তাহার পদতলে আত্মসমর্পণ করি। যুরোপে গুটিপোকার 
মড়ক হইলে, দ্রাক্ষা কীটগ্রস্ত হইলে তাহারও প্রতিবিধানের 
চেষ্ট। হয়, আমাদের দেশে ওলাউঠ! এবং বসম্তকে আমর! পুজ। 
করিয়। মরি। 

স্বাধীন বুদ্ধির চোথ বাঁধিয়া তুল! দিয়! তাহাঁর নাস কর্ণ 
রোধ করিয়া আমরাও সম্প্রতি এইরূপ পরম আধ্যাত্মিক অব- 
স্থায় উত্তীর্ণ হইয়াছি। অন্তরে যখন এইরূপ পরিপূর্ণ অধীনতা৷ 
বাহিরে তখন স্বাধীনতা কিছুতেই তিচিতে পারে ন]। 

অতএব যদি মজুরের আবশ্যক হয় ত আমাদের মত কলের 
মক্কুর আর নাই। 
 ঘুরোপেের মজজুরর! প্রতিদিন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে।, 
আমাদের কাছে ষে কথা নূতন ঠেকিবে তাহারা সেই কথ। উত্থা- 
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রে 
পিত করিয়াছে ।'ঈতাহারা বলিতেছে, মজুর হই আর যাই হই 
আমর! মানুধ। : আমরা ক্র নই। *আমরা দরিদ্র বলিয়াই যে 
প্রভুরা আমাদের সহিত যথেচ্ছ ব্যবহার করিবেন তাহা হইতে 
পারে না, আমরা ইহার প্রতিকার করিব। আমাদের বেতন 
বৃদ্ধি কর, আমাদের পরিশ্রম হাস কর, আমাদের প্রতি টা 
ম্কায় আচরণ কর। 

যন্রাজের বিরুদ্ধে যন্ত্রীগণ এইরূপে নিজের স্বাধীন ইচ্ছা 
প্রচার করিতেছে। 

যুরোপে রাজা এবং ধর্মের যথেচ্ছ প্রতূত্ব শিথিল হইয়া ধনের 
প্রভৃত্ব বলীয়ান হইয়া উঠিতেছিল। সারসরাজ1 ধরিয়! খায়, 
কাষ্টরাঁজা চাপিয়া মারে। বুরোপ পূর্বেই সারসরাজার চণ্ু 
বাঁধিয়! দিয়াছে এবারে জড়রাজার সহিত লাঠালাঠি বাধাইৰার 
উপক্রম করিয়াছে । 

ধনের অধীনতার একট! সীম| ছিল সেই পর্য্যস্ত মানুষ সহ্য 
করিয়াছিল। শিল্পীর একট] স্বাধীনতা আছে। শিলপনৈপুণ্য 
তাহার নিজস্ব। তাহার মধ্যে নিজের প্রতিভ। খেলাইতে পারে 
এমন স্থান আছে । শক্তি অনুসারে সে আপন কাজে গৌরব 
অর্জন করিতে সক্ষম। নিজের হাতের কাজ নিজে সম্পূর্ণ করিয়া 
সে একটি স্বাধীন সন্তোষ লাঁভ করিতে পারে। 

কিন্তু যন্ত্র সকল মানুষকেই নুনাধিক সমান করিয়া দেয়। 
তাহাতে স্বাধীন নৈপুণ্য খাটাইবাঁর স্থান নাই। জড়ের মৃত 
কেবল কাজ করিয়া যাইতে হয়। 

এইরূপে সমাজে ধনী বম্পূ্ণ স্বাধীন এবং নির্ধন একান্ত 
পরাধীন হইয়া পড়ে। এমন্‌ কি, নেষে কাজ করে মে কাজের 
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হধোও তাহার স্বাধীনতা নাই। পেটের দায়ে সে পৃথিবীর 
লোকসংখ্যার অন্তর্গত না হইয়! যন্ত্রংখ্যার মধো ভুক্ত হয়। 
পূর্বে যাহার! শিল্পী ছিল এখন তাহারা মজুর হুইয়। দাড়াইয়াছে। 
পূর্বে যাহার! ওন্তা্দ কারীকরের অধীনে কাজ করিত এখন 
তাহার] বৃহৎ যন্ত্রের অধীনে কাজ করে। 

ইহাতেই নির্ধনের আন্তরিক অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়! 
উঠিতেছে__-তাহার কাজের সুখ নাই। দে আপনার মন্ুষ্যত্ 
থাটাইতে পারে না। : 

বিলাসী রোম এক সময়ে অসভ্য বিদেশীকে আপনাদের সেনা" 
রূপে নিযুক্ত করিয়াছিল। যুরোপের শূদ্রদল যদি বিদ্রোহী হইয়া 
কখনও কর্মে জবাব দেয়, পূর্বব হইতে জানাইয়। রাখা, ভাল 
আমরা উমেদার আছি। 

আমর! কলের কাজ করিবার জন্য একেবারে কলে তৈয়ারি 
হইয়াছি। মনু পরাশর ভৃগু নারদ সকলে মিলিয়া আমাদের 
আত্মকর্তৃত্ব চূর্ণ করিয়া! দিয়াছেন, পণুর মত নিজের ম্বাভাবিক 
চক্ষুতে ঠুলি পরিয়৷ পরের রাশ মানিয়! কি করিয়া চলিতে হয় 
বনুকাল হইতে তাই তাহারা শিখাইয়াছেন, এখন আমাদ্ি- 
গ্নকে যন্ত্রে জুতিয়৷ দিলেই হইল। শরীর কাহিল বটে, যন্ত্রে 
তাড়নায় প্রাণাস্ত হইতে পারে কিন্তু কখনো! বিদ্রোহী হইব না। 
কখনো এমন স্বপ্রেও মনে করিব না, যে, ম্বাধীন চেষ্টার দ্বার 
আমানদের এ অবস্থার কোন প্রতিকার হইতে পারে। 

কর্মে আমাদের অন্ুরাগ নাই। বৈরাগ্যমন্ত্র কানে দিয়! 
সেটুকু জীবন.লক্ষণও আমাদের রাখা হয় নাই । কিন্তু তাহাতে 
কলের কাজের কোন ব্যাবাত হইবে না! বরং স্থবিধা হইবে। 


কর্ধের উদ্দেদার। ২১৭ 


কেম না কর্মে যাহাদের প্রকৃত অনুরাগ আছে তাঁহার! সহিষুতা 
সহক্ষারে কলের কাজ করিতে পারে না'। কারণ, যাহার! কর্তৃত্ব 
অনুষ্ভব করিয়। সুখ পানম্ব তাহারাই কর্মের অনুরাগী । উদ্দেশ্য 
সাধনের উপলক্ষে বাধা অতিক্রম করিয়া একট] কার্ধ্য সমাধা- 
পূর্বক তাহার আপনারই স্বাধীনতা উপলব্ধি করে, সেই তাহাঁ- 
দের আনন্দ। কিন্তু সেরূপ কর্মান্থুরাগী লোক কলের কাজ 
করিয়। সুখী হয় না--কারণ কলের কাজে কেবল কাজের হুঃখ 
আছে অথচ কাজের সুখটুকু নাই। তাহাতে স্বাধীনতা নাই। 
কোন ফন্প্রিয় লোক ঘানির গোরু কিম্বা স্যাক্র৷ গাড়ির ঘোড়া! 
হইতে চাহে না। কিন্ত যাহার কর্মে অনুরাগ দুর হইয়1 গেছে 
তাহাকে এরূপ কাজে লাগাইলে ললাটের লিখন স্মরণ করিয়! 
বিনা উপদ্রবে সে কাজ করিয়া! যায়। 

মাঝে ইংরাজি শিক্ষায় আমাদের মনে ঈষৎ চাঞ্চলা আনয়ন 
করিয়াছিল | বহুদ্দিবসের পিঞ্জরবদ্ধ বিহঙ্গের মনে মুক্ত আকাশ 
এবং স্বাধীন নীড়ের কথ। উদয় হইয়াছিল কিন্তু আমাদের জ্ঞানী 
লোকের! সম্প্রতি বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন এরূপ চাঞ্চল্য পবিত্র 
হিন্দুদিগকে শেভ] পায় না। তাহারা উপদেশ দেন অদৃষ্টবাঁদ অতি 
পবিভ্র,কাঁরণ তাহাতে স্বাধীন চেষ্টাকে যথাসম্ভব দূর করিয়া দেয়। 
সর্ব বিষয়ে শান্ত্রানুশাসন অতি পবিত্র, কারণ, তাহাতে স্বাধীন 
বুদ্ধিকে অকর্ণ্য করিষণ রাথে। আমাদের যাহ! আছে তাহাই 
সর্বাপেক্ষা পবিত্র, কারণ, এ কথা স্মরণ রাখিলে স্বাধীন বুদ্ধি 
এবং স্বাধীন চেষ্টাকে একেবারেই জবাব দেওয়া যাইতে পারে । 
ঝোঁধ হয় এই সকল জ্ঞানগর্ভ কথ। সাধারণের খুব হৃদয়গ্রাহী 
হুইবে, .বছুকাল হইতে হৃদয় এই ভাবেই প্রস্থত হইয়) সাছে। 


১৮ সাধনা, 


যন্ত্রবিজ্ঞানের উন্নতি সহকারে যন্ত্রধতই সম্পূর্ণ হইবে তাহা 
টালনা করিতে মানুষের বুদ্ধির আবশ্যক ততই হাস হইয়া 
আসিবে, এবং ম্বাধীনবুদ্ধিসম্পন্ন জীবের পক্ষে সে কাজ ততই 
অসহা হইয়! উঠিবে-আশা আছে, ভারতবর্ষায়দের বিশেষ উপ- 
যোগিতা তথনি যরোঁপ বুঝিতে পারিবে। যাহার] মান্ধাতার 
আমলের লাঙ্গলে চাষ করিতেছে, যাহার মুর আমলের ঘানিতে 
তেল বাহির করিতেছে, যাহারা, যেখানে পড়ে সেইখানে পড়িয়। 
থাকাকেই পৃথিবীর মধ্যে সর্ধবোচ্চ গৌরবের বিষয় বলিয়। গর্ব 
করে আবশ্যক হইলে তাহারাই সহিষ্ণুভাবে নতশিরে সমস্ত 
ঘুরোপের কল টানিতে পারিবে। যদ্দি বরাবর পবিত্র আর্ধ্য- 
শিক্ষাই জয়ী হয় তবে আমাদের প্রপৌত্রদিগের চাকরির জন্ত 
বোধ হয় আমাদের পৌত্রদিগকে অধিক ভাবিতে হইবে না। 





মায়ার খেল।। 
(স্বরলিপি ।) 
দ্বিতীয় দৃশ্য | 


নব যৌবন বিকাঁশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে 
এক অপূর্ব.আকাঙা! অনুভব করিতেছে। নে উদ্াসভাবে জগতে 
আপন মানসী মুত্তির অনুরূপ প্রতিম খু'জিতে বাহির হইতেছে । 
এদিকে, শান্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পন করিয়াছে । 
কিন্ত চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকাতে শান্তার প্রতি অমরেক 
প্রেম জন্মিতে অবসর পায় নাই। অমর শান্তার হৃদয়ের ভাব 
না বুবিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল-- 


মায়ার খেলা। ২১৯ 


কাঁছে আছে দেখিতে না পাও 
তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও। 


গৃহ। 


গমনোনমুখ অমর । শান্তার প্রবেশ। 


ইমন কল্যাণ--একতালা । 


শীস্তা। পথহার। তুমি পথিক যেন গে স্থখের কাননে, 

ওগে। যাও) কোথা যাও ! 

স্থথে ঢলঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে 
তুমি চাঁও কারে চাও! 

কোথ। গেছে তব উদাস হৃদয়, 
কোথ। পড়ে আছে ধরণী! 

মায়ার তরণী বহিয়! যেন গে! 
মায়াপুরী পানে ধাও ! 

কোন্‌ মায়াপুরী পানে ধাও! 


মিশ্র বাছার-_কাওয়ালি। 
অমর। জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত! 
নবীন বাসনা ভরে 
হৃদয় কেমন করে, 
নবীন জীবনে হল জীবস্ত! 
স্ুখ-ভর! এ ধরায় 
মন বাহিরেতে চায়, 
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কাহারে বসাতে চায় হৃদ ! 
তাহারে খুঁজিব দিকৃ-দিগন্ত ! 


মায়াকুমারীগণেপ্ প্রবেশ । 
কাফি__খেম্‌টা। 


সকলে। কাছে আছে দেখিতে ন। পাও ! 
তুমি কাঁহার সন্ধানে দুরে যাও! 


মিশ্র বাহার কাওয়ালি। 


অমর (শান্তার প্রতি)। যেমন দখিণে বাধু ছুটেছে! 
কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে! 
তেমনি আমিও সখি যাব, 
ন! জানি কোথায় দেখ। পাব! 
কার সুধাস্বর মাঝে 
জগতের গীত বাজে, 
প্রভাত জাগিছে কার নয়নে ! 
কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত! 
তাহারে খু'জিব দিক্‌ দিগস্ত ! 
(প্রস্থান)। 


কাফি__খেম্টা। 


শা 


মায়াকুমারীগণ । কাছে আছে দেখিতে না পাঁও। 


(নেপথ্যে চাছিয়) তুমি কাহার সন্ধানে দুরে যাও? 
মনের মত কারে খুজে মর, 
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, সেকি আছে ভুবনে ! 
সে যেরয়েছে মনে ! 
ও গো! মনের মত সেই ত হবে 
তুমি শুতক্ষণে যাহার পাঁনে চাও ! 
তোমার আপনার ঘে জন 
দেখিলে না তারে। 
তুমি যাবে কার দ্বারে? 
যারে চাবে ভাবে পাবে না, 
' 'ঘে মন তোমার আছে যাবে তাও! 


ইমম কল্যাণ-একতাল1। , 
|্র্সা না। ধা পা! পা দ্ধা পাদ্ধপা। গা গা! গমা। 
(পথ হা। রা,তু মি। প থি ক৭।যেন গো। 


(রা) গা রা। গামা মা। গা 1 বা। শে সা সা। 
(স্সুথের। কা-- ন । লে, "1 ৩ গো। 


। সা "ধাঁ 11 7 সা রা। পা-গা 1-1 শ ধা. পা। 
| ঘা -- ও । কোথা যা -- ও । ও গো। 


॥ 
গাঁ-রা 1-1 7 সা পা। গা "১1 সা ধা লা। 


(যা ও -- 1 --কোথা। যা -: ও | স্থু খে, ঢ। 
।সাসারা। গা গা গা। পা পা রা। রা গা পা। 
(ল, ঢল । বি ব শ। বি ভ ল। পাঁ.গ ল। 

৩ 1. ৃ 


সাধনা : 


|ধা-নধা না। পাঁ 171 ৭ ধা পা। গা রা 41 
॥ন -_- য়। নে, -- | -- তু মি। চা ও --। 


11 সা রা। পা গা) 7 ধা পা। গা রা 71 
।--কা রে। চা ও --। -- তু মি। চা ও *-। 


14 সা পা। গা "1" পা প। র্সা। পা সা সনা। 
।-- কারে। চা- ও । কোথা, গে। ছে, ত ব। 


| ধা না ধা। পা পা রা। রা র গরা। গা! মা মা। 
|উ দা স। হ দয়। কোথা, প। ডে,আছে। 


। গা 7 রা। সা 7 4 সার্গা র। সানা ্সা। 
।ধ --. র। ণী,--.-- মায়া র। ত রর ণী। 


(নার র্সা। না ধা পা। দা! না ধা । পা ছ্গা পা। 
বা হিয়া। যেন গো। মায়া, পু। রী, পানে। 


। গা রা "11 7 পা ন্গা। পা না ধা। পাঙ্গা পা 
(ধা ও --। -কো ন। মা য়া) পু। রী, পানে। 


1 গা! -রা 1) 011 
। ধা - ও) ॥॥ 
মিশ্র বাহার কাওয়ালি। 


মি 
॥সা ৭ সা ন্রা। বর! রা রা গা। মা গঙ্গা -পা মগা।, 
॥আজকি, প্র । থ ম্” এ ল। ব নল -- স্ত। 


মায়ার খেল]। ২২৩ 


।র1 পঙ্গা পা. 0 ধা) ধা ধর্সা। সঞ] ঞা ধা পা। 
(জী ব নে-:॥ আজ কি, প্র। থ ম, এ ল। 


।পা সা "7 ন্সা। রা পঙ্গা পা "6 মগাগা। গা গা। 
॥ৰব স -- স্ত। (জী ব নে--)॥ নবী ন,বা। 


। গম! গমপা। পা পা। মা পা মা গমা। রগ! রমা মা মা। 
॥ স না, ত রে।হা দ য়, কে। ম ন'করে। 


। গমা পন1 না না। নর্স। নধা পধা পন্ধা । ন্ধা! পন্ধ! -পা মগা। 
॥ ন বী ন,ছী। ব নে, হ ল।জী'ব --ত্ত । 


॥র। পঙ্গা পা 71 ॥ সামা গাগঙ্ধা। দা পঙ্ধা পা 41 
(জী ব নে--)॥লু খ ভ য়া। এ ধ রায়। 


দা পা ধা ধা। ধপাধা সঞা "11 ধা পা দ্ধধা পা। 
॥ ম ন, বাহি।রি তে, চা র়। কাহারে, ব। 


| মগারসারা গা। হ্ধাপক্গা পা -ক্ধধা। পা মাগা রা। 
সা তে,চাঁয়। হৃদ য়ে --। কাহাঁরে,ব। 


। রগা সা প্রা গা। ক্ধা পঙ্গা পা সান! সা ন্!। 
॥ সা তে,চায়। হা দ য়ে_-। তা হারে, খুশ। 


(সা রা গা মা। পা ধপা-ধা ঞধা। পা ধঙ্ধা পা "। 
প্রি ব, দি ক। দি. গ-- স্ত। (জী ব নে--)॥ 


।সা দা লা সা। সাঁ সালা সা। সা ন্রা রা ”। 
যে ম ন, দ। থি প্েবো ফু। ছু টে ছে __। 


রা 


৪ সাধলা। 


(য়া রা রা রাঁ। রা 7 না সা। রা সগা গা 9। 
।কেজানে, কো। থায়, ফু ল। "ফু টে ছে | 


গা গাগা গা। গাগা গা মা। ক্ধা-পা পা 47 
। তে ম নি, আ। মি ও স খি। যা -- ব --। 


|ন্ধা পা ধপা ধা। সর্7 ধা পা। ক্ষপা-্ধপা মা -গা। 
| নাঁানি, কো। থা য় দেখা। পা-- ব --। 


সা মা গা গমা। হ্ধা পন্গা পাপ] পন্গ! পা ধা প1। 
কা র স্থ ধা। স্ব র মাঝে। জ গ তের। 


সা " মা -গা। গা -সা মা -গা। গা মা পা ধা। 
।গী-- ত --.। বা - জে--। প্র ভা তজা। 


| ঞধা -পধা পা-ধপা। -মা -পা মাগা। রগ রমা মা 7 
॥ গ্ি -- ছে -7--1-- শা কার। ন ময় নে-। 


মা মা মা মা। গাগা রা সা। সা ন্সা -রা রা। 
কাহা রপ্রা। ণে র,প্রেম। অ ন --্ত। 


না! সারা গা। মা পা গা মা। পা ধপা "ধা ঞধা॥ 
তা হারে,খু। জিবদিগ। দি গ -- স্ত ॥ 


। পা ধঙ্গা পা 7 ॥॥ 
(জী ব নে--)॥॥ 


কাফি-_খেমটা । 
শ্‌ 


॥সা সা -। রা বরা -লা। রা রা -গা। যা খা 411... 


॥কাছে, -। আছে --। দ্বেখি --| তে, না -। 


তর পারবর্তন। ২৩$- 


হতে থাকে । প্রকৃতির সৌন্দর্ধ্য নববধূর যত নালা নূতন ভাবে 
ক্রমশঃ আত্মপ্রকাশ করে, পুলকিত দেহ তার আদরের স্পশ 
প্রত্যেক রোমকৃপের দ্বারা যেন শোষণ করে' রান করতে থাকে। 

সকল প্রকার সন্ধিস্থলের মধ্যেই একটা বিশেষ সৌন্দর্য 
আছে। দ্বিনের মধ্যে যেমন উষ! এবং সন্ধাা। বাল্য ও ফৌব- 
নের বয়ঃসন্ধিকাল কবি বিদ্যাপতি সমধিক আগ্রহের সহিত 
বর্ণনা করেচেন। প্রবাদ আছে স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। এবং 
অনেকে বলে” থাকেন ধনের চেয়ে স্বচ্ছতার মধ্যে বেশি 
আনন্দ আছে। সম্পূর্ণ স্বাস্ত্বোর চেয়ে রোগ ও স্বাস্থ্যের মধ্যবর্তী- 
কালে একটু বিশেষ সুখ আছে। 

আজ কেদারায় পা ছড়িয়ে দিয়ে বসে” বসে” এর একটা তত্ব. 
নির্ণয় করেচি। ধনই বল, স্থথই বল স্বাস্থ্যই বল, তারা আমা- 
দের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত । প্রতিদিনের সংসার 
যাতে চলে তার চেয়ে বেশি যার নেই তাকে আমর! ধনী 
বলিনে। সন্তোষ এবং স্থথের মধ্যেও প্রভেদ এই যে, একটি 
হচ্চে যথেষ্ট, আর একটি হচ্চে তারে। বেশি । এবং দেহধারণের 
পক্ষে যতট। আবশ্ঠক স্বাস্থ্য তার চেয়ে অনেক অধিক। 

এই অতিরিক্ত সঞ্চয় হাতে থাকাতে আমরা কতকগুলি সুখ 
থেকে বঞ্চিত হই। প্রাত্যহিক অভাব প্রত্যহ মোচনের স্থখ 
ধনী জানে না। তার চেয়ে ঢের বেশি অভাব মোচন না হলে 
ধনীর মনে তৃপ্তির উদ হয় না। সুখের উত্তেজনায় যার রক্ত 
ফুটে উঠেছে, জগতের শত সহম্্র সহজ আনন্দে তাঁর চেতন! 
উদ্রেক করতে পারে না। তেম্নি স্বাস্থ্যের বেগে যার শরীর 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, শান্ত নিরুদ্বিপ্ন ভাবে. কেবলমাত্র স্্ীবনধার- 


ঃ ৷ সাধমা। 


ণের মধ্যে যে সুখটুকু আছে সে তাকে এক লন্ফে 'লঙ্বন করে» 
চলে যাক। | 
 -ধনই হোক্‌, সুখই হোক, স্থাস্থ্যই হোক্‌, যতটুকু আমাদের 
প্রাত্যহিক আবহকে লাগে ততটুকু নিরমিত কাজে ব্যাপৃত 
থাকে। তার অতিরিক্ত যেটুকু সেইটুকুই আমাদের অস্থির 
করে+*তভোলে। সে কিছুতে বেকার বসে” থাকতে চায় না। প্নন 
ধশীকে কেবল প্রশ্ন করে, খাওয়া পর! ত ছল, এখন কি করব 
বল? সুথ বলে, প্রাত্যহিক জীবনট ত একরকম নিঃশবে 
কাটচে, এখন তার উপরে একটা কিছু সমারোহ না. করলে 
টিকতে পারিনে। স্বাস্থ্য বলে, আর কিছু যদি কর্বার ন। থাকে 
তনিদেন হুহ্ঃশব্ধে ছুটো। ডন্‌ ফেলে আসা যাক্‌। 

সেই জন্যেই আমর] ভারতবামীর। বলে” থাকি স্থুখের চেয়ে 
স্বব্তি ভাল, অনুরাগের চেয়ে বৈরাগ্যে ঢের কম ল্যাঠা।। ভিতর 
থেকে খোচা দিয়ে দিয়ে খাটিয়ে মারবার কেউ থাকে না। স্থথ 
ছুর্বলের জন্তে নয়, স্থখ বলসাধ্য,ম্খ হুঃখসাধ্য। অক্িজেন প্রতি- 
মুহূর্তে যেমন আমাদের দগ্ধ করে” জীবন দেয়, মানপিক জীবনে 
সুখ সেইরকম আমাদের দাহ করতে থাকে । যৌবনে এই দাহ 
যেরকম প্রবল বার্ধক্যে সেরকম নয়, এই জন্যে বৃদ্ধ জাতি এবং 
বৃদ্ধ লোকেরাই বলে” থাকেন, সস্তোষই যথার্থ সুখ র্থাৎ 
কাপহাসই যথার্থ জীবন । 

-যুয়োপ মন্ুুষ্যের নব নব অভাব স্যষ্টি করে” সেইটনকে 
মেঁচন করাকেই স্থথ বলে, আমর! মনুষ্যের ক্ষুধা তৃষ্ণ। গ্রভৃতি 
চিরর্জী আজন্ম অভারগুলিকেও খোরাক বন্ধ ও অন্তান্ত কৌশল, 
দ্বারা হ্রাদ করে” বসে? থাকাকেই সন্তোষ বলি।, 


তরী পরিধর্তন। ২৪১ 


আমি সেই প্রাচীন ভারতসস্তান। পায়ের উপর একখানি 
কম্বল চাপিয়ে লম্বা চৌকির উপর হেলান্‌ দিয়ে ভারতমাতার 
আর:একটি ছুর্বল সন্তানকে সাম্নে বসিয়ে প্রত্যুষ থেকে মধ্যাহূ, 
মধ্যাহ্ন থেকে অপরাহ্‌, অপরাহ থেকে অর্ধরাত্রি পর্য্যন্ত কখন 
স্বগত তত্বালোচনা, কথন জনাস্তিকে গল্প, কখন নিন্তন্ধ ভাবে 
সুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকাকেই পরম 'স্থখের অবস্থা, মনে 
করচি। শরীরে যতটুকু তেজ আছে তাতে কেবল এইটুকু 
মাত্রই সম্পন্ন হতে পারে । আর, এ ইংরাজের ছেলেগুলে৷ আমা- 
দের সম্মুখ দিয়ে অবিশ্রাম পায়চারী করে? করে? মোলো! তাদের 
অপরিমিত স্বাস্থ্য কিছুতেই তাদের বসে থাকৃতে দ্িচ্চে ন) 
পিছনে পিছনে তাড়1 করে? নিয়ে বেড়াচ্চে। এই সময়ে আমর। 
আমাদের নিবৃত্তিসিংহাসনের উপরে রাজবৎ্ আমীন হয়ে 
ভারতবাসীর নিগুণাত্মক আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতা অনুভব করচি। 
এবং মনে হচ্চে ইংরাজের ছেলেরাও আমাদের এই অটল 
ওদাসীন্য এই নিশ্চেষ্ট অনাসক্তি দেখে নিজেদের হীনতা। স্পষ্টই 
বুঝতে পারচে, তাই আরে ছট্ফট্‌ করে” কেড়াচ্চে। 
কিন্তু বাহ্য আকৃতি থেকে আমাদের দুটিকে দিবসের পেচ- 
কের মত যতট। আধ্যাত্মিক দেখায়, আমাদের আলোচনাতে সকল 
সময়ে ততট।] সাত্বিক সৌরভ থাকে না। সকলের জানা উচিত 
যদিচ আমর] ভারতসস্তান কিন্তু তবু আমাদের বয়স এখনও 
ত্রিশ পেরোয়নি। এখনো? আমাদের সন্যাসাশ্রমের সময় 
আছে। এই বয়সেই ম্যালেরিয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে বৈবাগ্য 
হাড়ের মধ্যে প্রবেশ করে" কাপুনি ধরিয়ে (দেয়-"কিন্ত যনের 
যধ্যে এখনে! কিঞিত উত্তাপ আছেঃ এই. দ্বন্যে..আমর।..ছুই 


২৪২ সাধনা। 


যুবক গতকল্য রাত্রি ছুটো পর্য্যন্ত কেবল যড়চক্র ভেদ, চিত্তবৃত্তি 
নিরোধ, ত্রিগুণাত্মিক শক্তি সম্বন্ধে আলোচন। না করে সৌন্দর্য্য, 
প্রেম এবং নারীজাতির পরম কমনীয়তা সম্বন্ধে পরস্পরের মতা- 
মত ব্যক্ত করছিলুম, এবং মনে করছিলুম আমাদের বয়সী যুবক- 
দের পক্ষে এর চেয়ে সুক্মতর আধ্যাত্মিক বাগ্বিতগ্ডায় প্রবৃত্ত হওর়। 
নিতান্তই জ্যাঠামি এবং সেটা কেবল আজকাল বাঙ্গল। দেশেই 
প্রচলিত হয়েচে। বল। বাহুল্য, আমর! দুর্ভাগ্যক্রমে দুজনেই 
ইংরাজি শিক্ষা লাভ করেছি, অতএব আমাদের এগ্রকার মনের 
ভাবকে যদ্দি কেউ দূষণীয় জ্ঞান করেন তবে সেট! বিদেশী শিক্ষার 
দোষ বলে? জান্বেন। তাঁরা যে প্রকার শিক্ষা দিতে চান তাতে 
মনুষ্যদমাজ বাল্য যৌবন সম্পূর্ণ ডিঙিয়ে একেবারে বার্ধক্যের 
সুশীতল কুপের মধ্যে সমাহিত হয়ে বসে । জীবন-সমুত্রের অনীম 
চাঞ্চল্য তার মধ্যে স্থান পাঁয় ন। | 

২৯ আগষ্ট। আজ রাত্রে এড়েনে পৌছব। সেখানে কাল 
গ্রাতে জাহাজ বদল করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে ছুটি একটি করে” 
পাহাড় পর্বতের রেখা দেখা যাচ্চে । 

জ্যোতন্সা রাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থাম্ল। আহা- 
রের পর রহস্যালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্যে আমর! ছুই বন্ধু ছাতের 
একপ্রান্তে চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে, আরামে বসে? আছি। নিস্তর্ 
সমুদ্র এবং জ্যোত্ক্লাবিমুগ্ধ পর্ধতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের 
আলস্য-বিজড়িত অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে স্বপ্র-মরীচিকার মত 
লাগ্চে। 

এমন সময় শোনা গেল এখনি নূতন জাহাজে চড়তে হবে। 
সে জাহান আজ রাত্রেই ছাড়বে। তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের মধ্যে 
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প্রবেশপূর্বক স্তুপাকা'র বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র যেমন তেমন করে? 
চর্দমপেটকের মধ্যে প্রবেশ করিরে 'দিয়ে তার উপরে তিন চার 
জনে দাড়িয়ে নির্দয় ভাঁবে নৃত্য করে" বুকষ্টে চাবি বন্ধ কর! 
গেল। ভৃতাদের যথাযোগ্য পুরঙ্কার দিয়ে ছোট বড় মাঝারি 
নানা আকারের বাক্স তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন করে” নৌকা- 
রোহণপুর্র্বক নৃতন ক্গাহাঁজ “ম্যাঁদীলিয়1” অভিমুখে চন্তুম । 

অনতিদূরে মাগ্তলকণ্টকিত ম্যাসীলিয়। তার দীপালোকিত 
ক্যাবিনগুলির সুদীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ বাতায়েন উদ্দঘাটিত করে” দিয়ে পৃথি- 
বীর আদিম কালের অতি প্রকাগওকায়্ একটা সহশ্রচক্ষু জলজন্তর 
মত স্থির সমুদ্রে জোংন্নালোকে নিস্তব্ধ ভাবে ভাস্চে। সহসা 
সেখানে থেকে ব্যাণ্ড বেজে উঠ্ল । সঙ্গীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তব্ধ 
জ্যোতক্নানিশীথে মনে হতে লাগ্ল, অর্ধরাত্রে এই আরবের উপ- 
কুলে আরব্য উপন্যাসের মত কি একটা মায়ার কাণ্ড ঘট্বে। 

ম্যাসীলিয় অষ্ট্রেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আদৃচে। কুতৃহলী 
নরনারীগণ ডেকের বারান্দা ধরে সকৌতৃকে নবযাত্রীসমাগম 
দেখচে। কিন্তু সে রাত্রে নৃতনত্ব সম্বন্ধে আমাদেরই তিনজনের সব 
চেয়ে জিত। বহুকষ্টে জিনিষপত্র উদ্ধার করে; ডেকের উপর যখন 
উঠ্‌লুম মুহূর্তের মধ্যে এক-্তাহাজ দৃষ্টি আমাঁদের উপর বর্ষিত 
হু”ল। যদি তার কোন চিহ্ন দেবার ক্ষমত1 থাকত তাহলে আমাদের 
সর্বাঙ্গ কটা কালো ও নীল ছাপে ভরে, যেত। জাহাজটি 
প্রকাণ্ড । তার সঙ্গীতশালা এবং ভোজনগৃহের ভিত্তি শ্বেত প্রস্তরে 
মণ্ডিত। বিছ্যতের আলে! এবং ব্যাণ্ডের বাদ্য উত্মবময়। 

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে। 


বরফি 
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: কারখানার মজুরদের লইয়া যুরোপে আজকাল ক্রমিক 
আন্দোলন চলিতেছে । কলকারথান। যুরোপের একটা গ্রকাণ্ড 
ংশ অধিকার করিয়াছে এবং তাহার অধিকার উত্রো- 
ত্র বিস্তুূত হইতেছে। পৃথিবীর ভার বাড়িয়৷ উঠিলে তৃভার- 
হরণের জন্ত অবতারের আবশ্যক হয়। কলকারথান। যুরোপীয় 
সমাজের মধ্যে একদিকে প্রকাণ্ড চাপ দিয়া তাহার ভার সামঞ্জ- 
স্যের যাঁদ ধ্যাঘাত করে তবে স্বাভাবিক নিয়মে একটা বিপ্লব 
উপস্থিত হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নহে। ব্যাপারটা কতদূর পর্য্যস্ত 
'অগ্রসর হইয়াছে আমাদের পক্ষে বল] বড়ই শক্ত, কিন্ত এই 
কথাটা লইয়াই সর্বাপেক্ষা অধিক নাভাচাড়া চলিতেছে তাহাতে 

আর সন্দেহ নাই। 
কলের প্রাদুর্ভাব হইয়া অবধি মঞ্জুরী সম্বন্ধে স্ত্রীপুরুষের 
প্রভেদ অনেকট] লুপ্ত হইয়৷ আদিতেছে। পুর্বে বিশেষ কারু- 
কার্যে বিশেষ শিক্ষার আবশ্যক ছিল; এবং গৃহকার্ষ্যের ভার 
হ্বভাবতই স্ত্রীলোকদের উপর থাকাতে পুরুষদেরই বিশেষ শিক্ষ| 
ও অভ্যাসের অবসর ছিল। তাহা ছাড়া, পূর্বে অধিকাংশ কাজ 
কতক পরিমাণে বাহুবঙশ্লের উপর নির্ভর করিত, সে জন্য পুরুষ 
কারিগরেরই প্রাধান্য ছিল। কেবল চর্ক1 কাট। প্রভৃতি অল্না- 
যাসসাধ্য কাজ ন্ত্রীলোকের মধ্যে ছিল। এখন কণের গ্রসাে 
অনেক কাজেই নৈপুণ্য এবং বলের আবশ্যক কমিয়! গিয়াছে, . 
অথচ কাজের আবশ)ক অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এই জন্ত 
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স্ত্রীলোক এবং বালছেও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের সহিত দলে দলে 
মজুরী কার্ধেয প্রবৃত্ত হইতেছে। কিন্ত কেবল কলের কান দেখি- 
লেই চলিবে না, সমাজের উপরেও ইহার ফলাফল আছে।. 

দষাজের হিতের প্রতি. লক্ষ্য করিয়! কাব্ুখানার মন্দুরদের 
সম্বন্ধে যুরোপে ছুটা একটা করিয়া আইনের স্ষ্টি, হইতেছে । 
কলের আকর্ষণ কথধ্িৎ পরিমাণে থর্ক করাই তাহার উদ্দেশা। 

সেপ্টেম্বর মামের “নিউ রিভিউ” পত্রিকান্ব খ্যাতনাম! 
ফরানী লেখক জুল্‌ সির্ম ফ্রান্দের স্ত্রীমন্ভূরদের সম্বন্ধে একটা৷ প্ররস্ধ 
লিগিয়াছেন। 

তিনি বলেন, ফ্রান্সে প্রথম যখন বালক মজুরপিগের বয়সের 
সীম! নির্দিষ্ট করিবার জন্য আইন হয় তখন একটা কথা উঠে, 
যে, ইহাতে করিয়া! সন্তানের প্রতি পিতামাতার স্বাভাবিক 
কাধিকারে হস্তক্ষেপ কর। হইতেছে । ত। ছাড়া কারখানা ওয়ালার! 
ভন্ম দেখায় যে, শিশুসহাক় হইতে বঞ্চিত হইলে কারথানার ব্যয়, 
ভার এত বাড়িয়া উঠিবে যে, কারখান। বন্ধ হইয়। যাইৰে। 
কিন্ত আইন পাস হইল এবং কারখানা এখনে! সমান তেজে' 
চলিতেছে । কলিকালের সকল তবিষ্যৎ-ৰাণীরই প্রায় এই দশ! 
দেখ যায়। . বালক মজজুরদের পক্ষে প্রথমে আট বৎসর, পরে নয় 
বঙ্চসর, পরে বারে। বৎমর এবং অবশেষে তেরো বৎসরের, 
অনুন বয়স নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

হ্রীমস্কুরদের খাটুনি সম্বন্ধে খন কতকগুলি নি আইন 
বিধিরদ্ধ করিবার চেষ্ট হয় তখন চারিদিক হইতে তুমুল আপনি 
উদ্বাপিত হয়। মকলেই বলিতে লাগিল ইহাতে স্ত্রীলোকের সাদী" 
নঙা হরণ করা হইতেছে। . যদি. কোন, রয়ঃপ্রাণ.. ্ীবোকক 
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ধারে! খন্টা খাটিতে স্বীকার করে আইনের জোক তাহাক' 
দশ ঘণ্টা খাটিতে বাধ্য কর। অন্যায়। অনেকে বলেন, 'ত্ী- 
মভুরদের সম্বন্ধে বিশেষ আইন পাস্‌ করিলে স্ত্রীজাতির প্রতি 
কষতকট। অসম্মান প্রকাশ হয় । তাহাতে বল! হয় যেন তাহারা 
পুরুষের সমকক্ষ নহে। 

লেখক বলিতেছেন, যখন গর্ভধারণ করিতে হয় তথন বাস্ত- 
বিকই পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের বৈষম্য আছে। কারখানার 
ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করিলে জান! যায়, যে, স্ত্রীমজুরদিগকে 
প্রায়ই ছুরারোগ্য রোগ বহন করিতে হয়। গর্ভাবস্থায় কাঞ্জ 
করা এবং প্রসবের ছুই তিন দিন পরেই বারে! ঘণ্টা দাড়াইয়! 
খাটুনি এই সকল রোগের প্রধানতম কারণ। 

কেবল আব্ীঝন রোগ বহন এবং রুগ্ন সন্তান প্রসব করাই 

যে স্ত্রীলোকের অনিয়ন্ত্রিত থাটুনির একমাত্র কুফল, তাহা! নছে। 
গৃহকার্ষ্যে অনবসর সমাজের পক্ষে বড় সামান্য অকল্যাণের 
কারণ নহে। পূর্ণ মাতৃক্নেহ হইতে শিশুদিগকে বঞ্চিত করিলে 
তাহ! হইতে যে কত অমঙ্গলের উৎপত্তি হইতে পান্সে তাহা কে 
'ঘলিতে পারে ! 

লেখক বলিতেছেন, বাম্পীয় কল স্ত্রীপুরুষ উভয়কে ৪ 
কাজে টানিয়া লইয়। স্ত্রীপুরুষের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইতেছে । 
রর এখন স্ত্রী নহে মাতা নহে কেবলমাত্র মজুর। 

। শইহা। হইতে যতদূর অনিষ্ট আশঙ্কা করা যায়, তাহা এখনো 
অপ পরিণত হইবার সময় পায় নাই। কেবল দেখা বাইতেছে 
পুক্ষঘদের মধ্যে মদ্যপান -এখং পাশবতা ক্রমশঃ দুর্দাত্ত হইয়া, 
 উঠ্িতৈছে এবং ভ্ত্রীলোকদের মধ্যে নারীক্ুলভ হৃধবৃত্তি উফ হইয়া 


সামরিক লারস:স্রাহ। | ০ 


মাঁলসিক অনু এবং সম্ভানপালনে অৰ্হেল! নদ রা 


পাঁইতেছে । 
দেখা যাইতেছে কোণে, আকাল প্রধান সমস্যা। রঃ 


ওর না ম্ছষ্যত্ব, কাহার দাম বেশী 1. 





প্রাচীন পুথি-উদ্ধার। 


যুরোপের মধ্যযুগে যখন এক সময় বিদ্যার আদর, সহসা 
তান্ত বাড়িয় উঠিয়াছিল তখন প্রাচীন গ্রীক ও রোমান্‌ গ্রন্থের 
অন্বেষণ পড়িয়া যায়। বছু চেষ্টায় ধর্মমন্িরস্থিত পুত্তকাঁলয় 
হইতে অনেক প্রাচীন গ্রন্থের উদ্ধার হয়। সেই অন্বেষণকার্য্য 
এথখনে। চলিতেছে । কাজট। কিরূপ অসামান্য যত্বসাধ্য তাহা! নভে- 
স্বর মাসীয়'লেজার্‌ আওয়ার+ পত্রের ্রবন্থবিশেষ হইতে কতকটা! 

আভান 'পাওয়। ধায়। 

প্রাচীন পুস্তক্কালয় অনুসন্ধান করিপ্না! যতদুর বাহির হইতে 
পারে তাহ। বোধ করি একপ্রকার সমাধা! হইয়াছে। কান্ট! 
নিতান্ত সহজ নহে। কেবল বসিয়া বসিয়। পু"থি বাছ। বিস্তর 
বৈর্য্যসাধ্য, তাহ! ছাড়া আর একট! বড় কঠিন কাক্গ াছে। 
পুরাকাঁলে লিপিকরগণ অনেক সময়ে একট! পুঁথির অক্ষর মুহিয়। 
ফেলিয়া তাহার উপর আর একটা গ্রন্থ লিখিতেন.। ৰহুকৃষ্টে 
সেই .মোছ। অক্ষর পড়িয়৷ 'পড়িয়া অনেক দুর্লভ এ্স্থ উদ্ধার 
করা হইয়াছে । এইরূপ এক একখানি পুথি .লইয়! এক এক 
পণ্ডিত বিস্তর, চেষ্টায় গুটিকতক লুপ্তপ্রায় ফাঁড়ি কষি, বিন্দু মুঁজিয। 
বাহির করিলেন, আবাম আর এক. পঞ্চিত দ্বিগুপরার, খৈর্যাস্ধ-. 
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কারে তীহাে আরো গুটিকতধ যোগ করিয়া! দি্েন। ' এইরাগৈ 
পতিনিষ্ঠ সাবিত্রীর স্যায় তাহারা অনেক সত্যবান্‌ ্রথফে বমের 
বা হইতৈ ফিরাইয়! লইয়। আসিয়াছেন। 
নেপল্দের নিকটবর্তী ক্ষেত্র খনন করিয়া হর্কালেনিয়ম্‌ নীর্ষক 
একটি প্রাচীন নগর ভূগর্ভ মধ্যে আবিষ্কৃত হইয়াছে সেখানে একটি 
বৃহৎ অট্রালিকার মধো সেকালের এক পুস্তকালয় বাহির হই- 
ক্লাছে। তন্মধ্যে সহত্র সহম্ম পুথি একেবারে কয়লা হইয়া 
গিয়াছে । ইহার কতকগুলি পুথি অসামান্য যত্বে অতি ধীরে 
ধীরে খোল! হইয়াছিল, কিন্ত কোন বিশেষ ভাল বহি এ পর্য্স্ত 
ধাহির হয় নাই। | 
উত্তর ঈজিপ্টের মরুমৃত্তিকা এত শুষ্ক যে তাহার মধ্যে কোন 
জিনিষ সহজে নষ্ট হয় না| কাগঞ্জ সথতা বস্ত্র পাতা প্রভৃতি দ্রব্যও 
ভিন সহন্্ বসর পরেও অবিকৃত অবস্থায় পাওয়। গিয়াছে-. 
যেন তাহা সপ্তাহথানেক পূর্বে পু'তিয়। রাখা হইয়াছে । সেখানে, 
প্রাচীন নগরীর ভগ্নাবশেষের মধ্য হইতে অনেক গ্রন্থ বাহির 
হইয়াছে। ইলিয়াড্‌ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ মৃতঘেহের সহিত একঝ্রে 
শাওয়! গিয়াছে। 
সকলেই জানেন প্রাচীন ঈজিপ্টিয়গণ বিশেষ উপায়ে সৃতদ্দেত 
পক্ষ করিতেন। অনেক সময় কাহার কাগজ দিরা এই মৃত 
দেহের আবরণ প্রস্তত করিতেন। তাহার মধ্যে অধিকাংশ 
ছেঁড়া কীগজ। মাঝে মাঝে আস্ত কাগজও পাওয়া যা়। অন 
পাহিত্যথও, ধানপত্র, হিসাব, খত, চিঠি এই উপায়ে হস্তগত 
হইয়াছে । -ভাবিয়। দেখিলে হাদয় স্তন্তিত হয়, কত সহজ খৎসর : 
শ্টুর্দেকাদ কত কচু ক্ুত্র আশ ভরসা, কত বৈষদ্ধিক বিদাদব ছ্িস- 


সামহ্িক সায়সংগ্রহ। এ ইউ, 


স্বাদ, দরদাম, মাম্লামকদ্দম! আজ টা মৃতদেহ, আন্ছর কিন! 
পড়িয়া আছে। . 

আমাদের দেশেও রং অমেক প্রাচীন পুথি. নান! গোপন 
স্বানে পুনরাবিষ্ষারের প্রতীক্ষা করিয়া নাই? কিন্তু কাহার সে 
দিকে দৃষ্টি আছে? যেবিদেশীরা আমাদের খণি খুঁড়িয়া লোন] 
তুলিতেছে, মাটি :চবিয়া৷ নব নব পণ্য দ্রব্য উৎপয্ন করিতেছে, 
তাহারাই পুথিরাশির মধ্য হইতে আমাদের লুগ্ড শাস্ত্র উদ্ধার 
করিতেছে, এবং সেইগুলিই অলসভাবে নাড়িয়৷ চাঁড়িয়া, তাা- 
দেরই কৃত তর্জম! পড়িয়া! আমর! এক একজন আধ্য দিগ্গজ 
হইয়! উঠিতেছি এবং মনে করিতেছি পৃথিবীতে আমাদের তুপ্পন! 
কেবল আমরাই। 





ক্যাথলিক্‌ সোশ্যালিজ্যৃ।. 


সুরোপে কিছুদিন 'হইতে সোশ্যালিই্, নামক এক দলের 
অভ্যুদয় হুইয়্াছে তাহার1 সর্বসাধারণের মধ্যে ধন সমভাবে 
বিভাগ করিয়! দিতে চায়। এ সম্বন্ধে ফরাসী পণ্ডিত রেন। 
বলিতেছেন, বর্তমান কালে এ একটি বিষম সমস্যা উপস্থিত 
ইইক়াছে ) একদিকে সভাত বজায় রাখিতে হইবে অনাদিকে 
ঈভ্যতার সমস্ত সুখসম্প্দ সাধারণের মধ্যে সমানগাগে ধাটিয! 
দিতে হইবে । কথাট! শুনিবামাত্রই শ্বভতোঘধিপোধী বলিক্া বোধ 
হয়) এক পক্ষে উবান এবং অপর পক্ষের পতন এ যেন ৪ 
এবং সমাজের মূল নিয়ম । 

প্রাচীন লমাজে যখন' হীনাবস্থার লোক, ধা বিষরেই হীন 
বস্থায় ছিল তখন এ সন্বদ্ধে ফোন কথ! উঠে দাই 1: কিন্ত গজ. 


২8৪” সাধনা” : 


ফাল যুরোপে সকবেরই রাঁজপুরুষ নির্ববাচনের প্াধিকার জলি 
যাছে। প্রত্যেকেরই আত্মমর্ধযাদাবোধ জাগ্রত হইয়! উঠিগাছে।, 
ভাঙার! বলে আমর! সকলেই সমান রাজা কিন্ত আমাদের 
সান রাজত্ব কই? তাহার] যে সংখ্যায় বেশি এবং 'ভাহাঠ 
হাতে অনেক ক্ষমত। আছে এ কথা তাহার! প্রতিদিন বুঝি 
তেছে $. এই জন্য সমস্য প্রতিদিন গুরুতর এবং তাহার মীমাংসা” 
কান উত্তরোত্তর নিকটবর্তী হইতেছে। 

এতকাল এই সোশ্যালিজ্ম্‌ মত প্রায় নাস্তিকতার সহচর 
স্বরূপে ছিল। প্রায় সমস্ত সোশ্তালিষ্ট পত্রই নাস্তিকতার গৌড়ামি 
প্রচার করিয়। আসিতেছেন। সম্প্রতি একট। পরিবর্তন দেখ! 
যাইতেছে । রোমান-ক্যাথলিক ধর্মমণ্ডলী এই মতের প্রতি পক্ষ- 
প(ত প্রকাশ করিতেছে। 

ইহাতে সোশ্তালিজ্মের বল কত বাড়িয়া উঠিতেছে তাহা 
বল! বাছল্য। রোমান্-ক্যাথলিক মণ্ডলীর অধিপতি শ্বয়ং পরোপ্‌ 
শ্িয়ে! অল্পদিন হইল তীর্ঘযাত্রী একদল ফরাসী মন্ভুরদের সন্থো- 
ধন করিয়া আপনার অনুকূল মত প্রকাশ কৰিয়াছেন।, 

ইহা! একট] লক্ষণস্বরূপে ধরা যাইতে পাবে । রোমান 
ক্যাথলিক সম্প্রদায় প্রায়ই প্রবল পক্ষকে আশ্রম করিয়া বললাভ 
করিরার চেষ্টা করিয়! থাকে । রোমের মোহস্তটি যুরোপের 
নাড়ি টিপিয়া বসিয়া আছেন। সোশ্তালিজ্মের 'াসম্ন উন্নতি ৪. 
ব্যাপ্তি নিশ্চিত অনুমান না করিলে তাহার! যে সহস! ইহার প্রতি 
গ্রকাণ্ত প্রসন্নতা দেখাইতেন ইহ তেমন সম্ভবপর বোধ হয় ন$ 
তাহার! এমন বালুকাঁর পরে কখনই চরণক্ষেপ করিতেন ন। যাহা. 
.ছুই ফাওধপিয়া যাইবে। 


_আদয়ের না অনাদরের ? 


- মঙ্গল আত্মতির মঙ্গল ধ্বনিতে জাগিয়া উঠিয়া! আপনাঁকে শর- 
তের মধুর জ্যোৎগ্গায় মগ্স দেখিলাম । পার্খে শান্িতা ছকুমারী 
বালা আমারি, আমারি সে--নির্ভয়ে নিষ্পঙ্গে খঘুমাইতেছে। 
পাছে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয় যায়, তাই বড় সাধ হইলেও চুম্বন করি- 
লাম না। মধুর জ্যোৎন্নায়, মৃহ্মন্দ বাতাসে, ঈষৎ ঘুমধোঃর 
দেখিপাঁম, ধরণী নিজ সন্তান সম্ততি লইয়া নিশ্চিন্ত ছাঁবে 
নিদ্রায় মগ্ন--বুকের কাছে নিঃশক্ক-চিত্তে বাছার1 ঘুমাইতেছে-- 
নকলেই মাতৃন্নেছে, মাতৃআদরে আপ্লত। হেথায় পক্ষপাঁতিতা 
নাই--সকলেই মাতার সমান যত্ব স্নেহের ধন। সুমধুর জ্যোতল্া- 
টুকু মায়ের হাসিখানির মত প্রকৃতি জননীকে হাস্যময়ী করিয়া 
তুলিয়াছে--মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিলাম_ ঘুমন্ত প্রকৃতি কি 
সুন্দর | ' দেখিতে দেখিতে তখন বহুদিনের স্থৃতি জাগিয়। উঠিল-- 
এমনি কত জ্যোতস্নায় আপনাকে প্রিয়জনে বেছিত দেখিলাখ। 
স্থতিতে মধুর জ্যোত্সা আরে! মধুরতর মনে হইতেছিল, মনে 
পড়িল--“তথন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, কে 
জানিত সংসারেরবিচিত্র ব্যাপার ।” সহস] তীব্র কঠস্বরে চমকিক্বা 
উঠিলাম--শুনিত্তে পাইলাম আমার বাতায়নের সন্দুখবর্তী 
পুফরিণীর ঘাঁটে একট কথাবার্তা আরম্ভ হইয়াছে। | 
: শকেও ?-কেষ্টদাসী আজ যে. বড় রাত থাক্‌তে : থাকতে 
ঘাটে এসেছিস ?_-কাঁল রাতে তোদের পাড়ায় শাক বাজছিল, 
তোদের বৌএর কি এবার তবে বেটাছেলেটা হোল?” 

“ন! গে। ছোট.কাকি, সে কথা আর বোলোনী কারাদ 
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যেমন অদ্ুষ্ট, বৌএর. আবার বেটাছেলে এরম হবে | যা হর 
একটা 'মেয়ে হোয়েছে।” 

“এবার তিনটে মেয়ে হোল বুঝি ?” *হাঁগে। কাকি তিনটে 
হোল 1 "ভাছোলে গণ্1তর্তি হবে-_-তবে ঘদ্দি বেট! ছেলে ছয়।+ 

' পহ্থাগে। খুড়ী, ভারি তো] মতন দেখছি। তা মেয়েটা! হোয়েছে 

গুনে দাদ1 বলে কেষ্ট আমি মার উঠতে পারিনা, আমার গায়ে 
আর বল শক্তি নেই। মায়ের কাছে ধাই বিদেয় চাইলে, মা 
আদলে বিছানা! থেকে উঠূলে। না কথা কইলেন । বৌ মেয়ে 
ভুলবে না; কত বলা কওয়ায় কোলে নিলে, তা বলে যে গল! টিপে 
দেব। আমি এখানে ন! থাকলে মেয়েটা বোধ করি মাটীতে, 
পড়ে থেকে সদ্য মার! যেত। বাড়ি শুদ্ধ হছুঃখেতে যেম কেমন 
ছোযে রয়েছে ।” | 

“তা থাকবে বই কি, তিন তিনটে মেয়ে, কায়েতের ঘরে বিয়ে 
দিতে প্রাণ বেরুবে। অভাগীর মেয়ের যেমন অদৃষ্ট দশমাদ গর্ডে 
ধোরে কিন। একটা মাটার ঢেল৷ হোল।” “আহা খুড়ী, পাছে 
এবার আবার মেয়ে হয় বোলে বৌ ভেবে ভেবে আধখান! হোয়ে 
গেছে । আর পোড়া মেয়েগুলোরও সকপি বিশ্রী কিনা, এবার 
বৌএর এমন রুচি হোয়েছিল যে, পেটে জল ফ্েত না। মেয়েটা 
এই সবে চার বছরের) খুকি হয়েছে শুনে বল্ছে ও তো! থোকা নয় 
তবে ওকে বিলিয়ে দাও ।” *কচি ছেলে ওর! যেন শোনে তাই 
খবুুঝ একটা একটা কথা পাকা মতন বোলে ফেলে, তা নিহিত 
হাবেতে1?” 

“তা এখন ক্ষি জানি, হস তো অমনি নিয়মরক্ষ। আটটা ছেলে, 
উজকে, কুলো! বাজিয়ে দেবে । ম! এবার কত গাধ- করেছিল 
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খোকাটী হবে, আটকৌড়েতে ভাল কোরে হাড়ি করবে -ন্তবে 
যষ্টী পূঞ্জোতে তেল সন্দেশ বিশ্বে তা৷ কিছুই হোল না, সকলি 
মিথ্যা হোল ।” 

“ত] মেজদিদি নরেশের বিয়ে দিকনা। বৌএর হোলনা- হোলনা 
কোরে এতদিন পরে শেষ মেয়ে হোতেই চোর । নরেশ একটা 
ছেলে কেবল মেয়ে হোলে নাম রাখবে কে?” “তা খুড়ি দা 
কিকোরবে। একালের ছেলে, ওর! ঝগড়ার্াটীর ভয় পায়'। 
বৌএর ছেলে হোলনা হোলনা কোরে মা! যখন হেদিয়ে দাদার 
বিয়ে দিতে চেয়েছিল তখনি যার দাদ] বিয়ে করতে চাঞনি 
তা এখন তে মেয়ে হোচ্ছে--ছেলে হবার আশ। হোয়েছে। তবে 
মায়ের কিন। একটি ছেলে মা তাড়াতাড়ি সকলি চায়। বৌএর 
কিছু এমন বেশি বয়সে মেয়ে হপ্ননি বছর আঠারতে বুঝি বড় 
মেয়েটা কোলে হয়েছে --তা মা একেবারে অস্থির হোয়ে বৌকে 
কত ওষুধ বিষুধ খাইয়েছিল কত মাছুলি কত ঠাকুরের দোর ধরা 
কত কি করার পর এ মেয়ে হোল। ত৷ তখন আঁশ। হোল মেসে 
হোয়েছে ত। এইবার তবে নাতি হবে--ওম1! বার বার তিনবার 
জার কত সহ্য করবে! তা মা তো বলে যে বৌএর এবার মেয়ে 
হোলেই ছেলের আবার বিয়ে দেব ত! দাদ। যে রাজী হয়ন। নইলে 
না কন্তে পুর্যযস্ত দেখে রেখেছে । আর মাও একটু চিরকাল অধৈর্ধ্য 
আছে, আমর! তাই ঝলি অত ভেবে হাতড়ে পাত্ড়ে'বেড়ালে কি 
হরে, মেয়ে হোয়েছে, ছেলেও হবে, ত। এবার আর আমাদের রন 
বলবার রইল না।” 

.. এখনো! সুের্যোদয় হয় নাই উষার ঈষৎ মাত্র আভাস পাওয়া 
যাইতেছে»এখনোকুষ্পক্ষের টাদ পশ্চিমাকাশে আল জল করিতেছে। 


২6৪. সাধন1। 
টি চি ও রং 1 এ 


মম মৃছ প্রভাত ষমীরণ কতদূর হইতে কেয়াফুলের জমি খ্র 
হিয়া! লইয়া আসিতেছে । জনকোলাহুল এখনে! উত্থিত হয় 
নাই। এমন লময় আমাদের পরিচিত গৃহিণীর কলকণ্ঠম্বরে পাড়ার 
সকল লোক জাগিয়া উঠিতে লাগিল। আমিও উঠিয়া! জানলায় 
গিয়া বপিলাম । একদিকে বাখারির বেড়া এবং তিন দিকে ইমা- 
বলত বেষ্টিত একটা ক্ষুদ্র বাগান নামধারী স্থানের মধ্যে একটা ছোট 
রকম পুফ্ধরিণী। এখন বর্ধাতে কূলে কূলে জল হইয়াছে। কিন্তু 
চারিপাশের জল হিংচা, কলমী, স্ুৃশুনি শাকে সবুজ-_-কেবল 
মাঝখানে খানিকটা জল কতকটা পরিষ্কার আছে। পুখুরটার 
পাড়ে একধারে আম জাম জামরুল প্রভৃতি ছুচারিটী ফণ. 
বান্‌ বৃক্ষ-বৃক্ষের তলা কেহ কখনো পরিষ্কার করে না। 
একধারে পাঁচ ছয়টা. কলাগাছ--প্রায়ই তাহাদের একটা 
না একটা গাছকে ফলভারে পুথুরের উপর অবনত দেখা 
যায়। একধারে ছু”একটী আধ্যর! গীদাফুলের গাছ--ছু'একটা 
জীর্ণ গোলাপ গাছ_-কখনে। তাহাতে ফুল হইতে দেখ! যায় না। 
কদাচিৎ ছএকটা কুঁড়ি দেখা যায় কিন্তু তাহা অর্দস্কুট না হইতে 
হইতে শুখাইয়। ধায়। একটী অপরাজিতা লতা, হতাদরে বেড়ার 
গায়ে লতাইয়৷ উঠিয়া বেড়ার কঙ্কালের কতক অংশ ঢাকির 
ফেলিয়াছে_-মাঝে মাঝে ছুঃচারিটা ফুলও লতার বুছুক শোঁভ! 
পায়--সে ফুলে দেবপুজাও হয়। রোপণকালে পরতাটার কত ন1 
আদর ছিল, কিন্ত এখন আর কেহ তাহার দিকে চাহে না-বুও 
লে এখনো ধীরে ধীরে নিজ কার্ধ্য করিতেছে। 

«ওম কথা. কইতে কইতে যে ভোর হোয়ে এব-_ আলি 
আবার জাক্ববী নাইতে যাওয়া, ঘোল নাত] থাক-_একটু হাক 
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বীর জল পপ, করবে এখন-_.একেবারে তবে পুখুর থেকে 
চান্‌ কোরেই যাই । ওগো ও নাতবৌ এইখানে আমার একটু 
তেল দিয়ে যা ।” আজ ঘাটের গুভদিন-_-ভারি মরসিন. 
গৃহিণী নছিলে ঘাট ভাল মানায় না। 

শ্তাই তো বলি কে্র্দানী একালের ছেলেপিলে কি মা 
বাঁপকে মানে? আমার শ্বশুর বড় গিন্সির (ইহার সপত্ীর) ছেলে 
হোল ন। বোলে অমনি আমার সঙ্গে কর্তীর বিয়ে দিলেন-_ 
তা বাছা, পরমেশ্বর মুখ রক্ষা করলেন তেমনি, বছর ছুই বিয়ে 
ন। হোতে হোতে প্রথমেই আমার রাধানাথ হোল--তা আ$. 
কোথা গেল আমার সে ছেলে_আমি পোড়াকপালী বোঁসে 
আছি--ভাগ্যিস তার ছটো গু'ড়ো আছে তাই নিয়ে সংসারে 
আছি--নইলে পাগল হোয়ে কোন দেশে চোলে যেতুম। তার 
পর জানিস্‌ বাছা, তার বছরখানেক বাদে বড়গিন্নির হরলাল 
হোল। আমার যখন বিয়ে হোল তখন তো বড়গিক্লির ছেলে 
হবার বয়েস যায়নি_-তবে ওর বাঁপ শুনেছি খুব ছোট বয়সে বিয়ে: 
দিয়েছিলন--আর কর্তার চেয়ে বড়গিঙ্নি বছর ছুয়ের বয়সে ছোট 
ছিল--বিয়ের সময় মাথায় প্রায় এক দেখে হতো! জৌক1 দিকে 
তবে বিয়ে হয়। আমার একটু ভাগর হোয়ে বিয়ে হোয়েছিল, 
কর্তার তো আমি দোজপক্ষের মত নই--আমিই সময়কালে 
বিয়ের পরিবারের মত হলুম। তা সেকালের কর্তার! অত হিসেব: 
কিন্তেব বুঝতেন না; বলেন বিয়ে কর--এ'রাঁও অমন একালের 
ছেলেদের মত মা বাপের কথা ঠেল্তে পারতৈন না। আমার 
শ্বশুর বল্তেন, যে আবাগের বেটা কৌদল করবে সে বাপের বাড়ি: 
গিয়ে থাকুক--আমার বাড়ি তার ঠাই হবে নাঁ। ভীদের দবন্‌, 
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ছিল কত- কর্তা বাড়ির ভেতর এলে 'আমরর! কচিকাঁচা থে 
ঝিতো ভয়ে কীটা হতুম__ঠাকরুণ শুদ্ধ ভয়ে সারা হোতেন। 
একেলে মেয়েরা যেমন দ্িবারাত্রি স্বামীর সঙ্গে মুখোমুখী কোরে 
থাকে.-জানিস কেষ্ট আমাদের তা হবার যো ছিল ন!। রাত্রে 
সকল নিশুতি হোলে তবে ঘরে কেউ দিয়ে আস্তে! তবে ফেতুম। 
'এক একদিন বারান্দায় কি দালানে ঘুমিয়ে পড়তুম--আর কেউ 
ঘরে যেতে বল্তে যদি ভূলে যেতে তবে সেইখেনেই রাত 
কাট্তে।। বাঁধানাথ ছমাসের হোলে তবে শাশুড়ি একদিন 
রাঁধানাথের বিছান! ঘরে দিলেন সেই দিন থেকে যার যেদিন 
পালা পড়তে! সে সেইদিন ঘরে শুতে যেতুম। আমাদের 
ছেলে হোলে ছমাস কর্তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করবার হুকুম 
থাকৃতে। না--তবে এদানী কিছু দরকার হোলে কত্ত লুকিয়ে 
চুরিয়ে ভাড়ার ঘরে কি রান্নাঘরে এসে বোলে যেতেন তা বাছ। 
আমর] দিনের বেলা কথা কইতুম না--শাশুড়ি টের পেলে গঞ্জন! 
স্হিতে হবে এমন কথা নাইবা কইলুম। তা একালে. সব রক- 
মই আলাদা, দেখে গুনে হাত প1 পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাচ্ছে ।” 
মুখে অনর্গল বক্তৃতা চলিতেছে, হস্ত তৈলসমেত সর্বাক্ধে 
সঞ্চালিত হইতেছে। ক্রমে সু্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে অনেকগুলি 
রমণীমুখকমল ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সকলেরই মন গৃহিণীর 
বন্ততার দিকে, সকলেই নিজ নিজ মান ভুলিয়া গিয়াছেন-- 
কাহারও দাতমাজা আর শেষ হয় না, কেহ গামছ। দি গাত্র 
মর্দন করিয়াও ভৃগ্ত হইতেছেন না । মুল কথা, মিত্রদের মেয়েটা 
হইয়াছে শুনিয়! মকলেই তাইতো আহ! মেয়েট1! হোল বেটাছেপেটী 
হোলেই স্বার্থক হোত, বলিয়! আহা 'উহ্ছ করিতেছেন। একজন, 


আদরের নাঅনাদয়ের ? হর 

আশীস দিয়া কহিগেন, "তত হোক কত লোকের সাঁত মেয়ের পর 
ছেলে হয়-আমার পিসতুত বোনের 'সেদিন চার মেয়ের পর 
খোকাটী হোয়েছে--খোকাটি এই ষেটের এক বছরের হোল ।” 

এই ব্বমণীমগ্ডুলীর মধ্যে ছু'একটা ঘোমটাবৃত যুবতী বধূ ও 
কন্যা নান করিতেছিল -- একটা চতুর্দশবর্ষীয়। কন্া আর থাকিতে 
পারিল না। মাতৃসন্োধনে কুষ্দাসীকে কহিল-_-ণতা মা মামীর 
মেয়ে হোয়েছে বোলে তোমাদের ছুঃখু রাঁথবার যেন ঠাই নেই 
তাই ঘাটে এসেও সেই কাহিনী হোচ্ছে-_-ত। তুমি যা বল, আমার 
কিন্ত বাপু ঘোষেদের কালো কাঁলে। ছেলের চেয়ে মামীর মেয়ে- 
দের বেশ ভাল লাগে--অমন একটা কালে! ছেলের চেয়ে সাঁতট! 
জন্দর মেয়ে ভাল। তোমাদের এক কথা» মেয়ে বুঝি কোন 
কাজে লাগে না? তুমি এই যে আষাঢ় মাসে এখানে এসেছ 
দ্ুতিন মাঁস যে কোরে দিদিমার সেবা করছ মামা! তেমন করেন? 
দিদিমাই তে] দুঃখু করেন আমার মেয়ে অসময়ে যত করে ছেলে 
আমার তেমন করে না। তার বেল। বুঝি মেয়ের দরকার ?-- 
এদিকে মেয়ে হোয়েছে শুনলেই সর্বনাশ বাধে। এই যে ওবাড়ির 
ছোট ঠাকুরমা!-কাকা তে। এক পয়সা আন্তে পারেন না_ 
যাই ক্ষেম! পিসী ছিলেন তিনি থরচ পত্র দিচ্ছেন তবে কাকার শুদ্ধ 
ঈল্তছ। কিন্তু শুনেছি ক্ষেমা পিসীর আগে আর দু বোন্‌ হয় তাই 
ওর নাম ক্ষেমা রেখেছিল।” 'এমন বিদ্রোহস্থচক কথ শুনিয়। 
ঘাটশুদ্ধ সকলে অবাক্‌ হইয়। গেল। কাক আর ডাকে না, গাছের 
পাতা আর নড়ে ন1। গৃহিণী হাপিয়। কহিলেন “ওলে। পের্ভ। থাম্‌ 
থায্‌ যখন তোর হবে,তখন বুঝবি--এখন ছেলেমানষ কি বুঝবি-- 
ছেলেমানুষের মুখে অত পাকা পাকা কথ ভাল শেঠুনায় ন1।” 
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“তা ছোট ঠাকুরমা সত্যি কথা বল্ছি-কেন এই ওবাঁড়ির 
ছোট মামীও বল্ছেন যে ওঁর যদি মেয়ে হয় তাতে কিছু দুঃখু হবে 
না। মামীও তে৷ মেয়েদের কত ভালবাসেন, কেবল দিদিমার 
লাঞ্ছনার ভয়েই তো! পাছে মেয়ে হয় বোলে অত ভয় পান। 
মেয়ে ছোয়েছে, এখন ছেলে হবার সাধ হয়, দিদিমার ভয়ে 
মেয়েদের ভাল কোরে আদর পর্য্যস্ত কোরতে পারেন না। মামা 
বাবু ভয়ে পূজোর ভাল কাপড় অবধি কোরতে দিতে সাহস 
পেলেন না-_-নইলে মেয়েকে দিতে তার ইচ্ছা হয়-__-কে জানে 
বাপু তোমরা কি বোঝ তোমর৭ কি মেয়ে নও--1?” পহ্যাগো 
জঠাইম। ঠাকরুণ আমর] মেয়ে বটে, তা আমার কত আদর ছিল 
জানিস, আমি মায়ের প্রথম সন্তান- দিদিমার আছুরে, ঠাকুর- 
মার আছুরে--ঠাকুরমা বলতেন ওকি আমার মেয়ে, ও আমার 
সাত বেটা, তা বোলে বাবু গণ গণ্ডা মেয়ে হওয়া গৃহস্থের 
অলক্ষণ।” 

ক্রমে প্রভার সমবয়দ্কা আরও ছুচারিটা কন্তা ঘাটে আসিফ 
জুটিল। হরিদার্সী কহিল-_পকি ঠান্দিদ্দি আজ যে ঘাট জকিযে 
তুলেছ, ব্যাপারখান৷ কি?” 

"কি লে! হরিদাদী এসেছিস--তাই তো৷ বলি, তুই নইপে কি 
ঘাট মানায়, আমর! বুড়ে। মানুষ, আমরা আর ঘাট জীকাব 
কি, ছুটো। ছঃথের স্থখের কথ কইছি বইতে নয়__তোদেরই 
এখন জাকের বয়েন_-তাই বলছিপুম বলি হরিদাসী যে এখনো 
একা না--কাল রাতে বুঝি নাতজামাই এসেছিল 1” ৮ 

শসে আমি কিজানি ঠান্দিদি, সে তোমরা জান-- আমন 
ঘাটে আস্তে: আস্তে পথের ধারে হরকালী কাকার বাড়ি: 


গেছনুদ-স্ফাদের থোকা হোয়েছে দেখে এনুম-_তাই আন্তে 
একটু দেরি হোল।” 

প্ৰটে! ওদের কেমন টি দেখেছিস্--এখন সময় ভাল 
সবদ্দিকে ভাল হয়_বৌএদের কেবলই বেটাছেলে হোচ্ছে। 
আর ঘটাও তেমনি করে--এই আটকোৌড়েতে হাড়ি কর! রে--যঠী 
পুজোয় তেল সন্দেশ দেওয়! রে--ভাতে বোগ্‌নো করা রে-_ 
খাওয়ান রে দাওয়ান রে সব করে। কে্টর মার যেমন অদৃষ্ট-_ 
একটা বৌ--ফেবল গণ্ড গণ্ড মেয়ে হোচ্ছে।” 

হরিদাসী। “তা হোলই বা, মেয়ে বুঝি ফেল্না ?” 

“ও বাবা! তোদের একালের যে সবই সমান দেখি -_. 
পেরভাও এ কথা নিয়ে কত মুখনাড়। দ্দিলে-_মেয়েছেলে 
আবার কোন্‌ কাষের গা?” 

_একোন্‌ কাষের নয় গা? বাপ মাস্বামী পুত্র কারে অস্থখ 
হোক্‌, কারে! অনটন হোক, মেয়েতে যত করে এত কোন 
ছেলেতে করে গা? মাকে মেয়ে যত যত্ব করে, মায়ের হংখ যত 
মেয়েতে বোঝে এঅগ্রক ছেলেতে বোঝে? ওগো স্ত্রীলোক হচ্ছে 
লক্ষ্মী হাজার টাকা কড়ি থাক্‌, দেখ যে বাড়িতে গৃহিণী নেই সে 
ঘরকন্না কেমন বেশৃঙ্খল, যে ছেলেদের ম। নাই সে ছেলেপিলের 
কত. অযত্ব। মেয়ে হোয়েছে শুনেই তোমর] লাপিক়ে 
ওঠ, কিনা বিয়ে দিতে হবে। তা বাপু ছেলের জন্ত কি 
ঝিছু খরচ নেই? সেনেদের বাড়ি দেখতে পাই ছেলেদের 
খাওয়া হোলে তবে, সেই পাতে মেয়েদের অমনি ধা তা-দিস্বে 
খেতে।দেয়। ছেলেদের জুতো! জামা সাফ কাপড়, মেদ্েঘের 
মলা পাঁচী ধুতি। ছেলেদের ছু পর্দা কোরে এক একজনের, 
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খাবার বরা, মেয়েদের.এক পয়সার আটার রুটী কোরে তিন.. 
চারটাকে দেয়। ছেলের! ভাল গদিতে খাটে. শোয়-মেয়েগুলি 
মেঝেতে মাছুরে একট] ছেঁড়া লেপ পেতে শোয়। বড় বড় ছেলে- 
রাও ম! বাপের সঙ্গে শুতে পায়, ছোট বোন্‌ ছুটী রাধুনীর কাছে 
শোয়। আহা, তাদের যদি একটু যত্ব আছে! সেদিন ওবাড়ির 
মেজকাকীর মেয়ে মামার বাড়ি থেকে বাড়ি এসেছে ঠাকুরমার 
কাছে সকালে ভাত চেয়েছে -তথনে! কেউ খায়নি বোলে ঠাকুরমা 
সচ্ছন্দে তাকে বল্লে কিন মেয়েমানষ আগদোফের ভাত খাৰি 
কি! এখনে। কেউ খায়নি আগেভাগে ভাত দাও! আগে বাপ 
খুড়ো! খাগ্‌ তবে দেই পাতে খাস্‌। আহা, সেছ সাত বৎসরের মেয়ে 
অত কি জানে, ভাতের জন্য কাদতে লাগ্‌্লেো।। শ্বাশুড়ির ব্যাতার 
দেখে মেজকাকীম। রাগ কোরে তখনি তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলে। আমাদের কাছে কত ছুঃখু করতে লাগলে যে, বাছা 
একদিন বাড়ি এল, ছুটে! ভাতের জন্যে কেঁদে চোলে গেল একি 
মায়ের প্রাণে সয়! তা কেঞ্জানে মেয়ে আদরের ন। অনাদরের 1” 

“বাবা, একালের মেয়েগুলোর মুখের তেঞ্ড দেখ যেন ঝড় 
বয়ে গেল, যা যা! আর জলে পড়ে থাকিম্নে অস্থখ হবে।” 

যাহা হউক, অল্নবয়স্কারা আর অধিক উত্তর প্রত্যুত্তর করিল 
ন। তাহার স্নান সমাপনান্তে গৃহে চলিয়া গেন। সকলেই. আসি-, 
তেছে, অল্পবিস্তর শুনি! চলিয়া যাইতেছে কিন্তু পুফরিণী-মধি- 
কারিণীর সেই তৈলমর্দনই চলিতেছে । এমন সময় ব্যস্তসমস্ত 
হুইপ্ন হরক।লীর মায়ের প্রবেশ-_-কি ব্যাপার !--ইনি ভারি 
ব্যস্ত--ইহারই গৃহে কাল শাক চাগিসাী এর 
হইয়াছে । রা রা রান 
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“একি ঠাকুষি যেআজ গঞ্জা নাইতে যাস্নি? আমি 
ধলি আজ কেবল আমারই যাওয়া হয়নি_তা বোন্‌ কি কত্ি 
মেজ বৌমার ক্ষাল রাত্রে বেটাছেলেটা হোল--ত ফেলে যাই 
কি কোরে? জানিস্‌ তো একালের মেয়েগুলো সব বিবি 
হোয়েছে--তাপ সেঁক নেবে না, ঝাল খাবে না-আমি তেমন 
মেয়ে নই-ধ্ী জন্তে বৌএদের কখনে প্রসবকালে বাপের 
বাড়ি পাঠাই না। সেজ বৌএর বাপ আবার ডাক্তর, তিনি 
তাপ নিতে দেবেন না, ঝাল খেতে দেবেন না--মেয়েকে 
গদি পেতে শোয়াতে চান-_জান .ঠাকুরঝি আমাদের যেমন 
নিয়ম আছে ডাঁক্তর বলেন ও সব ফেলে দাও--আমি তেমন 
মেয়ে নই--এই বোসে থেকে বৌকে ভাজ ভাজা কোরে তাপ 
দিয়ে এলুম এইবার নেয়ে গিয়ে ঝাল খেতে দেব। ডাক্তর 
আছেন তিনি আছেন--তার মেয়ে ঘরে এনে কি আমি নিয়ম 
ভঙ্গ করবো। সেবার অশাতুড়ে সেজ বৌএর মেয়েটা গেল, 
ডাক্তর দেখতে এসে বল্লেন, এই সব স্যাতানে জায়গায় পড়ে 
ব্যায়ারাম হোয়েছে_ বোলে আতুড় নাড়তে চান্__ আমি তা 
কিছুতে করতে দিইনি |” 

“সে মেয়েটার কইকি ব্যায়ারাম হোয়েছিল, আমি তো 
শুনিনি--তার উপর ন! সেই বাবার দৃষ্টি পড়েছিল 1” 

“তাই তে। বলছি ভাই--ওঁর1 বড় বোঝেন, শিশি শিশি ওষুধ 
এল, গেলাতে চান্--গিল্বে কে? বাবা সুখ চেপে ধোরে 
আছেন-_সে জ্ঞান নেই। ও রোগের যা, রোজা এনে সব ক্র- 
লুম, তা কিচ্ছু হোল না। হবে কি--রোজ। বল্পে যে পোয়াতি 
চাপাছুলের গাছের নিচে গেছলো-_তাই দৃষ্টি পড়েছে। সাহে- 

ঙ | 
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বের মেষ্বে, বেট্রী হয় তে] কোন গাছতথায় মাঁছতলায় গেছলো 
ও মব তে। মানা হয় না। এবার আমি আর বাপের বাড়ি 
মুখো.হোতে দিইনি । সেবার যেন মেয়েটা গেল গেল কিছু 
ক্ষতি হোল না-এবার বেটাছেলেটা হোয়েছে, একটু ভাল, 
কোরে তাপর্সেক নাদিলেকি হয়। পোরাতি ভাল থাকলে, 
তবে ছেলের পিত্তেশ_-কি বলিস্‌ ভাই ?” 

"তা বই কি, বংশরক্ষার জন্য বৌএর আদর, নইলে পরের 
মেয়ে ঘরে এনে জঞ্জাল বই তো নয়। তাহোকু বেটাওছলেটি, 
হোয়েছে_-আটকৌড়েতে হাড়ি করিস্। তোদের সুতিক পুজে। 
আছে তো ?” 

“ই্যা স্থতিকাপুজো হবে বই কি--তা লক্ষ বামনের পায়ের 
ধূলে। কোথ! পাব, বারোটী বামনের পায়ের ধূলে। দেব--আর 
পুজ। আশ্রয় সব হবে। আটকৌড়ে ষেমন আর সব বৌএর 
ছেলেদের বেল। করেছি এরও তেমনি হবে-একহাড়ি জলপান 
একটা করে মিকি, চারটে করে মেঠাই এই সব ধরে ঘ্বরে. দেব-_ 
আর বাড়িতে, ছেলের! যারা আসবে তাদের বেটাছেলেদের ছু'আন! 
মেয়েদের চার পয়সা করে দেব। আর বেঁচে বন্তে থাকে তে। 
ভাতটাও দিতে হবে। যেমন বেটাছেলেটা হোয়েছে আহলাদের 
তেমনি খরচপত্রও হৰে। এই ধাইকে নগদ এক টাক 
একটা,ঘড়া কালই দিতে হোল--আবার আসবে বিদেক় নিতে। 
মেয়ে হোলে সেই ষ।. নাড়ীকাটা। একট! টাক ধর আছে-- 
'শর কি!” 

“ত। পরমেশ্বর ্রিন দিয়েছেন আমোদ আহ্লাদ খত্সপত্র 
করকি বই-ক্কি।' আমার ছু মেয়ে এখানে আছে, আম্মার ঘরে 
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তিনটে হীড়ি দিস): আর আমার ঈত্তীনপো বৌও ভিন্ন হোয়েছে।” 

“যব ভাই তা বল্পে ভাল এই বাড়ি গিয়ে হাঁড়ির ফর্দ করতে 
ইবে। আবার বাজন। আস্বে, তবে নাচ আসবে, তার বিদায় 
খরচ ঢের” 

পগুনিছিস সিতিরদের বৌএর আবার মেয়ে ছোয়েছে 1 

“ওমা বলিস্‌ কি আবার মেয়ে_-কে বল্লো ?” | 

দএই কেষ্ট রাত থাকৃতে এসেছিল, অশাতুড় ছ'য়েছিল কি না, 
সেই কত দুঠখ থেদ করতে লাগ্লো--তারি সঙ্গে কথায় কথার 
তে! জাহুবী নাইতে যাওয়া হোল না--আমি ভোরে কাপড় 
.কাছতে এসেছি আর কেষ্ট এল |” 

"যা ঠাকুরঝি গঙ্গা তোমার কার নাম গা! ?” 

“আমার ছোট খুড়শাঁশুড়ির নাম “ফকঙ্গামণি” তাই আমরা 
জাুবী বলি--ঠাঁকুরদের নাম আমাদের প্রায় করবার যে নেই 
আঁমাঁদের বৃহৎ পরিবার সকল নাম বেচে চল্তে হয় তো. 
আমরা তো! একৈলে নই যে শুদ্ধ শ্বশুর শ্বাশুড়ির নামটা রর 
মেরে কেটে বাচ্বো।” 

*তাই তো ঠাকুরঝি মিত্তিরদের বৌটে। কি গা--এবার গোটা 
চাঁর পাঁচ মেয়ে হোল বুঝি-_-আমাঁর বড় বৌমার ষেটের কোলে 
এই ছুটা 7 দুটা নষ্ট ছোয়েছে) তাই শক্রর মুখে ছাই দিয়ে মেজ 
বৌমারও'ছুটী বেটা একটা মেয়ে তা মেয়েটা মামার বাড়ি 
থাঞক্চে, দিদিমার আছুরে, মেজ বৌম1 বাপের একটী মেয়ে কি 
না। তাঁএ প্রথম মেয়ে দিদিমাই মানুষ কোরেছে, সে শ্েত্সের 
ভার আর আমাদের নিতে হবে না_দিদিমা তাঁকে হাঁতের 
তেলৌয় কোঁরে নাচিয়ে নাচিয়ে নিকে বেড়াঙ্ছে, 'বেটাছে্ে 
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কোরে কাপড় পরান হয়, হেমস্তকুমারী নাঁম তা হেম বাবু বোলে 
ভাক| হয়। সে মেয়ের আদিখ্যেতা কত। আর সেজ বৌএর ছুটে! 
মেয়ের একট] সেই অশাতুড়ে গেছে আর এই খোকাটী হোয়েছে ।» 
প্তা বেঁচে থাক্‌ আমর সবর্পাচ কর্মে যাব খাব নেব। 
আমাদের ঘরের'কথা। মেয়েগুলে! কেবল মিথ্যা বই তে! নয়। 
সুতিক৷ পুজো নেই, আটকড়াই কর আর না কর, ভাত তা বড় 
সাধ হয় তো! পাচজনকে এনে খাওয়াও। একটু কেবল পেসাদ 
মুখে দেওয়া, তার ক্রিয়া! নেই কর্ম নেই পিতৃপুরুষ একগত্ুষ 
জল পায় না। এরযাবিয়ের সময় একবার পিতৃপুরুষ জল পান 
বই তো নয় | 
“যাই এই বেল! বাড়ি ধাই সেজ বৌএর বাপ হয়তো! এসে 
এতক্ষণ কত হ্যাঙ্গমা করছে। ছেলের। ছেলেমানুুষ তার। তে। কথ। 
কইতে বড় পারে না-আমি এমন জবরদন্তি না হোলে রক্ষা 
ছিলো! আর ছেলেগুলোরও এ মত--নব একেলে কিন! । তা 
আমার ওপর বড় কথা কয়না, বেশি বললেই আমি বল যে এখন 
বড় হোয়েছিন আমায় মান্বি কেন আমি তোদের চারটা নিয়ে 
বিধবা হোয়ে কত কষ্ট কোরে তোদের এত বড় করলুম এখন 
আমি পর হলুম শ্বশুরই আপনার হোল। তা ওর। আর বড় কথ! 
কইতে পারে না। এই ছোট ছেলে প্র একটু মুখফৌড়-_আর 
কোলের কিনা আছরে--ওকে কিছু বলতে পারিনে ও অশাতুড় 
মাতুড় ছুঁয়ে নেপে সৃষ্টি করে। এই অশাতুড় উঠবে আর বৌগু- 
লোকে দিয়ে নেপ বালিস পর্যন্ত সব কাচিয়ে নেব 
“ওকথা আর বলিস্নে--জাত জন্ম আর রইলনা। একালের 
ছেলে, ওর! সব একরকম । আমার ছোট জামাই অমনি, সে বার 
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বিধু প্রসব হোক্কেউএখানে এসেছিল, জামাই রোজ দেখতে আসতো 
সেই বিছানায় বোসে গল্পসল্প কোরে চোলে যেত। প্রথম যেদিন 
এল--আঁমি তখন নাইতে গেছি--মাল! হাতে করে দাড়িয়েছি 
আর অশাতুড় থেকে বেরিয়ে আমার খপ্‌ করে পায়ের ধুলো নিলে। 
কি করবো বনধুম বাবা অশাতুড় ছুয়েকি আমায় ছু'তে আছে 
আবার হাতে মালা। তা অপ্রস্তত হোয়ে বলে, “আমার অত 
মনে ছিল না।” আমি আর কি করব--মাল। গেল আবার 
পুকুরে নেয়ে মরি। ত1 জামাইএর যে মত মেয়েকে সেই মতেই 
রাখতে হয়--আমি লুকিয়ে ছুটে। ছুটো গুঁড়ো! ঝাল দিই--মেয়ে- 
গুলোও তেমনি হাত পেতে নিলে কতক খেলেকতকবান৷ 
খেলে-_বলে ঝাল খেলে মা কেবল জল তেষ্জ৷ বাড়ে বইতে নয়, 
€তোমর। তে। জল দেবে না- শুদ্ধ সাবু খেয়ে থাকলে তেঞ্ণাও হয় 
ন! জলও চাই ন1।” কেজানে ভাই ওদের কেমন কথা। অশাতুড়ে 
তেষ্ট। পাযকসনা_-আমাদের এমনি তেষ্ট। ছিল যে অতি ময়লা জলও 
এক কোষ চুরি কোরে থেয়েছি। আমাদের কালে ঝাল দিয়ে শুদ্ধ 
মুখ ধুতে জল দিত। তাতে কি প্রাণ বাচে!» 

“তা বই কি, আমার এই চারটী গুড়ো হোয়েছে ফি বারই 
অশাতুড়ে মাগীকে পয়স৷ দিয়ে পায়ে হাতে ধরে জল চুরি কোরে 
খেয়েছি এদিকে ভাঁজ1 ভাঁজ তাপ, ওদিকে সর! সর ঝাল--যেমন 
তে) তেমনি গা”র জাল।--ওতেই তো৷ শরীর ঝনঝনে হয়। এ 
গো বাজনা এসেছে, তবে আজ আমি।”” বলিয়। গামছ! নিংডা- 
ইতে নিংড়াইতে ভিজ। কাপড়ের অঞ্চল স্কন্ধে ফেলিয়! প্রস্থান 

গৃহিণী। “দেখেছিস্‌ গয়লা1 বৌ, হরকালির:মায়ের তেন 
দেখেছিস! অহংকারে মাটাতে প। পড়ে না»'আপনার চার ছেলে 


২৬৬ সাঁধনী। 
বোলে কেবল জানান হয় আমার চারটা শর্ত ধষের জালা 
ভূগৃতে হয়নি তাই অত জীক-ছেলে হোঁলেই তো হয় ন! 
বাচাই মূল। যমৈ লাসর্ধনাশ করলে আমিও আজ রাঙ্জার ম11% 

গয়লা বৌ। %ত৷ বৈকি মাঠাকুরুণ যমের জাল। বড় জালা। 
আমার ছু ছেলে ছু মেয়ে যমকে দিয়েছি এখন ছুটী মেয়ে একটা 
ছেলে নিয়ে প্রাণ ধোরে আছি--বড়টা শশুর বাড়ি গেছে,মা কেদে 
কেঁদে মরছি। মা! আমর] ছুঃখী মানুষ তা বাছারা আমার এমন 
যে আমার পন্ননা নেই কেমন বোঝে_-পাছে চাইলে না দিতে 
পাঁরি তাই এত সোণার সামগ্রী পাড়ার আছে কখনো থেঙে 
কিনতে চায় না। 

গৃহিণী । “তোর মেয়েটা না বেশ ভাগ্যিমস্তের ঘরে পড়েছে?! 

গয়ল! বৌ। ষ্থ্যা মা, তোমার আশীব্ষাদে তার! বড় ভাগি- 
ঘর্ত, আর আমার নয়নতারাকে খুব ত্র করে। কিন্তু তা বোলে 
কিমায়ের মন তবোঝে-আমি যে সকালে এক পরসার মুড়ি 
তিন জনকে দিতে পারি না, তাতে যে আমার বুক ফেটে যায়।” 

গৃহিণী। “তা কি করবি কীদিসনে চুপ কর্‌। মেয়েজন্ম 
পরের ঘরে যাবার জন্যেই হয়েছে। তাই তো বলি গয়লা বৌ 
মেয়েগুলো নিথ্যাা। ছুদিনবার্দে পরের ঘর যারে--ত1 বলে 
ঘ্রেকাঁণের মেয়েদের কাছে তা বলবার যে! নেই 1৮ 

গয়লা বৌ। *'তা ম৷ ছদিন বাদে শ্বশুরবাড়ি যাবে বোঁলেই 
তো আগার প্রাণ কেমন করে তাই জন্তেই তো মা আমি মেয়ে 
ছুটারকে না দেখে থাকৃতে পারিনে। বেটাছেলে মা বেঁচে 
খাঁকূলে ওরা আপনার! আন্বে নেবে, বৌ হবে আদর যত্'চির- 
দিন পাবে--আমার প্রাণ ঠা থাঁকৃবে। মেয়েদের মান] 


আঁদয়ের না আনাঁদরের 1 ২৭: 


করলে আর কে, করকে? শ্বাশুড়ী ননদ অত করকে না 
ছুদিন বাদে মেয়ের] আবার মা হবে--আগনার ছানাতপানা 
নিয়েই বান্ত হবে। আজ যদি মা আমি না আদর করিতে! 
কে আর তাদের আদর করবে ?+ 

গৃহিণী । “ত1 বই কি। তোর ঢের গেছে কি ন! তাই তোর 
বেশি মায়--নইলে জগত জুড়ে ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের আদর 
কম। ছেলেটী হোয়েছে বল্তে দশ হাত বুক হয়-শুন্তে 
কেমন। ঘটাঘটি আমোদ আহ্লাদ হয়। সাত ছেলে হোলেও 
অরুচি নেই। মেয়ে প্রথম হোলে, লোকে বলে তা হোক্‌-. 
এইবারে ছেলে হবে। প্রথম যা হয়েছে বেঁচে থাক্‌--জেয়াচ 
বঞ্জায় থাকলে তবে তে! মঙগল। তবে তো৷ ছেলের পিত্তেশ |” 

গয়ল। বৌ । এস্থ্যা মা, যাই বেল) হোল।” 

ক্রমে ঘাট শূন্য হইয়া! আসিল--স্বপ্রময় মোহমুগ্ধ নক়নে 
আপিয়াছিলাম, সত্যের তীব্রতা লইয়। ফিরিলাম। প্রকৃতি জন 
নীর আর সেই মধুর স্নেহময় ভাব নাই--এখন চারিদিকে কর্ত 
ব্যের ঘোর শাসন-_কর্তব্য লইয়া সকলে ছুটাছুটি করিতেছে: 
নয়নে আর সেই মোহ নাই--কুর্য্যালোকে সকলি পরিস্কার 
স্পষ্ট দেখা! বাইতেছে। মনে জাগিতেছে আদরের ন৷ অনাদরের! 
ন্নেহেও পক্ষপাতিতা আছে--শুধুনেহে নহে-_-মাতৃত্সেহেও আছে 
--মাতাও কন্তা অপেক্ষ। পুত্রকে অধিক ন্নেহ হত্ব, করিনা] থাকেন। 
ভাবিতে ভাবিতে শধ্যানম্থুথে ফিরিয়া আপিয়! দেখিলাম, আমার 
সে ফুলটা এখনো! কুটি! উঠে নাই--আম্বার চুম্বনের সুর্যালোক 
এখনে! সে ফুল স্পর্শ, করে- নাই: তাই, এখনে। সে, ফোটে নাই 
নিঃশস্ক হুযুগ্ত মুখে যেব/লেখ। রহিয়াছে পড়িলাম 


হত (সাধন! । 


"অনুগ্রহ কোরে এই কোরে, অনুগ্রহ ফোঁকঃ না এ জনে ।” " 
আমি তাহাকে চুম্বন করিলাম--হাঁসিয়া আখি মেলিয়! সে 
আমার মুখের পানে চাহিল। আমি বুকে টানিয়া লইয় ভিজ্ঞাস। 
করিলাম-_-ম1 আমার, তুমি আদরের না! অনাদরের চিলি ইডি | 
আদরের !--- 


জ্যোতিরবিজ্ঞান। স্পেক্রক্ষোপ ও 
ফটোগ্রাফি । 


মনুষ্যজাতি যখন একাস্ত অসভ্য অবস্থা হইতে উন্নতিপথে 
কিছু দুর অগ্রসর হইল তখন তাহার! নিজ পরিবারের আহারের 
ব্যৰস্থা করিয়াও অন্য প্রকার চিস্তার ও কার্ষ্যের অবসর পাইতে 
আরম্ভ করিল। সেই সময় হইতেই বিশ্বের বিচিত্র শোভ] তাহা- 
দের আনন্দের ও বিশ্ময়ের কারণ হইয়৷ দীড়াইয়াছিল। প্রথম 
প্রথম তাহাদের চতুষ্পার্শীয় জীবজন্ত গাছপালার সহিত 
অপেক্ষাকৃত পরিচয় থাকায় উহাদের মধ্যে কৌতুছুলের বা 
বিশ্ময়ের কারণ কিছুই দেখিতে পাইত না। পৃথিবীর বাহিরের 
চন্দ্র হুর্য্য তারার প্রতি তাহাদের চিত্তের কিছু অধিক আকর্ষণ 
দেখ। দ্বিল। এই জন্যই জ্যোতির্বিদ্য। সর্বপ্রথম বিজ্ঞানের 
আকার ধারণ করিল। 

সর্বাগ্রে, অবশ্য, চন্দ্র হুর্য্য তারা যে পৃথিবীর এক প্রান্তে 
উদ্দয় হইয়! অপর প্রান্তে অস্ত বাঁয় ইহাই সকলের চক্ষে পড়িল) 
ক্রমে হূর্যা এবং চন্দ্রের যে এক স্থানে নির়মিত উদয় এবং অস্ত 


জ্যোতির্বিজ্ঞান । ২ 


হয় লা ভাঁহা ধর], পড়িল এবং যাহার! অধিক লুক্ষের্শা তাহার! 
দেখিল যে, গ্রহদের গতিও এইরূপ জটিল। 

চক্ষুর কার্য এইখানেই ফুরাইল--ইহার পর নৃতন কিছু: 
বাহির ফরিতে .হইলে .যুক্কি বা যন্ত্রের সাহাধ্য: আবশ্যক হইয়া 
পড়িল। কিন্ত আমাদের দেশে ছুইটার মধ্যে কোনট। বড় 
একট! লওয়। হইল ন1। সুতরাং ভারতবর্ষের জ্যোতিষ, শাস্ত্র 
কিছু দূর অগ্রসর হইয়া! ক্ষান্ত রহিল এবং ফলিত জ্যোতিষ নামক 
জটিল শাস্ত্র তাহার স্থান অধিকার করিয়! বসিল। বিজ্ঞানের 
বর্তমান অবস্থায় এই শাস্ত্রের সত্য মিথ্য। বিচার বোধ করি অন- 
স্তব এবং অনাবশ্যক। 

ইতিমধ্যে মুরোঁপে টলেমি, কোপর্বিকস্‌, গ্যালিলিও, কেপ্লর, 
নাটন প্রভৃতি পগ্ডিতগণ.কি রূপে জ্যোতিষ শাস্ত্রের উন্নতি 
সাধন করিলেন নকলেরই কিছু ন! কিছু জানা আছে। টলেমি, 
আকাশে পৃথিবীবেষ্টনকারী বিবিধ স্ফীত স্ষটিক গোলক কল্পন! 
করিয়া লইয়! চন্দ্র স্থ্য্য গ্রহের যে গতিবিধি বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহ! ভ্রমসংকুল হইলেও তাহাতে একটুকু সৃপ্য 
বহিয়া গিয্াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, জ্োতিক্ষদিগের 
যে জটিল পতি আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে তাহা বাস্তবিক 
কতকগুলি চক্রাকার গতির সংমিশ্রনের ফল । ভাবিষ্বা দেখিতে 
গেলে সেকালের পক্ষে এইটুকু আবিষ্কারই যথেষ্ট আশ্চর্য্য 
এবং বোধ হয় ষে,টলেমি যদি পৃথিবীর অভ্যন্তরের বস্ত ও 
ঘটনার প্রতি আর একটু দৃষ্টি দিতেন তাহ! হইলে তিনিই 
বুঝিতে পাঁরিতেন যে বিশ্বরদ্দাও পৃথিবীর চারিবিকে না ঘু'রয়! 
পৃথিবীই ঘুরিতেছে। 


॥ রর 1১858 5 £ 
|. ত ঞ 
হখঞ সাধনা। 


যাহা হৌক কোপর্ণিকস্‌ আসিয়া টলেমির ভ্রম সংশৌধন 
করিয়! দিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, কোনপ্রকার যন্ত্রের সাহায্য 
ব্যতিরেকে তিনি গ্রহগণের দুরত্ব এবং গতিবেগ মোটামুটি নির্ণক 
করিতে গারিয়াছিলেন। তীাহারও ছুই একটি ভ্রম: রহিয় 
গিক়াছিল; যথা, তিনি কুর্য্যকে শুধু দৌরজগতের নহে, সমস্ত 
বিশ্বের কেন্দ্রে স্থিত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু এ মত 
কেহ গ্রহণ না করাতে ইহাতে জোতিষশাস্ত্রের কোন অনিষ্ট 
হইল না। . 

গ্যালিলিও দৃরবীক্ষণ যন্ত্র আবিষ্কার ও নির্মাণ করিয়। মনুষ্যের 
দর্শনেন্দ্রির় সহ গুণ বলবান করিপেন এবং নব নব শোভা 
দেখাইয়! মানব জাতির অনুসন্ধান-তৃষ্ আরও প্রবল করিয়া 
তুলিলেন। | 

কেপ্লর কোঁপর্ণিকসের মোটামুটি দিদ্ধান্তগুলিকে সুক্ষ ও শুদ্ধ 
করিয়া দিলেন। গ্রহগণের অয়নমগ্ডল ষে বৃত্বাভাসাকার * 
এবং সূর্য্য সেই বৃত্তীভাসের দুই অধিশ্রয়ের * মধ্যে একটি অব- 
লম্বন করিয়! স্থিত ইহ! বাহির করিয়। নুাটনের জগদ্বিখ্যাত 
আবিষ্রিয়ার পথ পরিফার করিয়। দিলেন। তাহাকে বড়ই পরি. 
শ্রম করিয়া! ইহা বাঁহির করিতে হইয়াছিল, কারণ তখনও 
অন্কশান্ত্রের ভাদৃশ উন্নতি হয় নাই। তিনি অনুমানের দ্বারা 


% বৃত্তাভীস-[111188-ডিদ্বের ন্যায় আকার বিশেষ। বৃত্ত যেরূপ 
কেন্ুস্থানে স্তার এক প্রান্ত ধরিয়া অপর প্রান্তের দ্বারা অঙ্থিত হয়, বৃত্তা খাদ 
সেইক্ষপ ছুই অধিঅয়ের (69008) স্থানে তার দুই প্রান্থ. বাধিয়া ".অক্কিত 
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অয়নমগ্ডলের এক এক প্রকার আঁকার কল্পনা করিয়া সেই 
অনুসারে কোন্‌ নির্দিষ্ট. সময়ে কোন্‌ গ্রহ কোথায় থাক উচিত 
তাহ] গণন! করিতেন--ষে স্থানে যথাসময়ে নির্দিষ্ট গ্রহকে দেখিতে 
পাইলে বুঝিতেন ষে কল্লিত আকার ঠিক হইয়াছে।, 

ইহার পর ন্যুটনের অভ্যুদয় । গ্রহগণের অয়নমণ্ডলের আকৃতি 
আলোচনা.করিয়। তিনি স্থির করিলেন যে, কোনও এক শক্তির 
দ্বারা গ্রহগণের কেন্দ্র সুর্যের কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে 
অনেকে মনে করেন যে, এই মাধ্যাকর্ষণী শক্তির আবিষ্কার বুঝি 
নাউনের খাতির প্রধান কারণ-_কিন্তু তাহ নহে। ন্যুটন যে, 
বলিতে পারিয়াছিলেন ষে, হস্ত হইতে প্রস্তর খণ্ড ব! বৃক্ষ হইতে 
ফলের পতন যে শক্তির দ্বার! নিয়মিত হইতেছে সেই একই 
বিশ্বব্যাপী শক্তির বলে চন্দ্র পৃথিবীর চতুর্দিকে, পৃথিবী হুর্য্যের 
চতুর্দিকে এবং হৃর্ধ্য তাহার অজ্ঞাত অনন্ত পথে চালিত হুই- 
তেছে, ইহাই তাহার গৌরব। এই এক কথায় যেন জড়ঞগ- 
তের একট! প্রকাণ্ড রহস্য-আবরণ ভাঙ্গিয়া গেল-_বিজ্ঞানন 
নূতন ক্ষমত] প্রাপ্ত হইয়। বিশ্বময় অসক্কোচে নিজ অধিকার স্থাপন 
করিল। 

ইহার পর কিছুদিন জ্যোতিষ শান্তর কলের মত চলিতে 
লাগিল। বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি এবং শনি এই 
কয়টি গ্রহ জানা ছিল। যুরাঁনস্‌ এবং নপ্ট.যন আবিষ্কৃত হইল। 
গ্রহগণের গতি কি স্বন্দররূপে স্থির করা হইয়াছিল নেপ্ট্যনের 
আবিক্রিয়৷ তাহার দৃষ্টান্ত । ষুরানস্‌ যে সময়ে যেখানে থাকিবার 
কথা সে. সময়ে যথাস্থানে উপস্থিত হইতে পারিত ন!। কিন 
সকলেই জানিল গণনার ভুল হওয়া অসম্ভব, নিশ্চয়ই অন্ত কোন 
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কারণ আছে। স্থির হইল যে, কোন এক অনাবিষ্কৃত গ্রহ তাহাত্র 
আকর্ষণী শক্তি দ্বার! যুরানসের গতির বিকৃতি হটাইতেছে। 
কিবূপ গ্রহ কতদুরে থাকিলে এইরূপ বিকৃতি ঘটিতে পারে 
গণনা করিয়! ষথাস্থানে দুরবীক্ষণের স্ুৃতীক্ষ দৃষ্টি পাঠাইবামা 
নেপ্ট্যন ধর! পড়িল! মঙ্গল এবং বৃহস্পতির মধ্যে যে প্রকাণ্ড 
ব্যবধান ছিল তাহার মধ্যে একে একে বিস্তর ক্ষুদ্র গ্রহখণ্ড 
প্রকাশ হইতে লাগিল। পূর্ববে ষে সকল ছায়াপথকে নীহারিকা- 
বাশি বলির! ধারণ] ছিল তাহাদের অধিকাংশ অসংখ্য ক্ষুদ্র তার- 
কার্প সমষ্টি বলিয়। জ্ঞাত হইল। উজ্জবলতার তারতম্য অনুসারে 
শ্রেণী বিভাগ * করিয়] নক্ষত্রগণের তালিকা! প্রস্তত হইতে চলিল।" 

এমন কি, কিছু দিন পরে কার্য ফুরাইবাঁর উপক্রম হইল । 
জ্যোতিষীর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। নূতন ধূমকেতু বা নুতন 
গ্রহথণ্ড ষে আবিষ্কার করিবার ছিল না তাহা নহে । নক্ষত্রের 
তালিকা সম্পূর্ণ হয় নাই এবং ছুই একটি নৃতন তালিকায় প্রবৃত্ত 
হইলে উপকার বৈ অপকারের সম্ভাবনা! ছিল না, কিন্ত সমস্ত 
জীবন কেবলমাত্র তালিক1 করা জ্যোতিষীর। নিজ বুদ্ধির এবং 
পরিশ্রমের অপব্যবহার মনে করিতে আরম্ভ করিলেন। 'দার্শ- 
নিকরাও হতাশ্বাস হইয়া পড়িলেন। দার্শনিক কঁৎ (0০769) 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচন। করিতে করিতে এক স্থানে বলির! 
গিম্াছেন যে, এই শাস্ত্রের অন্তর্গত কতকগুলি বিবরণ আমরা 





* গুধু চোখে আমরা যে তারাগুলি দেখিতে পাই তাহাদের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা 
উচ্ছল. ১৪ ১৫টি প্রথম শ্রেণীয়। তাহার পরের «০টি দ্বিতীয় শ্রেণীয়। 
ইত্যাদি। অবশেষে যে গুলি সহজ দৃষ্টিতে কেবল দেখা যায় মাত্র সে গুলে 
বষ্ঠ শ্রেণীর । ইহা হইতে কোন নির্দষ্ট শ্রেণীয় তার! কিরূপ তাহা কতক 
পরিমাণে অনুমানে করা যাইতে পারিবে? | 


জ্যোতির্বিষ্ঞান। হধ্ 


ক্রোন কালেই.কিছু জানিতে 'পারিব না। দৃষ্টাত্তত্বন্ধপ বলিয়া- 
ছেন' যে,জ্যোতিষ্ষগণের গুরুত্ব দুরত্ব বা আরতন আমর! যতই ঠিক 
বাছির করি না কেন,তাহার। কোন্‌ কোন্‌ পদার্থ দ্বার। নির্িত ইহা 
আমাদের জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই। টৈজ্ঞানিফ-মগুলীতে 
হুলুস্থপ পড়িয়া গেল যখন একটি ক্ষুদ্র যন্ত্র এই সক্প অসম্ভবকে 
সম্ভব করিয়] পুনর্ধার জ্যোতিষ শান্সরকে জাগাইয়! তুলিল। 
উৎসবের সময় আমরা সকলেই দেয়ালগিরির ভগ্ন কাচথস্তড 
লইয়। ছেলেবেলায় থেল। করিয়াছি এবং তাহার ভিতর দিয়! সকল 
বৃস্তকে নান! বর্ণযুক্ত. দেখিয়া! বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি, কিন্ত 
*বোধ করি কেহ কখনো স্বপ্রেও ভাবি নাই যে, এই কাচথণ্ডের 
এত ক্ষমতা-যে, ইহার দ্বারা আমরা কেবল মাত্র চর্-চক্ষে 
লাল নীল রং ন। দেখিয়া! মানস-চক্ষে বিশ্বব্রন্মাণ্ডের হৃষ্টিগ্রকরণ 
পর্যযস্ত দেখিবার সাহায্য পাইব। স্পেক্টস্কোপ নামে এইরূপ 
ত্রিকোণা-কাচবিশিষ্ট যন্ত্রটর সহিত অনেকে পরিচিত আছেন । 
যাহার! পরিচিত নহেন তাহাদের জন্য অল্পই বল! আবশ্যক? 
সকলেই জানেন যে, যেকোন পদার্থ যথেষ্ট উত্তপ্ত হইলেই 
বাম্পীভূত হয়। কোন ত্রিকোণা কাচের ভিতর দিয়া এই 
বাম্প নিরীক্ষণ করিলে দেখ! যায় যে এক এক পদার্থের 
বাপের এক এক বিশেষ রং। রং দেখিলেই জান! যায় যে 
কোন্‌ বস্তর বাম্প দেখিতেছি। কিন্তু এই কাচ দিয়া কোঁন জলস্ত 
বস্তর রং দেখিলে দেখ। যায় যে উহাতে লাল নীল সবুজ প্রভৃতি 
সকল মৌলিক রংই আছে। ত্রিকোণা কাচের ক্ষমতাই এই 
যে, উহ! ঈলত্ত বস্তর প্রকাশমান শ্বেত রশ্মিকে বিশ্লিষ্ট করিয়া 
ফেলে । জলম্ত বস্তর সম্পূর্ণ রশ্মি যদি পূর্বোক্ত বাঁস্পের ভিতর 
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নিয়া, আসে তাহ! হইলে প্রত্যেক বাষ্প উক্ত রশ্মি হইতে নিজ্ঞ 
মিজ রং আত্মপাৎ "পূর্বক আটক করিয়। রাখে--স্পেই,স্কোপ 
দরিয়া দেখিতে গেলে সেই সেই রঙের স্থান শূন্য দেখ! যাঁয়। 
কোন্‌ কোন্‌ রং নাই তাহাই দেখিলে উক্ত রশ্মি কোন্‌ কোন্‌ 
বাম্পের ভিতর দিয় আসিয়াছে বুঝ! যায়। 

হুর্য্য নক্ষত্রাদি জলন্ত জ্যোতিষ্ষের উপরিস্থিত সকল বস্তই 
তাহাদের প্রচণ্ড উত্তাঁপে বান্পী কৃত হইয়! তাহাদের আবরণম্বরূপে 
বিরাজ করিতেছে । অতএব স্ৃর্্যের সম্পূর্ণ রশ্মি স্পে্ুস্কোপ 
দ্বার নিরীক্ষণ করিয়া! যে যে রঙে র অভাব দেখ! যায় তানুলারে 
জান। যায় হর্য্যের উপরে কোন্‌ কোন্‌ পদার্থের বাষ্প আছে 
এবং শুর্য্য কিকি উপাদানে নির্মিত তাঁহাও এই উপায়ে ধরা 
গড়ে । নক্ষত্রগুলিও হুর্ষের ন্যায় বাম্পাবৃত জলত্ত পিওু, ইহার্দের 
সম্বন্ধেও এইসকল যুক্তি খাটে। এইরূপ অনুসন্ধানে দেখ! 
গিয়াছে যে, পৃথিবীর অধিকাঁংশ পদার্থ সূর্য্য এবং নক্ষত্রাদিতে 
পাওয়া যায়--অধিক মাত্রায় জলজান | পূর্বেই বলা হইয়াছে 
যে, দুরবীক্ষণযোগে সকলে যেগুলিকে নীহারিকারাশি মনে করিত 
সেগুলির অধিকাংশ তারার সমষ্টি বলিয়। প্রতিপন্ন হইয়াছিল। 
সকলের ধারণ] হইয়! গ্রিয়াছিল দূরবীক্ষণ আরও উন্নতি লাভ 
করিলে দকল নীহারিকাই বুঝি তারারূপে ধরা দিবে। স্পেক্টাস্কোপ্‌ 
দ্বারা জানা! গেল যে তাহা! নহে কতকগুলি বাস্তবিক নীহারিক! 
আছে এবং তাহারা জলস্ত জলজানরাশি মাত্র। 

ইতিপূর্েই লাপ্লাস অনুমান করিয়াছিলেন যে সমুদয় জ্যোতিষ্ক 
নীহারিকার ন্যায় বাম্পীয় অবস্থায় একত্রে. মিশিম্বা ছিল, এবং 
তাহা হইতে ক্রমে স্বাভাবিক নিয়মানুপারে বর্তষান স্বাতন্ত্য, ও 


জ্যোতির্বিজ্ঞান । হণঞ্র 


উন্নতি লাভ করিয়শছে। ইহার পর তাহার আর বড় সন্দেহ 
ঘ্বহিল ন]। | টা 
আর একটি যন্ত্রের কথা বাকি আছে। এ পর্য্যন্ত যন্তরগুলি 
চক্ষের সাহায্য করিতেছিল মাত্র । ফটোগ্র।ফিক ক্যামেরায় ' আমর 
যেন একটি নৃতন চক্ষু পাইলাম । আমাদের নিজ চক্ষু অপেক্ষা 
ইহাতে চারিটি অধিক ক্ষমত আছে। প্রথমতঃ ইহা আমাদের 
চক্ষু অপেক্ষা শীঘ্র দেখিতে পায়। মুহূর্তের সহস্র ভাগের এক 
ভাগে হ্্ষে্যর একটি চিত্র পাইতে পাৰি $ চক্ষু বহুকালের পরিশ্রমে 
যাহা দেখিতে পাইত সে চিত্রে তাহ! সমস্তই অস্কিত হয়। দ্বিতী- 
যতঃ ইহ1 অধিক দূরের দৃশ্য দেখিতে পায়। যে সকল তার! 
কোনে দূরবীক্ষণ যোগে কোনে! চক্ষু দেখিতে পায় না, তাহার 
আলোকরেখ1 আসিয়া ইহাতে নিজ চিত্র রাখিয়া যায়। তৃতীয়তঃ 
ইহার অধিকক্ষণ ধরিয়া! দেখিবার ক্ষমতা আছে। আমাদের চক্ষু 
ছুই চারি মুহুর্তে যাহ! দেখিতে পায় তাহার অধিক আর কিছুতেই 
দেখিতে পাইবে না। কিন্তু ইহা যত অধিক ক্ষণ তাক*ইয়া থাকে 
ততই অধিক দৃশ্য এবং ততই উত্তমরূপে দেখিতে পায়। চতুর্থতঃ 
ইহার সর্বাপেক্ষা! সুবিধাজনক ক্ষমতা এই যে, যাহা কিছু একবার 
ইহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহা স্থায়ীরূপে থাকিয়া যায়। 
ৰাস্তবিকই এই নূতন চক্ষু পুরাতন অপেক্ষ। শীত্ব এবং জুন্নর- 
তররূপে কাধ্য করিতে পারে। একটি সচরাচর দূরবীক্ষণের 
সাহায্যে আমর] বহুরাত্রি অপস্তব পরিশ্রম করিলে চতুর্দশ শ্রেণীর 
তার! পর্যযস্ত, সংখ্যায় সবসুদ্ধ ৪০১০০,০০* তাঁর! দেখিতে পাই। 
শুধু চোখে যাহ। দেখিতাঁম ফটোগ্রাফ' ফলকে তাহার চিত্র এক 
মুহূর্তে পাওয়া'ধায়। ১৫ মিনিট কালে চক্ষু এবং দুরৰীক্ষণের সীমা 


* হত সাঁধনা। 


চে ৃ 

ছাড়াইয়া যায় এবং আরও কিছুকাল রাখিলে আমরা যোঁড়শ শ্রেণী 
'পর্য্য্ত অর্থ্যৎ সংখ্যায় ৪*০১০০,০০০ তারার চিত্র দেখিতে পায়। 

ইহ! বলিলে কি বুঝায় একবার ভাবিয়। দেখ! যাক। হছ্র্যয 
পৃথিবী হইতে ৯১০,০০১ ০* মাইল দুরে স্িত। আবোক এত 
ক্রতগতি যে এই ব্যবধান পার হইতে তাহার মোটে ৮ মিনিট 
কাল ব্যয় হয়। উক্ত যোড়শ শ্রেণীর নক্ষত্র হইতে সে আলোক 
পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ বৎসরে পঁছছায়। আমর] আজি আমাদের 
ক্যামেরায় লক্ষ লক্ষ বৎসর পূর্বেকার চিত্র দেখিতেছি ! যখন 
মেই আলোকরেখ! যাত্রা আবরস্ত করিয়াছিল তখন পৃথিবীর অন্তি- 
ত্বই ছিল না_যখন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে তখন হয়ত সেই 
নক্ষত্রের জলস্ত অবস্থা গিয়াছে, হয়ত আমাদের বর্তমান পৃথিবীর 
ন্যায় উহ ফল ফুল প্রভৃতি অসংখ্য শোভায় শোভিত কিন্বা হয়ত 
তাহাও ফুরাইয়। গিয়াছে আমর! যাহার জলন্ত চিজ দেখিতেছ্ি 
তাহা হয়ত এক্ষণে জীবশৃন্য জড়পিণড মাত্র! আমার্দের এবং 
নকল জ্যোতিফের সে অবস্থ! একদিন না একদিন ঘটিবে। 

ইহার পর যখন ভাবিয়! দেখি যে, এই নক্ষত্রসকলের কতক্ষ- 
গুলিকে আমর ওজন করিতে পারিতেছি, কতকগুলির দুরত্ব এবং 
গতিবেগ নির্ণূয় করিতে পারিতেছি, এমন কি উহার! সকলে কোন্‌ 
পদার্থের দ্বার নির্মিত তাহাও বলিয়৷ দিতে পারিতেছি তখন 
সত্য সতাই নিজ ক্ষমত! ভাবিয়া হতবুদ্ধি হইতে হয়। আমাদের 
এই একমুষ্রি মস্তিষ্ক চালনা! করিয়া আমরা কিনা করিতেছি-- 
ভবিষ্যতে কিন! করিতে পারিব! জ্যোতিষশাস্ত্রেই আমাদের 
এই সুদুরগামিনী ক্ষমতার-পরিচয়-_-এই জন্তই ইহার সর্বপ্রথষ 
বিকাশ এবং এই জন্তই ইহার এক্ষণে নর্বাপেক্ষ। অধিক উন্নতি । 


সাধনা। 


০০০ 


ককাল। 


আমর। তিন বাল্যসঙ্গী যে ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার 
পাশের ঘরের দেরালে একটি আস্ত নরকক্কাল ঝুলান থাকিত। 
রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুল1 খট্খট্‌ শব্ধ করিয়! নড়িত। 
দিনের বেলায় আমাদিগকে নেই হাড় নাড়িতে হইত। আমর 
তখন পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং ক্যান্থেল স্কুলের 
এক ছাত্রের কাছে অস্থিবিদ্যা পড়িতাম। আমাদের অভি- 
ভাঁবকের ইচ্ছা ছিল আমাদিগকে ষহসা সর্ধবিদ্যায় পারদর্শী 
করিয়া তুলিবেন_তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে 
ধাহার আমাদিগকে জানেন তাহাদের নিকট প্রকাশ করা 
বাহুল্য এবং ধাহার। জানেন না তাহাদের নিকট গোপন করাই 
শ্রেয়। 

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে । ইতিমধ্যে সেই 
ঘর হইতে কঙ্কাল এবং আমাদের মাথা! হইতে অস্থিবিদ্যা কোথায় 
স্বাাত্তারত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জান] যায় না। 

অল্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোন কারণে অন্যত্র স্থানা- 
ভাব হওয়াতে আমাকে সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়। অন- 
ভ্যাসবশতঃ ঘুম হইতেছে না এপাশ ওপাশ করিতে করিতে 
গির্জার ঘড়িতে বড় বড় ঘণ্টাগুলে! প্রায় সব ক'টা বাজিয়। 


২৮৮ সাধন। 


গেল। এমন সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের সেজ জলিতে- 
ছিল সেটা প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরিয়া খাবি খাইতে খাইতে 
একেবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্্বেই আমাদের বাড়িতে ছুই 
একট হুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। তাই এই আলে! নেবা হইতে সহ- 
জেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় হইল। মনে হইল, এই যে রাত্রি 
দুই প্রহরে একটি দীপশিখণ চিরান্ধকাঁরে মিলাইয়! গেল, প্ররু- 
তির কাছে ইহাঁও যেমন, আর মানুষের ছোট ছোট প্রাণশিখ। 
কখনো দিনে কখনে। রাত্রে হঠাৎ নিবিয়। বিস্বৃত হইয়1 যায় 
তাহাও তেমনি । | 

ক্রমে সেই কঙ্কালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিত- 
' কালের বিষয় কল্পনা! করিতে করিতে সহসা মনে হইল একটি 
চেতন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইগন! আমার মশা- 
রির চারদিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন 
নিঃশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে । সে যেন কি খু'জিতেছে পাই- 
তেছে না এবং দ্রততরবেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে । নিশ্চয় 
বুঝিতে পশরিলাম সমস্তই আমার নিদ্রাহীন উষ্ণ মস্তিফের 
কল্পনা । এবং আমারই মাথার মধ্যে বৌ বৌ করিয়া যে রক্ত 
চুটিতেছে তাহাই ত্রত পদশব্ের মত শুনাইতেছে। কিন্তু তবু 
গা ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। জোর করিয়া! এই অকারণ ভয় 
ভাঙ্গিবার জন্য বলিয়া উঠিলাঁম “কেও 1» পদশব্দ আমার 
মশারির কাছে আসিয়। থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে 
পাইলাম *আমি। আমার সেই কঙ্কালট। কোথায় গেছে তাই 
খুঁজিতে আমিয়াছি।” | 

আমি ভাবিলাম, নিজের কাল্পনিক স্ষিব কাছে ভয় দেখান 
কিছু নয়_পাশবাঁলিশট। সবলে আশা কড়িয়। ধরিয়া চিরপরিচিত্ের 


কুষ্কীল | ২৮৯ 


মত অতি সহজ সুরে বলিলাম--«এই ছুপর রাত্রে বেশ কাটি 
বাহিক করিয়াছ! তা, সে কঙ্কালে এখন আর তোমার 
আবশ্যক 1”? 

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল “বল 
কি! আমার বুকের হাঁড় যে তাহারই মধ্যে ছিল! আমার 
'ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চারিদিকে বিকশিত হইয়া- 
ছিল--একবাঁর' দ্বেখিতে ইচ্ছ। করে ন1 1” 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম “ই1। কথাটা সঙ্গত বটে। ত! 
তুমি সন্ধান করগে যাঁও। আমি একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করি” 

সে বলিল “তুমি একলা! আছ বুঝি। তবে একটু বসি। 
একটু গল্প করা যাকৃ। পঁয়ত্রিশ বৎসর পুর্ব্বে আমিও মানুষের 
কাছে বসিয়া মানুষের সঙ্গে গল্প করিতাম। এই পয়ন্রিশট। 
বৎসর আমি কেবল শ্মশানের বাতাসে হুহু শব্দ করিয়া বেড়াই- 
যাছি--আজ তোমার কাছে বসিয়া! আর একবার মানুষের মত 
করিয়া গল্প করি।” 

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বযিল। নিরুপায় 
দেখিয়! আমি বেশ একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম--“সেই 
ভাল। যাহাতে মন বেশ প্রফুল্ল হইয়া উঠে এমন একটা কিছু 
গল্প বল।” 

সে বলিল “সব চেয়ে মঙ্সার কথা যদি শুনিতে চাঁও ত আমার 
জীবনের কথ বলি।” গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়। ছুটা বাজিল। 

“যখন মানুষ ছিলাম এবং ছোট ছিলাম তখন এক ব্যক্তিকে 
মের মত ভদ্ন করিতাম। তিনি আমার স্বামী।. মাছকে বড়শি 
দিয়া ধরিলে তান্কাত্ধ যেমন মনে হয় আমারও সেইরূপ মনে 
হইত। অর্থাৎ কোন্‌ এক'ঈুম্পূর্ণ অপরিচিত্ত জীব যেন বড়শিতে 


২৯৪ সাধন।। 


গাথিয়া আমাকে আমার ললিগ্ধ গভীর জন্ম-জলাঁশয় হইতে টান 
মারিয়া ছিনিয়। লইয়া! যাইতেছে--কিছুতে তাহার হাত হইতে 
পরিত্রাণ নাই। বিবাহের ছুই মাস পরেই আমার স্বামীর মৃত্য 
হইল এবং আমার আত্মীয় স্বজনেরা আমার হইস্? অনেক 
বিলাপ পরিতাপ করিলেন। আমার শ্বশুর অনেকগুলি লক্ষণ 
মিলাইয়া দেখিয়। শাশুড়ীকে কহিলেন, "শাস্ত্রে যাহাকে বলে 
বিষকন্য।, এ মেয়েটি তাই” সে কথা আমার স্পষ্ট মনে 
আছে।--গশুনিতেছ ? কেমন লাগিতেছে ?” 
আমি বলিলাম_-“বেশ। গল্পের আরস্তটি বেশ মজাঁর।” 
“তবে শোন । আনন্দে বাপের বাড়ি ফিরিয়। আসিলাম। 
ক্রমে বয়স বাঁড়িতে লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে 
চেষ্টা করিত কিন্তু আমি নিজে বেশ জানিতাম আমার মত রূপসী 
এমন যেখানে সেখানে পাওয়। যায় না। তোমার কি মনে হয় ?৮ 
“খুব সস্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে কখন দেখি নাই।» 
“দেখ নাই ! কেন? আমার সেই কঙ্কাল! হিহিহিহি! 
আমি ঠাট্টা করিতেছি ! তোমার কাছে কি করিয়। প্রমাণ করিব, 
যে, সেই ছুটে! শূন্য চক্ষুকোটরের মধ্যে বড় বড় টান] ছুটি কালো 
চোখ ছিল, এবং রাঙা ঠোটের উপরে যে মৃছু হাসিটুকু মাথানে! 
ছিল এখনকার অনাবৃত দস্তসাঁর বিকট হাস্যের সঙ্গে তার 
কোন তুলনাই হয় না। এবং সেই কয়খাঁন। দীর্ঘ শুষ্ক অস্থিথণ্ডের 
*উপর এত লালিত্য, এত লাবণ্য, যৌবনের এত কঠিন-কোঁমল 
নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রস্ক,টিত হইয়! উঠিতেছিল, 
তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং বাঁগও ধরে। 
আমার সেই শরীর হইতে যে অস্থিবিদ্যা শেখা যাইতে পারে 
তাহা তখনকার বড় বড় ডাক্তারেরাঁও বিশ্বাস করিত না। আমি 
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জানি, একজন ডাক্তার তাঁহার কোন বিশেষ বন্ধুর কাছে আমাকে 
কনকঠাপা বলিয়াছিলেন। তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর সকল 
মানুষই অস্থিবিদ্যা এবং শারীরতত্বের দৃষ্টান্তস্থল ছিল কেবল 
আমিই সৌন্দর্য্যরূপী ফুলের মত ছিলাম। কনকটাপার মধ্যে 
কি একটা কঙ্কাল আছে? 

“আমি যখন চলিতাম তথন আপনি বুঝিতে পারিতাম, যে, 
একখও্ হীবা নড়াইলে তাহার চারিদিক হইতে যেমন আলে। 
ঝকৃমক্‌ করিয়। উঠে, আমার দেহের প্রত্যেক গতিতে সৌন্দর্য্যের 
ভঙ্গী নানা স্বাভাবিক হিল্লোলে চারিদিকে ভাঙ্গিয়া পড়িত। 
আমি মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত ছুখানি নিজে 
দেখিতাঁম--পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়। 
মধুরভাঁবে বাঁগাইয়া ধরিতে পারে এমন ছুইখানি হাত। সুভদ্রা 
যখন অজ্জুনকে লইয়া! দৃপ্ড ভঙ্গীতে আপনার বিজয়-রথ বিন্বিত 
তিন লোকের মধো দিয়া চালাইয়া! লইয়া গিয়াছিলেন, তাহার 
বোঁধ করি এইবপ ছুর্থানি অস্থুল সুডোল বাহু, আরক্ত করতল 
এবং লাবণ্যশিখার মত অঙ্গুলি ছিল। 

“কিস্ত আমার সেই নির্লজ্জ,নিরাবরণ, নিরাভরণ চিরবুদ্ধ কঙ্কাল 
তোমার কাছে আমার নামে মিথ্য। সাক্ষ্য দিয়াছে। আমি তথন 
নিরুপায় নিরুত্তর ছিলাম । এই জন্য পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার 
উপর আমার বেশি রাগ। ইচ্ছ' করে আমার সেই ষোল বৎ- 
রের জীবস্ত, ষৌবনতাপে উত্তপ্ত আরক্তিম বূপখানি একবার 
তোমার চোখের সাম্নে দাড় করাই, বহুকালের মত তোমার 
ছুই চক্ষের নিদ্রা ছুটাইয় দিই, তোমার অস্থিবিদ্যাকে অস্থির 
করিয়। দেশছাড়া করি ।»-_ 

আমি বলিলাম “তোমার গা যদি থাকিত' ত গ! ছু'ইয়। বলগি-.. 
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ভাঁম, সে বিদ্যার লেশমাত্র আমার মাথায় নাই। আর তোমার 
সেই ভূবনমোহন পুর্ণ যৌবনের রূপ রজনীর অন্ধকার-পটের 
উপরে জীজ্বল্যমাঁন হুইয়। ফুটিয়! উঠিয়াছে। আর অধিক 
বলিতে হইবে না 1” 

“আমার কেহ সঙ্গি নী ছিল ন1। দাদ? প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন 
বিবাহ করিবেন না। অন্তঃপুরে আমি এক। বাগানের গাছ- 
তলায় আমি একা বিয়া! ভাবিতাম সমূস্ত পৃথিবী আমাকেই 
ভালবাসিতেছে। সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। 
বাতাস ছল করিয়া বারবার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়! চলিয়। 
যাইতেছে এবং যে তৃণাপনে পা ছুটি মেলিয়। বসিয়া আছি 
তাহার যদি চেতনা! থাকিত তবে সে পুনর্ধার অচেতন হইয়। 
যাইত। পৃথিবীর সমস্ত যুবাপুরুষ প্র তৃণপুঞ্জরূপে দল বাঁধিয়া 
নিস্তন্ধষে আমার চরণবর্তী হইয়া! দীড়াইয়াছে এইরূপ আঁমি 
কল্পনা করিতাম। হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা অনুভব 
হইত। 

“দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিকাঁল কালেজ হইতে পাশ 
হুইয়! আঁদিলেন তখন তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন । 
আমি তাঁহাকে পুর্বে আড়াল হইতে অনেকবার দেখিয়াছি 
দ্বাদা অত্যন্ত অভুত লোক ছিলেন__পৃথিবীটাকে যেন ভাল করিয়। 
চোখ মেলিয়। দেখিতেন ন11 সংসারটা যেন তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট ফাকা নয়--এই জন্য সরিয়। সরিয়1! একেবারে প্রান্তে গিয়! 
আশ্রয় লইয়াছেন। তাহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর। এই 
জন্য, বাহিরের যুবকদের মধ্যে আমি এই শশিশেখরকেই সর্ব্বদ! 
দেখিতাম। এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সাম্রাজ্জীর 
আসন গ্রহণ করিতাঁম, তথন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ্াতি শশি- 


৮ রি 
কন্ছাল। | ২৯৩ 


শেখরের মূর্তি ধরিয়া আমার চরণাগত হইত ।--শুনিতেছ? 
কি মনে হইতেছে ?% 

আমি সনিশ্বাসে বলিলাম “মনে হইতেছে শশিশেখর 
হইগ্না জন্মিলে বেশ হইত।” 

“আগে সবটা শোন।--একদিন বাদলার দিনে আমার 
জ্বর হইয়াছে । ডাক্তার দেখিতে আসিয়াছেন। সেই প্রথম 
দেখা । আমি জান্লার দিকে মুখ করিয়। ছিলাম, সন্ধ্যার 
লাল আঁভাট1 পড়িয়া রুগ্ন মুখের বিবর্ণতা যাহাতে দুর 
হয়। ভাক্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে 
একবার চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়! 
কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। সেই সন্ধ্যালোকে 
কোমল বালিশের উপরে একটি ঈষৎ ক্রিষ্ট কুস্রমপেলব 
মুখ) অসংঘমিত চূর্ণকুস্তণ ললাঁটের উপরে আয়া পড়িয়াছে 
এবং লজ্জায় আনমিত বড় বড় চোখের পল্লব কপোলের 
উপর ছায়া! বিস্তার করিয়াছে । ডাক্তার নম মুছুস্বরে দাদাকে 
বলিলেন “একবার হাতটা! দেখিতে হইবে । আমি গাত্রা- 
বরণের ভিতর হইতে ক্লান্ত সুগোল হাত খানি বাহির 
করিয়া] দিলাম একবার হাতের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, যদি 
নীলবর্ণ কাচের চুড়ি পরিতে পারিতাম ত আরো বেশ মানা- 
ইত। রোগীর হাত লইয়। নাড়ি দেখিতে ডাক্তারের এমন 
ইতস্তত ইতিপূর্বে কখন দেখি নাই। অত্যন্ত আঅসংলগ্ন- 
ভাবে কম্পিত অঙ্কুলিতে নাড়ি দেখিলেন। তিনি আমার 
জ্বরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাহার অন্তরের নাড়ি কি- 
রূপ চলিতেছে কতকটা আঁভাঁদ পাইলাম । বিশ্বাস হই- 
তোছ না 1” 
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আমি বলিলাম “মবিশ্বাসের কোন কারণ দেখিতেছি না-- 
মানুষের নাড়ি সকল অবস্থায় সমান চলে ন।* 

“কালক্রমে আরে! ছুই চারিবার রোগ ও আরোগ্য হই- 
বার পরে দেখিলাম, আমার সেই সন্ধ্যাকালের মানস-সভায় 
পৃথিবীর “কোটি কোটি পুরুষসংখ্যা অত্যন্ত হাস হইয়! 
ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জন- 
শূন্য হইয়া আসিল। জগতে কেবল একটি ভাঁক্তার এবং 
একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল । আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় 
একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভাল করিয়া খোপা 
বাঁধিয়া মাথায় এক গাছি বেল ফুলের মালা পরিতাঁম, 
একটি আয়ন! হাতে লইয়। বাগানে গিয়া! বসিতাম। কেন! 
আপনাকে দ্েখিয়াক আর পরিতৃপ্তি হয় না! বাস্তবিকই 
হয় না। কেন না, আমি ত আপন আপনাকে দেখিতাম 
ন1। আমি তখন একল। বসিয়া হ্ইজন হইতাম । আমি তখন 
ডাক্তার হইগনা আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম এবং ভাল 
বাসিতাম এবং আদর করিতাম অথচ প্রাণের ভিতরে একটা 
ত্রীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাবাতাদের মত হুহু করিয়া উঠিত। সেই 
হইতে আমি আর একল। ছিলাম না; বথন চলিতাম, নতনেত্রে 
চাহিয়। দেখিতাম পায়ের অন্ুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন 
করিয়। পড়িতেছে, এবং ভাবিতাম. এই পদক্ষেপ আমাদের নুতন 
পরীক্ষোতীর্ণ ডাক্তান্কের কেমন লাগে; মধ্যাহে জান্লার বাহিরে 
ব1 ঝা করিত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে এক একটা 
চিল অতিদূর আকাশে শব্ধ করিয়। উড়িয়া যাইত ঠ এবং আমা- 
দের উদ্যানপ্রাচীরের বাহিরে খেলেনাওয়াল। সুর ধরিয়। “চাই, 
থেলেন। চাই, চুড়ি চাই” করিয়? ডাকিয়া যাইত, আমি একখানি 


কঙ্কাল। ২৯৫. 


ধব্ধবে চাঁদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা করিয়া শয়ন 
করিভাম ১ একখানি অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার উপর যেন 
অনাদরে মেলিয়! দিয়া ভাবিতাম, এই হাতখানি এমনি ভঙ্গীতে 
কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছুইখানি হাত দিয় তুলিয়। 
লইল, কেধষেন ইহার আরক্ক করতলের উপর একটি চুম্বন 
রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া যাইতেছে ।-_-মনে 
কর এই খাঁনেই গল্পটা যদি শেব হয় তাহা হইলে কেমন 
হয় ?” 

আমি বলিলাম “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, 
কিন্ত সেইটুকু আপন মনে পুরণ করিয়া লইতে বাকি রাতটুকু 
বেশ কাটিয়৷! যায়।” 

“কিন্ত তাহা হইলে গল্পট। যে বড় গম্ভীর হইয়া! পড়ে। ইহার 
উপহাপটুকু থাকে কোথায় ? ইহার ভিতরকার কক্কালট। তাহার 
সমস্ত দাত কটি মেলিয়। দেখা দেয় কই ?--তনবে পরে শোন। 
একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় ডাক্তার 
তাহার ডাক্তারথানা খুলিলেন। তখন আমি তাহাকে মাঝে 
মাঝে হাসিতে হাসিতে ওষধের কথা, বিষের কথা, কি করিলে 
মানুষ সহজে মরে এই সকল কথ জিজ্ঞাসা করিতাম। ভাক্তা- 
রির কথায় ভাক্তারের মুখ খুলিয়া যাইত। শুনিয়! শুনিয়! মৃত্যু 
যেন পরিচিত ঘরের লোকের মত হইয়! গেল। ভালবাস! এবং 
মরণ কেবল এই ছুটোঁকেই পৃথিবীময় দেখিলাম । 

“আমার গল্প প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে--আর বড় বাকী 
নাই।” 

আমি মৃদুত্বরে বলিলাম “রাত্রিও প্রায় শেষ হইয়1 আসিল ।” 

"কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাক্তার বাবু বড় অন্যমনস্ক, এবং 


২৯৬ সাধনা । 


আমার কাছে যেন ভারি অপ্রতিত। একদিন দেখিলাম তিনি 
কিছু বেশি রকম সাজসজ্জা করিয় দাদার কাছে তাহার জুড়ি 
ধার লইলেন রাত্রে কোথায় যাইবেন । আমি আর থাকতে পারি- 
লাম না। দাদার কাছে গিয়। নান। কথার পর জিজ্ঞাসা করিলাম 
“ই1] দাদা, ডাক্তার বাবু আজ জুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছেন ? 
ংক্ষেপে দাদা বলিলেন, “মরিতে ।» আমি বলিলাম, «না, সত্য 
করিয়। বল না।” তিনি পৃর্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলস করিয়। বলি- 
লেন “ববাহ করিতে 1” আমি বলিলাম “সত্য নাকি!» বলিয়। 
অনেক হাদিতে লাগলাম। অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে 
ডাক্তার বারোহাজার টাকা পাইবেন। কিন্তু আমার কাছে এ 
ংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাংপর্য্য কি? 
আমি কি তাহার পায়ে ধরিয়। বলিয়াছিলাম যে, এমন কাজ 
করিলে আমি বুক ফাটিয়। মরিব? পুরুষদের বিশ্বাস করিবার 
যো নাই। পৃথিবীতে আমি একটি মাত্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং 
এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি। 

“ডাক্তার রোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আঁমিলে আমি 
প্রচুর পরিমাণে হাসিতে হাসিতে বলিলাম “কি ডাক্তার মহাশয় ! 
আজ নাকি আপনার বিবাহ!” আমার প্রফুললত। দেখিয়। 
ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ “হ্ছইলেন তাহ নহে, ভারি বিমর্ষ 
- হুইয়।! গেলেন। জিজ্ঞাস! করিলাম “বাজন]| বাদ্য কিছু নাই 
যে! শুনিপা তিনি ঈষৎ একটু নিশ্বাস ফেলিগ! বলিলেন__ 
'বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই আনন্দের ? শুনিয়া আমি হাসিয়। 
অস্থির হইয়। গেলাম । এমন কথাও ত কখনে। শুনি নাই । আমি 
বলিলাম, “সে হইবে না বাজন। চাই, আলে চাই।” দাদাকে 
এমনি ব্যস্ত করিয়! তুলিলাম যে দাদা তখনি রীতিমত উৎসবের 


বঙ্কাল। ২৯ 


আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। আমি কেবলি গল্প করিতে লাগি- 
লাম, বধূ ঘরে আমিলে কি হইবে, কি করিব, জিজ্ঞাস! করিলাম 
আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ি টিপিয়া 
বেড়াইবেন ? হিহিহিহি! যদিও মানুষের বিশেষতঃ পুরু- 
যের মনট! দৃষ্টিগোচর নয় তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে 
পারি, কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মত বাজিতেছিল। 

“অনেক রাত্রে লগ্ন। সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর 
বসিয়া! দাদার সহিত ছুই এক পাত্র মদ থাইতেছিলেন। ছুই" 
জনেরহই এই অভ্যাসটুকু ছিল। ক্রমে আকাশে চাদ উঠিল। 
আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়! বলিলাম “ডাক্তার মশায় ভুলিয়! 
গেলেন ন।কি? যরত্রার যে সময় হইয়াছে ।” এইথানে একট! 
সামান্ত কথ। বল আবশ্যক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তার- 
থানায় গিয়। থানিকট। গুড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং 
সেই গু'ড়ার কিয়দংশ স্থধিধামত অলক্ষিতে ভাক্তারের গ্লাসে 
মিশাইয়। দিয়াছিলাম। কোন্‌ গু'ড়া খাইলে মানুষ মরে ডাক্তা- 
রের কাছে শিখিয়াছিলাম। ভাঁক্তার এক চুমুকে গ্লাসটি শেষ 
করিয়। কিঞ্ৎ আর্ গদগদ কে আমার মুখের দিকে মর্্মাস্তিক 
দৃষ্টিপাত করিয়! বলিলেন_-“তবে চলিলাম।” 

পৰীশি বাজিতে লাগিল। আমি একটি বারানসী সাড়ি পরি- 
লাম; যতগুলি গহন! সিন্ধুক তোলা ছিল, সবগুলি বাহির 
করিয়৷ পরিলাম; সিঁথিতে বড় করিয়। সিঁছুর দিলাম । আমার 
সেই বকুলতলায় বিছানা! পাতিলাম। বড় সুন্দর গাত্রি। ফুট্- 
ফুটে জ্যোতস্লা। সুপগ্তজগতের ক্লান্তি হরণ করিয় দক্ষিণে বাতাস 
বহিতেছে। দ্ব'ই আর বেলফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আগোদ 
করিয়াছে। বাশির শব্ব বখন ক্রমে দুরে চলিয়া! গেল, জ্যোৎ্ম। 


8২৯৮, সাধনা । 


যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল, এই তরুপল্পব খ্বং 
আকাশ এবং আজন্মকালের ঘর ছুয়ার লইয়। পৃথিবী যখন আমার, 
চারিদিক হইতে মায়ার মত মিলাইয়! যাইতে লাগিল তখন 
আমি নেত্র নিমীলন করিয়। হাঁসিলাম। ইচ্ছ! ছিল ধন লোকে 
আসিয়! আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন রডীন নেশার 
মত আমার ঠোঁটের কাছে লাগিয়া! থাকে! ইচ্ছা! ছিল যখন 
আমার অনস্তরাত্রির বাসর ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন 
এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে করিয়! লইয়া যাইব। কোথায় 
বাসর ঘর! আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়! নিজের ভিতর 
হইতে একটা খট্খট্‌ শব্যে জাগিয়। দেখিলাম আমাকে লইয়! 
তিনটি বালক অস্থিবিদ্যা শিখিতেছে। বুকের যেখানে সুখছুঃখ 
ধুক্ধুক করিত এবং যৌবনের পাপৃড়ি প্রতিদিন একটি একটি 
করিয়! প্রস্ষ,টিত হইত, সেইখানে বেত্র নির্দেশ করিয়া কোন্‌ 
অস্থির কি নাম মাষ্টার শিখাইতেছে। আর সেই যে অন্তিম হাসি- 
টুকু ওষ্ঠের কাছে ফুটাইয়। তুলিয়াছিলাম, তাহার কোন চিত 
দেখিতে পাইয়াছিলে কি ?-_গল্পট1 কেমন লাগিল ?” 

আমি বলিলাম প্গল্পটি বেশ প্রফুল্লকর ৮ এমন সময় প্রথম 
কাক ডাকিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখনে। আছ কি ?» কোন 
উত্তর পাইলাম না। ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল। 


দাক্ষিণাত্যে আর্য-উপনিবেশ। 


দাক্ষিণাত্যে আধ্যগণ কোন সময়. প্রথম বসতি করেন, তাহ! 
নিশ্চয়রূপে নির্ধারণ করা যায় না। অতি প্রাচীনকালে বিন্ধ্য- 
গিরি আর্ধভূমির দক্ষিণ সীমা ছিল। দাক্ষিণাত্য তখন অরণ্য- 
ময় এবং নরমাংসলোলুপ ভীষণদর্শন কৃষ্ণকায় অনার্ধ্যগণ 





হাক্ষিণাঁত্যে জীখর্-উপনিবেশ। ২ 


(বাক্ষলগণ) কর্তৃক অধিবাসিত । এই দাক্ষিণাত)বাসী অনার্ধ্যগণ 
প্রায়ই আর্ধ্যাবর্তে প্রবেশ করিয়া আর্মযখবিগণের যজ্ঞাদি নষ্ট 
ও নান! প্রকার উপদ্রব করিত। আর্ধ্যনৃপতিগণের চেষ্টায় সময়ে 
সময়ে তাহাদের.উপদ্রব নিবারিত হইত বটে, কিন্তু হুর্যাবংশাব- 
তংস প্রবলপরা ক্রম ভগবান্‌ রামচন্দ্র ব্যতীত আর কেহই তাহা- 
দ্বিগকে সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে পারেন নাই । মহাবীর রাম- 
চন্দ্রই দাক্ষিণাত্যের নৃশংস অনার্ধগণের অধিকাঁংশকে নিহত ও 
অবশিষ্ট সকলকে পরাজিত ও বশীভূত করিয়! দাক্ষিণাত্যে 
আধ্যগণের উপনিবেশ স্থাপনের পথ পরিক্ষার করিয়া দেন। 
বামচন্দ্রের পুর্ববে আর্ধ্যবীরগণ যে দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিতে 
পারেন নাই, তাহা! নহে। তাহার পূর্বেও আর্ধ্গণ বীরবেশে 
দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ পূর্বক ভূজবলে তথায় ছুই একটা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
রাজ্য (বিদর্ত ও সৌরাষ্) স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
কিন্তু 'অনার্ধ্যদিগকে দমন করা তাহাদের দাক্ষিণাত্যে রাজ্য- 
স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল না। বিদর্ভ ও সৌরাষ্ট্র ব্যতীত সমগ্র 
দাক্ষিণাত্য তৎকালে ক্রুরপ্রক্কৃতি অনার্ধযগণের ক্রীড়াস্থল ছিল । 
কিন্ত অবশেষে ভগবান্‌ রাঁমচন্দ্রের অদ্ভুত বুদ্ধিকৌশলে ও 
অমিত বাছবলে দাক্ষিণাত্যের অনাধ্যজাতিসকলকে আর্ধযগণের 
সম্পূর্ণ পদানত হইতে হইয়াছিল। 

বীরবেশে আর্ধ্যগণের দাক্ষিণাত্যে প্রবেশের বহুকাল পুর্বে 
মানবহিতচিকীর্ুু প্রশাস্তমৃত্তি আর্য্যখধষিগণ ধীরে ধীরে এই 
ষজ্ঞনষ্টকারী ক্র,রমনা অনাধ্যগণপরিপূর্ণ মহারণ্যময় দাক্ষি- 
ণাত্ে প্রবেশ করিয়াছিলেন । সর্বপ্রথম মহাত্মা অগ্ভ্য বিন্ধ্য- 
গিরি উল্লজ্ঘন পুর্ববক দওকারণ্যে * প্রবেশ করিয়া তথায় স্্ীয় 

* দণ্ডকারপ্য--দও ক. রাজার স্থাপিত দেশ। মহর্ষি শুক্কের অভিশাগ্সে 
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আশ্রম স্থাপন করেন । "তিনিই সর্বপ্রথম অনার্ধাদিগের মধ্যে 
আধ্যসভ্যতা বিস্তার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। পুরাণে 
কথিত আছে যে, একদা বিন্ধ্যাচল সুর্য্যের গতিরোধকরণ 
মানমে অতিশয় দীর্ঘকলেবর ধারণ করিলে, দেবগণ অত্যন্ত 
ভীত হইয়া তাহার প্রতিবিধানার্থ অগস্তযমুনিকে অনুরোধ 
করেন। তাহাদের অনুরোধে মহামুনি অগন্ত্য বি্ধ্যাচল সমীপে 
উপস্থিত হইলে, উক্ত পর্ধত মস্তক অবনত করিয়া তাহাকে 
প্রণিপাত করিল। তখন অগন্ত্য তাহাকে বলিলেন “বিদ্ধা! 
আমি যাবৎ দক্ষিণদিক্‌ হইতে ফিরিয়া না আইসি, তাবৎ তুমি 
এই অবস্থাতেই থাক 1 পর্ধত তাহাই করিল। কিন্তু অগন্ত্য 
দক্ষিণদিকে প্রস্থান করিয়া আর বিন্ধ্যাচলের নিকট ফিরিলেন 
না। পুরাণের এই অলঙ্কারোক্তি হইতে এই সত্য প্রকাশিত 
হইতেছে যে, অগন্ত্যই সর্ব প্রথম বিন্ধ্যাদ্রি উল্লজ্ঘন করিয়া, দাক্ষি- 
গাত্যে প্রবেশ পুর্বক দওকারণ্যে (আধুনিক মহারাষ্ী দেশে) 
আশ্রম স্বাপন করিয়াছিলেন। ডাঃ ভাগ্াঁরকর বলেন, অতি 
প্রাঈীন কালে আর্ধ্যাবর্তবাসী আধ্যগণ বিন্ধ্যগিরিকে অতিশর 
ছুর্লজ্ঘ্য বলিয়া মনে করিতেন। বিন্ধ্যগিরির অত্যুন্নত শিখরাবলী 
তাহাদের নিকট স্থর্্যেরও গতিরোধক বঙ্গিয়া মনে হইত । বিন্ধ্যা- 
দ্রির পশ্চিমোত্তরভাগকে “পারিযাত্র” বলে। পারিষাত্র * অর্থে 
যাত্রার (দাক্ষিণাত্য গমনের) প্রতিরোধক পর্বত। এই পর্বত 
তংকালে আধ্যগণের দাক্ষিণাত্য গমনের বাধ! জন্মাইতেছিল 





ইহা অরণ্যে পরিণত হইয়া! যায়। রামায়ণের স্ুপ্রসিদ্ধ টাকাকার রামা- 
নুজের মতে দণ্ডকারণ্য এক্ষণে মহারাষ্ট্র দেশ হইয়াছে । ডাঃ রামকৃষ্ণগোপাল 
তাগ্ডারকর সম্পূর্ণ রূপে এই মতের অনুমোদন করিয়াছেন । 

* এই পর্বত হইতে চান্বেল ও বেটওয়া এই ছুই নদীর উৎপত্তি হই- 


য্াছে। 


দাক্গিণাঁত্যে আর্ধ্য-উপনিবেশ। ৩০১" 
বলিয়া আর্ধ্যগণ এই পর্বতের নাম “পারিধাত্র”” রাখিয়ছিলেন, 
বোধ হয়। ৩ৎপরে কিছুদিন গতে, মহর্ষি অগন্ত্য * বিন্ধ্যাপ্রিকে 
তাহার মস্তক অবনত করিয়া থাকিতে আদেশ করিলেন? 
অর্থাৎ বিন্ধ্যগিরি উল্লজ্বন করিয়। দ্রাক্ষিণাত্যে স্বীয় আশ্রম স্থাপন- 
পূর্বক আর্্যগণের দাক্ষিণাত্য প্রবেশের পথ পরিফার করিয়। 
দেন। এই ঘটন! অবলম্বন করিয়া পুর্ববোল্িখিত পৌরাণিক 
উপাখ্যানটি রচিত হুইয়াছে, ডাঁঃ ভাগ্ডারকরের এই অনুমান 
নিতান্ত অসঙ্গত নহে । কারণ, পুরাণোক্ত অধিকাংশ উপাখ্যানই 
এইরূপ এতিহাসিক-সত্য-মিশ্রিত রূপকালঙ্কারে পরপূর্ণ। 
পৌরাণিক উপাখ্যানগুলিকে রূপকাচ্ছাদিত বলিয়! নির্দেশ 
করায়, পৌরাণিক তত্বানভিজ্ঞ প্রাচীন সমাজ হয়ত আমাদের 
উপর অসস্তষ্ট হইবেন; এবং আমাদিগকে অহিন্দু বা নাস্তিক 
নামে অভিহিত করিবেন। কারণ, তাহাদের মধ্যে অনেকের 
্রৰ বিশ্বাস যে, পুরাণের প্রত্যেক বর্ণ অমোঘ সত্যপূর্ণ। কিন্ত 
তাহাদের এই বিশ্বাস নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ। এই ভ্রান্ত বিশ্বাস যে, 
আর্ধসমাজের বুল অনিষ্ট সাধন করিয়াছে ও করিতেছে, 
তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার করিবেন। বঙ্গদেশীয় 
স্থুপ্রসিদ্ধ ধর্ম প্রচারক পগ্ডিতপ্রবর শ্রীযুক্ত শশধর তর্কচূড়ামণি 


* ইহীর প্রথম ও প্রকৃত নাম “মান,” তৎপরে বিদ্ধ্যাচলের দর্প চূর্ণ 
করিয়া তিনি আন্তি (অগং বিদ্ধ্যং স্ত্যায়তি) নাম প্রাপ্ত হন। অগন্ত্যের উৎ- 
পতি সম্বন্ধে খথেদে (৭1৩৩।১৩) ও বৃহৎ সংহিতাঁতে লিখিত আছে ষে যজ্- 
স্থলে উব্বশীকে দেখিয়া মিত্র ও বরণের রেতংস্থলন হয়। সেই শুক্র ষজ্ভীয় 
কত্তে পতিত হওয়ায় মুহূর্ত মধ্যে তাহাতে অগন্ত্য ও বসিষ্ঠ নামে ছুই বীর্ধ্যবস্ত 
তপস্বী উৎপন্ন হইলেন । মহাঁতপ। অগন্ত্যের আকার লাঙ্গলের জোয়ালের 
হ্যায় হইয়াছিল। অনস্ত্যমুনির আশ্রম বরাবর একস্থানে ছিল না । রামায়ণের 
সময় তাহার আশ্রম দওকারণ্যে এবং মহাভারতের সময় গয়ার নিকটে ছিল। 
(বিশ্বকোব)। শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারাম্মণ বন্থু মহোদয়ের মতে অগস্ত্য 
একটি বংশের নাম । এতদনুসারে মহাগারতীয় অগস্ত্য রামচজ্দ্রের দমসাময়িক 
অগস্ত্যের বংশধর ছিলেন, অনুমিত হয়। মি 7 
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মহাঁশয়ও এ কথ! স্বীকার করিয়াছেন। পুরাঁণ ত অতি দুরের 
কথা -তীাহার মতে শ্রতিও এইরূপ প্রতিহাসিক সত্যমিশ্রিত 
বূপকালঙ্কারে পরিপূর্ণ । চূড়ামণি মহাশয় ক্রেমোন্নতির প্রণালী 
বুঝাইতে গিয়া! বলিয়াছেন £--পবাস্তবিক মন্ুষ্যশরীরই আত্মার 
সম্পূর্ণ শক্তি বিকাশের উপধুক্ত স্থান। শ্রুতি (ইতরেয় উপনিষদ্‌) 
বলেন, স্থানাভাবে মূল উদ্ধৃত হইল না) “বিধাত। তাপ, বায়ু» 
আলোক প্রভৃতি সৃষ্টি করিলে তাঁহার চক্ষুরিন্দ্রিয়াদি শক্তিরূপে 
পরিণত হইয়! আপন আপন কার্ধ্য সম্পন্ন করিবার নিমিত্ত উপ- 
যুক্ত আধার প্রার্থনা করিলে, বিধাতা! তাহাদিগকে গবাকার 
শরীর দ্রিলেন। তাহার যেন বিধাতাকে বলিল ইহা! আমাদের 
পর্যযাপ্তি মতে ক্রিয়ার উপযুক্ত হয় নাই ৮ পরে বিধাতা অশ্বা- 
কার শরীর উপস্থিত করিলেন, তাহাতেও তাহার এরূপ বলিল, 
পরে পুরুষাকার শরীর উপস্থিত করিলেন, তাহাতে তাহারা বলিল, 
"হা আমাদের পর্য্যাপ্ত ক্রিয়ার উপযোগী হইয়াছে ৮ ইহা! আল- 
স্কারিক কথ মাত্র; বাস্তবিক ক্রমোন্নতিই ইহার তাতৎপর্য্য বোধ 
হয় ।” (ধর্ম ব্যাখ্যা ১ম থণ্ড ২৬২৭ পৃঃ)। চুঁড়ামণি মহাশয় শ্রুতি- 
বাক্যকে রূপকাঁলঙ্কারমিশ্রিত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন 
বলিয়া কি “বঙ্গবাসী” প্রমুখ গোঁড়া হিন্দুগণ * তাহাকে অহিন্দু 





* শ্রদ্ধান্পদ চূড়ামণি মহাশয় প্রাচীন সমাজের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যে সারগর্ভ 

কথা বলিয়াছেন, এস্থলে তাহ উদ্ধৃত ন! করিয়া থাকিতে পারিলাম না । তিনি 
বলিয়াছেন- “নব্য সমাজের অবস্থা বলিলাম। আবার আঙকালের প্রাচীন 
সমাজের অবস্থা আরও শোঁচনীয। প্রাচীন সমাজ স্থল হুক্ম কোনও চিন্তারই 
আবশ্যকত। মনে করেন না । তাহারা যাহ। করিয়া আসিতেছেন, তাহাই 
করিলেন। আর্যশান্ত্রের নির্মল সুযুক্তিপূর্ণ সিদ্ধান্তগুলি ষে তাহাদের ঘোর 
ন্বেচ্ছাচার ও স্বার্থপরতাক্স বিমিশ্রিত হইয়!, এখন নিতান্ত মলিনবেশে পরিণত 
ও ঘোর কুসংস্কারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে, ইহা প্রাচীন সমাজ ঈষৎ কটাক্ষ 
করিয়াও দেখেন না। প্রাচীন সমাজ শ্তন্তের ন্যায় নিশ্চিন্ত ও অচল অটল,।” 
ধর্ব্যাখ্য। ১ম থও ৩পৃঃ জষ্টব্য । 


নীরব,বিষায়। ০ 


কিন্ত আমি তোমাকে কি বল্ছিলুম, সে কোথায় গেল! 
মি বল্ছিলেম, কোন একট বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়ে তার আগা- 
গোড়া তর্ক নাই হল। তার মীমাংসাই বা নাই হল। কেবল 
ছুজনের মনের আঘাত প্রতিধাতে চিস্তাপ্রবাহের মধ্যে বিবিধ 
চেউ তোলা--যাতে করে তাদ্দের উপর নান! বর্ণের অলোছায়! 
খেল্তে পারে-_-এই হলেই বেশ হয়। সাহিত্যে এ রফম সুযোগ 
সর্বদা ঘটে নাঁ-সকলেই সর্ধাঙ্গসম্পূর্ণ মত প্রকাশ করতেই 
ব্স্ত__এই জন্তে অধিকাংশ মাপিক পত্র মৃত মতের মিউজিয়াম 
বল্লেই হয়। মত সকল জীবিষ্্রনবন্থায় যেখানে নানা ভঙ্গীতে 
সঞ্চরণ করে সেখানে পাঠকদের প্রবেশ লাত ছুর্ণত। অবশ্ঠ, 
সেখানে কেবল গতি, নৃত্য এবং আভাস দেখা যায় মাত্র, জিনিষ- 
টাকে সম্পূর্ণ হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া কর! যায় না, কিন্তু তাতে 
ষে একরকমের জ্ঞান এবং স্থুখ পাওয়। যায় এমন অন্ত কিছুতে 
পাবার সুবিধে নেই ্ ধু ্ 


নীরব বিদাঁয়। 


১ 


সীরব বিদায় ও যে, লীরব বিদায় আহা, 
নীরব বিদার ! 

শন্দে বুঝাইতে যাই, অর্থের পাই না খাই, 

এ জগতে হায় হায় নীরব বিদায়, 


ভাষায় কি বুঝান” গে। যাক € 
খা 


লাধনা? 


মুখে কথা নাহি চোটে, ভাবগুলি কেপে ওঠে, 
চঞ্চল সরসীজলে শশীবিদ্ব প্রায় ; 
হায়) ও ফে নীরব বিদায়! 


খ 


বৃথার বৃথায় চেষ্টা » নীরব বিদায় 
তুলিকায় ধর। কভু ফায়!? 

দ্রাসী আসি লে ষায়, সম্ভানে তুলিয়ে হায় ৮ 
মা তাহার বার বার ফিরে ঘুরে চায়! 

দৃষ্টি যেন পিছু পিছু ধায়? 
অঙগযষ্টি অবিচল, নেত্রে নাহি অশ্রজল, 

বর্ণ নাহি মৃরতিরেখায় ! 

হায় ওযে নীরব বিদায় ! 


০০ 


বৃথা চেষ্টা! এজগতে নীরব বিদায়, 
পুষ্পত্রষ্ট সৌরভের প্রায়, 

জননীর দৃষ্টি হয়ে, বালকেরে সঙ্গে লয়ে, 
সম্তানের পাঠ-গৃহে ধায়! 

"ভাসান্৮- গঙ্গার ধারে, রথযাত্রা হেবিবাকে, 

নয়নমণিরে মাতা, সাজায়ে পাঠায় ॥ 

নিজে কিন্ত ক্সেহময়ী, বাতায়নে বমি ওই, 
এক মনে কি বস্তু ধেয়ায় 

চক্ষে অশ্রজল নাই, কায়] নাই, ছায়া নাইস» 
ভাষায় ও বোঝান” কি যায়? 
হাক্ষ ওষে শীরব বিদ্দায় £ 


লীরব চদা । শক. 


সুমি কি ভেবেছ মনে, বিবাহ-যামিনী 
হ'লে পরে ভোর, 

কন্যাবে বিদায় দিতে, কন্যার জননষ্ 

ফেলে শুধু নস্সনের লোর €? 
না গেো। না “বরেন মাতা” তাবে চিত্তে গুপ্ত ব্যথা, 
হয়ে থাকে, পুক্র বে হু” দিনের তরে, 

হাস দুরে, বধু আনিবারে ! 
বসের আভাষ নাই, ছি বিকাশ নাই, 

গান গেয়ে পাওয়া কি গো ষায় ? 

হাক্স ওযে নীরব বিদায় ! 


এ 


ভ্রান্তি! ভ্রান্তি । এজগতে নীরব বিদায়, 
ত্বকৃষ্পর্শে ছোয়া ক্ভূ যায়? 

আশঙ্কায় চক্ষু বুজি, ছুটি অন্ন মুখে গু*জি, 
ওই ঘু'ব। কার্যালয়ে ধায় ! 

প্রাণের যুবার তরে, তাশ্কুল লইয়। করে, 
তকুণী যে দিতেছে বিদাস্ত, 
মর্মে গাথ। নীরব ভাষায় 

জলে শশীছার] প্রার্র, বিদায় কি উখলাক্ষ, 
তরুণীর নয়ন কোণায় 

ও বিদায় কায়াহীন ! ওবিদায় ছারাহীন্ ?. 
বোঝা যায়, হিকায়, হিজ্ার,। | 

আকুলি ব্য।কুলি নাই, অধরে কাপুনি নাই, 


সাধনা 1 


ভাষায় ও বোঝান কি যায়? 
হায় ও যে নীরব বিদায় ! 


৬ 


হের দেখ, একমাত্র সম্তানরতন, 
দুর দেশে যায়» 
অন্ন, অন্ন, অন্ন, চাই ? বিনা বাক্যে যায় তাই» 
ঘরে ঘরে এ কাহিনী হুঃখী বাঙ্গালায় ! 
পিতামাত। দেয় তারেক্রীরব বিদায় ! 
ফেলে না চক্ষের জল, পাছে হয় অমঙ্গল, 
লীল অভ্র মগ্ন হয় ঘন জোছনায়! 
শশী গেলে অস্তাঁচলে, যামিনী শিশির ছলে» 
কাদিতে না পায়! 
নয়নে কালিমা নাই, অধরে ভাঁবন! নাই *» 
ভাষায় 'ও বোঝান কি যায £ 
হায় ও ষে নীরব বিদায়! 


আট] 


যুবতী হারালে পতি, যুবা হারাইলে সতী, 
বিরহী কি মৃতের শব্যায়, 

আলিঙ্গি পাষাণ বুক, চুষ্বিয়া অসান বুক, 
দেয় চুপে নীরব বিদায়? 

না গো» ডুকুরিয়। হায়, ভাঙগিয়। চিত্তকারায়, 
অশ্রজলে মেদিনী ভাসায় ! 
সেত নহে নীরব বিদাগ্ন ! 


স্্রীপুরুষভেদে অপন্াখের ন্যনাধিক্য। ৩৩৯৮, 


দেখিবে ? দেখিতে চাও নীরব বিদায় ? 
ওই মুত বৃদ্ধার শয্যায়, 
পড়ে আছে নীরব বিদায়! 
বুড়ার নাহিক স্থ, বুড়ার নাহিক ছুঃখ, 
বুড়া দেয় নীরব বিদায়! 
তোমাদের স্থ আছে, তোমাদের দুঃথ আছে, 
বুড়ার সর্বস্ব চলে যায়, 
চিরতরে চিরতরে হায়! 
ওযে হায় আশাহারা, : মতে ছিল খাড়া, 
প্রাস্তরের বজদদ্ধ রসালের প্রায়; 
ভূমিকম্পে শু তরু ভূমিতে লুটায়! 
চক্ষেতে চাহনি নাই, অধরে কীাপনি নাই, 
বিশ্ধ্যাচলে গুহামাঝে, বৌদ্ধমুর্তি প্রায়! 
হায় ওযে নীরব বিদায় ! 








সত্রীপুকষভেদে অপরাধের স্যুনাধিক্য | 


সকল সভ্যজাতির আদালৎ-সংক্রানস্ত তথ্য-তালিক] অনুসন্ধান 
করিয়। দেখিলে জান। যায় যে, স্ত্রীলোকেরা পুরুষ অপেক্ষা এবং 
বালিকার বাঁলক অপেক্ষা বেআইনী অপরাধে কম লিগু । বিশে- 
ষতঃ যুরোপের উত্তর ভগ অপেক্ষা দক্ষিণ ভাগে স্ত্রীলোকের, 
অপরাধ কম দৃষ্ট হয়। তাহার কারণ প্রথমতঃ, যুরোপের 
দক্ষিণ ভাগে মারপীঠের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক-স্ত্রীলো 


৩৩২ সাধনা ! 


কেরা হূর্ববল সুতরাং মারপীঠের অপরাধে তাহারা তত লিপ্ত 
হইতে পারে না। যুরোপের উত্তর ভাগে চুরি প্রভৃতি অপরা- 
ধের আধিক্য স্থৃতরাং প্র সকল অপরাধে স্ত্রীলোকেরা সহজে 
লিপ্ত হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ দক্ষিণ যুরোপে জ্ীলোকেরা 
অনেকটা গৃহে বদ্ধ থাকে, বাহিরের হট্টগোলের মধ্যে যায় না, 
স্থতরাং কুসঙ্গ ও কুদৃষ্টান্তে তাহাদের চিত্র তেমন দৃষিত হইতে 
পারে না। 

অপরাধের সংখ্য। ছাঁড়িক৷ দিয়! যদি গুরু লঘুতার বিষয় 
ধর! যায়, তাহ! হইলে দেখ! বু স্ত্রীলোকের পুরুষ অপেক্ষ। 
গুরুতর অপরাধে অপরাধী । মসিয়ো গেরি ও কেত্লে অনু- 
সন্ধান করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ফ্রান্সদেশে 
শিশুহত্যা, ভ্রণহত্যা, বিষ-প্রয়োগ, গৃহ-চৌর্ধ্য প্রভৃতি অপরাধে 
স্রীলোকেরা পুরুষ অপেক্ষা অধিক অপরাধী; পিতৃমাতৃ-হত্যায় 
স্্রীলোকেরা পুরুষদের সমান এবং শিওদিগের প্রতি অত্যাচার 
পুরুষ অপেক্ষ। স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে অধিক দেখা যায়। 

আর এক কথা, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের। ছুক্ষন্দে বেশি 
পাঁকিয়া যায়__-বেশি অভ্যস্ত হইয়! পড়ে। ইংলভ্তীয় কারাঁ- 
গারের তথ্য-তালিক অনুশীলন করিয়। জানা যায় যে, স্ত্রীলো- 
কের যখন একবার অপরাধে লিপ্ত হয় তখন পুরুদিগের 
অপেক্ষা বারম্বার অপরাধ করিতে প্রবৃত্ত হয়--সমস্ত যুরোপের 
তথ্য-তালিকাতেও এই কথার সত্যত। সপ্রমাণ হয়। 

সাধারণতঃ পুরুষ অপেক্ষ। স্ত্রীলোকের অপরাধে যে কম, 
লিপ্ত তাহ'র কারণ কি? তাহার সহজ জ উত্তর এই যে, ধর্মনমীজি, 
বিষয়ে স্ত্রীলোক পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । স্ত্রীলোকের! যুগ -যুগাত্তর, 
হইতে শিশুর লাঁলনপালনে রত; তাহাদের এই ম্মতৃভাব তাহা 
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দের মনে কতকগুলি নিঃস্বার্থ প্রবৃত্তি বরাবর জাগাইয়! রাখি- 
ধাছে_নুতক়াং' এই নিঃস্বার্থ ভাবের পরিচালনায় তাহাদের 
অপগ্লাধ-প্রবণত। হাস হইয়াছে । আর এক কারণ এই ষে স্ত্রীলো- 
কের] ছূর্ববল, সুতরাং যে সকল অপরাধ বল-সাধ্য তাহা তাছার্দের 
ক্ষমতার অতীত। কিস্ত অনেক সময়ে স্ত্রীলোকের যে সকল 
অপরাধ বলসাধ্য বলিয়া নিজে করিতে পারে না, তাহ] পুরুষ- 
দ্িগকে উষকাইয়! ধিয়। সাধন করে--অথচ স্বয়ং প্র কার্ষে 
লিপ্ত নহে বলিয়! দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পায়। 

ইংলগ্ডে যে সকল জাল জুঙ্জাচুরি অপরাধে অনেক সন্্রাস্ত 
বংশের পুরুষের দণ্ডনীয় হয়, অনেকস্থলে দ্বীলোকের। তাহাতে 
ভিতরে ভিতরে লিপ্ত থাকে । অনেক সময়ে স্রীদিগের গাহন্থ্য অপ- 
ব্যয়িতা, পরিচ্ছদের অপব্যয়িত৷ ও পাড়া প্রতিবাসীদিগের উপর 
টক্কর দ্রিবাঁর ইচ্ছা হইতে স্বামীর ছুক্ষন্মে নীত হয় ও অবশেষে 
কারাদ ভোগ করে। 

যে সকল দেশে স্ত্রীলোকের! অপ্রকাশ্যভাবে গৃহের অন্তরালে 
অবস্থিতি করে সেখানকার স্ত্রীলোকদিগের অপরাধসংখ্যা অনেক 
কম। গ্রীস দেশে জ্ীলোকদের মধ্যে অপরাধ যে এত কম, 
ইহাই তাহার একমাত্র কারণ। পক্ষান্তরে স্কটলণ্ডে স্ত্রীলোক- 
অপরাধীর সংখ্যা যে বেশি তাহার কারণ, তত্রস্থ জ্ীলোকের। 
অনেকট। বাহিরের কাজে নিযুক্ত। অত শারীরিক শ্রমের কাঞ্জ 
যুরোপের আর কোন স্ত্রীমগ্ুলীর মধ্যে দেখা যায় না। স্কট্‌- 
স্ত্রীরা মাঠে ঘাটে কারথানায় পুরুষদের সহিত একত্র কাজ করে-_ 
স্বীয় জীবিকার জন্য পুরুষদের উপর তত নির্ভর করে না-_-তাহা- 
দের সামাজিক উদ্যম-চেষ্ট) অনেকট1 পুরুষদিগেরই মত, কাঞ্জে- 
কাজেই তাহাদের অপরাধপ্রবণতাও অনেকট। পুরুষদিগের সমান। 
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অপরাধের তথ্যতালিক। আলোচন! করিয়া এই সত্যটি চানা 
যায় যে, যে পরিমাণে জ্ত্রীলোকের1 বাধ্য হইয়। বাহিরের জীবন- 
সংগ্রামে প্রবেশ করে সেই পরিমাণে তাহারা অপর্াধপ্রবণ হইয়া 
উঠে। আজকাল ইংলগ্ডে যেরূপ লোক-মতের গতি দেখা য়াই- 
তেছে তাহাতে ইংলগ্ডের ভাবী সমাজের অবস্থা বড় আশ্বাসজনক 
বলিয়। বোধ হয় না। স্ত্রীলোৌকদিগের জন্য সর্বপ্রকার কাজের দ্বার 
উদ্বাটিত হউক এই দিকেই লোকের মনের গতি দেখা যাইতেছে। 
প্রকাশ্য জীবনসংগ্রামের কঠোর ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলে স্ত্রীলো- 
কের উচ্চতর প্রবৃত্তিনকল অক্ষত থাকিবে কিন! সন্দেহ হয়। 
আজকাল ইংলগ্ডের মন্ত্রিনির্বাচনের সংগ্রামে স্ত্রীলোকেরাও 
যোগ দ্িতেছেন--সকলেই অবগত আছেন, এই সকল নির্বাচন- 
ব্যাপারে কত গ্রাকার অসৎ উপায় অবলম্থিত হয়__ল্ুতরাং এই 
সকল কাজে স্ত্রীলোকের] ব্যাপৃত হইলে তাহাদের নৈতিক অব- 
স্থার কিরূপ উন্নতি হইবে তাহ দেখাই যাইতেছে--শুধু তাহ! 
নহে, তাঁহাদের সন্তানসন্ততির উপর এই প্রভাবের কুফল সং- 
ক্রামিত হইতে পারে। আসল কথা গৃহই স্ত্রীলোকের কার্যযক্ষেত্র। 
সম্তানের লালনপালন ও সন্তানকে শিক্ষাদান এই ছুইটি স্্রীলো- 
কের প্রধান কার্ধয। যদি স্ত্রীলোকেরা গৃহকে পবিত্র রাখিতে 
পারেন--জ্ঞানধর্মের আলোকে আলোকিত করিতে পারেন-- 
গৃহের মধ্যে সুথন্চ্ছন্দতা স্থাপন করিতে পারেন-_গৃহকে গ্ 
সৌন্দর্য্য ভূষিত করিতে পারেন তাহ। হইলে তাহাদের জীবনের 
কাক কর! হইল-_ তাহাদের এই কাজ সুচারুন্বপে সম্পন্ন কারতে 
পারিলে ছুক্ষম্্ অপরাধ সমাজ হইতে যে অচিরাৎ তিরোহিত 
হইবে তাহাতে নার সন্দেহ নাই। 





বধু। 


“বেল! যে পড়ে এল, জল্‌কে চল!” 
পুরাণো সেই সুরে কে যেন ডাকে দুরে, 

কোথ৷ সে ছায়া সখি, কোথা সে জন! 

কোথ| সে বাধা ঘাট, অশখ-তল! 
ছিলাম আনমনে একেল!| গৃহকোণে, 

কে যেন ডাকিল রে “জলকে চল্‌ ( 





কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাঁকা, 


বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধূ, ২ রি ও ্ রর 
৮ এ সর ৯ রঃ নং 


ডাহিনে কাশবন হেলায়ে শাখা । 
দিঘির কালো জলে সাঝের আলো ঝলে, 


গভীর থির নীরে ভাসিয়। যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাথা। 

পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিে 
মহন! দেখি চাদ আকাশে আক]! 





অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, 
সেখানে ছুর্টিতাম সকালে উদ্টি' ২ 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলে! থোলে! রয়েছে, ফুটি' । 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজ্পে ফলে ছেরে 
বেগুনী ফুলে ভরা লতিকা ছু্টি। 
ফাটলে দিয়ে আখি আড়ালে বসে থাকি, 
আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি” । 





কোথায় আছ তুমি কোথায় মাগো! 
কেমনে ভূলে তুই আছিস্‌ হাগো ! ঠা 
উঠিলে নব শশি, ছাদের পরে বনি ২ 
আর কি উপকথা বলিবি না গে! 
হদয়-বেদনায় শূন্য বিছানায় এডি 
বুঝি মা আঁখিজলে রজনী জাগো 1৫৯১ 
কুছুম তুলি লয়ে প্রত্তাতে শিবালয়ে ৫ 
.প্রবাণী তনয়ার কুশল মাগো। -৯ 
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বা নাস্তিক বলিবেন? উক্ত শ্রতিবাক্যের অলঙ্কারাদি বর্জন 
করিয়। তাহ] হইতে ক্রমোন্নতির প্রণালী সম্বন্ধীয় সিদ্ধাস্ত নিষ্ষা* 
শন কর।, চুড়ামণি মহাশয় ও তন্মতাবলশ্িগণের মতে বদি যুক্তি 
ও হিন্দুয়ানির বিরুদ্ধ ন1 হুয়, তাহা ভইলে আমাদের পুর্বোদ্ধুত 
অগন্ত্যোপাখ্যান হইতে, চুড়ামণি প্রদর্শিত প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া, অগন্ত্যের সর্বপ্রথম বিন্ধ্যোল্লজ্বন সম্বন্ধীয় সিদ্ধান্ত নিষ্ষা- 
শিত করিলে বোধ হয়, হিন্দুধর্মের মর্য্যাদা লঙ্ঘিত হইবে 
না। 

যাহারা পুরাণশান্ত্র বিশেষরপে অধ্যয়ন ও আলোচন! 
করিয়াছেন, তাহার। অবশ্যই স্বীকার করিবেন, পুরাণগুলি অর্থ- 
বাদ ও অলঙ্কারাদিতে পরিপুর্ণ। কেবল যে, পুরাণেই অর্থবাদ ও 
অলঙ্কারাদি আছে তাহা নহে। বেদেও বিস্তর অর্থবাদ ও 
আলঙ্কারিক বর্ণন1 দৃষ্ট হয় । শাস্ত্রীয় বিচারে অর্থবাদ ও অলঙ্কা- 
রাদির প্রামাণ্য নাই*। পুরাণে যেরূপ অনেক অসম্ভব গল্প আছে, 
বেদের মধ্যেও ঠিক সেইরূপ আছে। অসম্ভব উপাখ্যান ও অস- 
লগত রচন! দেখিয়া আজকাল অনেকে পুরাঁণকে উপেক্ষা করিয়! 
থাকেন? কিন্তু প্রাচীন খষিগণ তাদৃশ বা ততোধিক অসঙ্গত 
দেখিয়াও বেদকে অবজ্ঞা করিতেন না, প্রত্যুত বিচারমার্ 
অবলম্বন করিয়া! তাহার যাথার্থ্য নিরূপণ পুর্বক সঁত্যাংশ গ্রহণ ও 


* তাই শান্ত্রকারগণ বলিয়াছেন; 
“গ্রস্থমতস্য মেধাবী জ্ঞানবিজ্ঞানতৎপরঃ | 
পলালমিব ধান্যার্থা ত্যজেদ গ্রস্থমশেষত্তঃ ॥৮ 
অর্থাৎ ধাশ্ঠার্থা যেমন সর্ধসমেত আহরণ করিয়! ধান্যভাগ গ্রহণপুর্র্বক অব- 
শিষ্ট পলাল (উ.ব) ভাগ পরিত্যাগ করে, সেইরূপ বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি নানা শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করিয়। তন্ধ্যস্থিত সত্যাংশ গ্রহণ গুর্বক অসত্যাংশ পরিত্যাগ করিবেন । 
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অপত্যাংশ পরিহার করিতেন । * অসত্যাংশকে একেবারে হেয় 
জ্ঞান নী করিয়। তাহাকে সত্যাংশের উপকারক বলিয়! মনে 
করিতেন। অর্থবাঁদাদি অসত্যাংশের পরিহারপুর্ধক বেদবা- 
ক্যের প্রক্কৃত তাৎপর্য গ্রহণের নিমিত্ত প্রাচীন খবিগণ যেরূপ 
ব্যাকুল, শ্রদ্ধাবান্‌ ও বিচারনিপুণ হুইয়াছিলেন, আমরাও যদি 
সেইরূপ হই, ও উপেক্ষাত্মিক! বুদ্ধিকে দমন করিতে চেষ্টা করি, 
তাহা হইলে আমরাও পুরাণশান্ত্র হইতে বহু বিধ অমূল্য প্রীতি- 
হাসিক সত্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইব, সন্দেহ নাই। ঘাহ! 
হউক, এ বিষয়ের আলোচনায় আর অধিক লেখনীক্ষয় না করিয়! 
প্রকৃত প্রস্তাবের অনুসরণ করা যাউক। 

অগন্ত্য সম্বন্ধে বাল্সীকিরামায়ণে এইরূপ লিখিত আছে -_“ধিনি 
মানবদিগের হিতাভিলাষী হইয়! যমতুল্য অস্ুরদিগকে বলপুর্বক 
নিগৃহীত করিয়া এই দক্ষিণদ্দিকৃকে মনুষাদিগের বাসযোগ্য করিয়া- 
ছেন, এবং রাঁক্ষলগণ ধাহার প্রভাবে ত্রাসাপ্িত হইয়! এই দক্ষিণ- 
দিকৃকে উপভোগ করেনা, অবলোকন মাত্র করে; সেই পুণা- 
কর্মী মহর্ষি অগন্তের ত আশ্রম। সেই পুণ্যকর্্মা অগন্ভা যে 
অবধি এই দিকে আগমন করিয়াছেন, নিশাচরের! দেই কাল 
অবধি বৈর পরিত্যাগ করিয় শান্তস্বভাব হইয়াছে! এই দক্ষিণ- 
দিক্‌ সেই ভগবাঁন্‌ অগস্ত্যথষির প্রভাবে ক্রুরকর্্মা নিশাচরদিগের 
অধর্ষণীয় ও মানবদিগের ৰাসযোগ্য হইয়া ভ্রিলোকমধ্যে তীয় 
- * কি প্রকার বিচারপ্রণালীকে শাস্ত্রীয় বিচারপ্রণালী বলে তাহা পণ্ডিত 
প্রবর প্রীযুক্ত কাঁলীবর বেদাস্তবাগীশ মহাশয় প্রণীত “সাঙ্খ্যদর্শন”এর “বেদ- 
শাস্ত্রের সত্যোদ্ধার প্রণালী” শীর্ষক অধ্যায়ে বিস্তারিত রূপে আলোচিত হই- 
য্াছে। এস্থলে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার কগিতেহি যে, বর্তমান প্রবন্ধের এই 


অংশটি বেদাত্তবাগীশ মহাশয়ের সাঙ্যদর্শনের বেদশান্ত্রের সত্যোদ্ধার প্রণালী 
শীর্ষক অধ্যায়ের ভাব গবলম্বন করিয়ালিখিত হইল । 


হ্বাক্ষিণাত্যে:আর্জর্-উপনিবেশ। ৩০৪. 


দামে খ্যাতি লাভ করিয়াছে । পর্বতশ্রেষ্ঠ বিন্ধ্য তাহার আদেশ 
প্রতিপালন করত?ই কুধোর পথ নিরোধ করিবার নিমিত্ত আর 
নিরস্তর বর্ধিত হইতেছে না।” (অরণ্যকাণ্ড ১১শ সর্গ।) 
বিদ্ধ্যগিরির দর্প চূর্ণ করিলে .পর, মহামুনি অগস্ত্য দাক্ষিণাত্যে 
গিপনা বসতি করেন; এবং দ্রাবিড়াদি অঞ্চলের অনভা লোক- 
দিগের মধ্যে নান! বিদ্যার প্রচার ও আধ্্যসভ্যতা বিস্তার 
করিতে লাগিলেন। অগন্ত্যবরগাঁর ও অগন্ত্যপর্গ প্রভৃতি গ্রন্থে 
লিখিত আছে যে, অগন্ত্য দ্রাবিড়(১)ভাষাঁর ব্যাকরণকর্ত 
এবং তদ্দেশে চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রচারকর্তী। তাহার নাষে 
অদ্যাপি বহুবিধ চিকিৎসাগ্রস্থ প্রচলিত আছে । যদিও তত্কৃত 
কোনও ব্যাকরণ এখন বিদ্যমান নাই, তথাপি, জনশ্রুতি অনুসারে 
তাহার শিষ্য তোলগোপ্যের ব্যাকরণমধ্যে অগস্ত্যের ব্যাকরণ- 
সুত্র সমূহ প্রবিষ্ট রহিয়াছে । একথা যতদূর সতা হউক, কিন্ত 
ইহাতে সন্দেহ নাই ষে, অগস্ত্য দ্রাবিড়াদি দেশে গমনপুর্ববক 
তদদেশীক় ভাষানুশীলন করিয়া, তত্রত্য অধিবাসিগণের মধ্যে আর্্য- 
জ্ঞান, আর্ধ্যশান্ত্র ও আর্ধ্যনভ্যত। বিস্তার করিয়াছিলেন । (২) কেহ 


১ ভ্রাবিড় সম্বন্ধে ৬ বাবু প্যারীচরণ সরকার স্বপ্রণীত ভারতব্ষাঁয় ভূগোলে 
বলিয়াছেনঃ-51)18,5179, ম8,5 00)9 108/0,9 0£ 006 9%679106 8৪0০]- 
50) [87 07 6109 [১9101073019 001.090 00. 189 78070 07 9, 
1179 0190 1010) 00110000981 10507১, 6০ 62৪ 01)965 06- 
699 1011006 900 79,0691079, 90৫ ৪19208 6109 001:/০ 0? 
00539 11090069108, ৮9905910১60 6৩ 7০08.00977 1109 7১৩- 
987) 11912181810. 020979১ 1010 16 00110%9 6০ 609 99৪ 
5০ ৪9 6০ 1101009 411919109,5  060410010 01 10018 7) ৪. 
দাক্ষিণাতেটর পূর্বভাগে কলিঙ্গের দক্ষিণে কন্যাকুমারী পধ্যস্ত দ্রাবিড় দেশ । 

২ তত্ববোধিনী পত্রিক। দ্বিতীয় কল্প ১ম ভাগ ১৮৫ পৃ দ্ুষটব্য। 
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কেহ বলেন, মহর্ষি অগন্ভ্য দাক্ষিণাত্য জয় করিয়াছিলেন । পণ্ডিত" 
প্রবর অধ্যাপক গোল্ড্,কার বলেন, অগন্ত্যকর্তৃক ভারতের 
দক্ষিণদিকে আর্ধ্যসভ্যতার অনেক উন্নতি হইয়াছিল। 
দাক্ষিণাত্যের বিবিধ গ্রন্থে এই জনশ্রুতি লিপিবদ্ধ আছে যে, 
সমস্ত দাক্ষিণাত্য রামচন্দ্রের বনবাসের পুর্বে অসভ্য ও অক্রন্গণ্য 


দেশ ছিল। অনন্তর ভগব'ন রামচন্দ্র রাবণবিনাশপূর্ববক 


অযোধ্য। নগরীতে প্রত্যাবর্তন করিলে, সে স্থান হইতে ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্যাদি জাতি দক্ষিণ দেশে গমন পূর্বক পাণ্য, চোল প্রভৃতি 
রাজ্য স্থাপন করে; এবং ততৎকালের অগন্তাদি ব্রাঙ্ণগণ তদ্দেশে 
যাত্রা করিয়া তথায় আধ্যশান্ত্র প্রচারে প্রবৃত্ত হন। (১) শ্রীযুক্ত 
মেকেজী সাহেব দাক্ষিণাত্য হইতে যে সকল গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলেন, তন্মধ্যে এবিষয়ের ভূরি ভূরি বৃত্তাস্ত পাওয়। যায় (২) 
খগ্বেদাস্তর্গত এঁতরেয় ব্রাহ্মণ অন্যান্য ব্রাঙ্গণাপেক্ষ। সমধিক 
প্রাচীন। এই ব্রাহ্মণের ৭ম অধ্যায়ের ১৮শ পঞ্চিকায় লিখিত 
আছে যে, বিশ্বীমিত্রের অভিশপ্ত জ্যেষ্ঠ পুত্রগণ হইতে অন্ধ, পু, 
শবর, পুলিন্দ ও মুতিব নামক জাতি সকল এবং দস্ু)ুগণ উৎপন্ন 
হইয়াছে । এই সকল জাতি আর্ধ্গণের বাসসীমার বহির্ভাগে 
বাস করে। মার্কগ্ডের, বায়ু ও মৎস্য পুরাণে অন্ধ,, পুণ্ড,১ শবর 
ও পুলিন্দ জাতিকে দাক্ষিণাত্যবাপী বল হইয়াছে । (৩) কাদ- 


. ১. প্রকৃতপক্ষে ভগবান্‌ রামচশ্্রের পূর্বেই অগস্ত্য দাক্ষিণাঁত্যে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন 
২ তত্ববোধিনী পত্রিকা ২য় কল্প ১ম ভাঁগ ১৮৩ পৃঃ হষ্টব্য। 
৩ মাকওেয়পুরাণের ৫৭ অধ্যায়, বায়ুপুরাঁণের ৪৫ অধ্যায় এবং মৎস্য- 
পুরাণের ১১২ অধ্যায় দষ্টব্য। ৫9০৪৭ $0. 107 731)810087158758 
17198০] 0৫ 1)9118,0. এ 


দাক্ষিণাঁত্যে 'আগ্্য-উপনিবেশ। হা | 


৪ 


স্বরী (১) প্রভৃতি আধুনিক গ্রস্থেও লিখিত আছে যে, শবয় ও 
পুলিন্দ এই ছুই জাতি বিন্ধ্যগিরির পার্শ্ববর্তী জঙ্গলময় গ্রদেশে 
বাস করে (২)। মিসরদেশীযর ভূগোলবেত্া টলেমীর গ্রন্থ 
(১৫২ খুঃ অঃ) পাঠে জানা যায়, তৎকালে পুলিন্দজাতি নর্দা 
নদীর তীরবর্তী প্রদেশে বাস করিত। অতি প্রাচীন কালে 
পুণ্ডজাতি দিনাজপুরঃ ব্রাজসাহী, মুরশিদাবাদ, বীরভূম, বর্ঘ- 
মান, নদীয়া, ছোটনাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বাস করি ত (৩). 
তৎ্কালে বঙ্গদেশ অনার্ধযনিবাস ছিল (৪)। রামায়ণের সময় 
গুড ও অন্ধ, (৫) জাতি বিন্ধ্যগিরির দক্ষিণে বাস করিত (৬)। 


১ কাদন্বরী প্রণেতা বাণভট্ট কান্যকুজাধিপতি মহারাজ হর্ষবন্ধন শিলা- 
দিত্যের (খৃঃ ৬০৭--৬৫০ খৃঃ) পার্ধদ ছিলেন । 

২ “শবর--এই অনাধণজাতি ভারতবর্ষের পার্ধত্য প্রদেশে বাস করিত । 
ইহাদের শ্রেষ্ঠ ভূষণ ময়ুরপুচ্ছ। বাণপুর হইতে কটক পধ্যস্ত খুরদা নামক 
স্থানের জঙ্গলে শোর (5০9৪) এবং গোদাবরীনদীর দুই পার্বস্থ জঙ্গলে সৌর 
(5০8199) নামে ছুই জনাধ্যজাতি আছে, ইহরাই কি প্রাচীন শবর ?" 
শ্রীযুক্ত বাবু রাজকৃ ষ্ণ রায় কর্তৃক পদ্যানুবাদিত মহাভারত, সুলভ সংস্করণ ২১৫ 
পৃঃ পাদ টাকা দেখ। 

৩. 1097. 0. 91108/98 09608701)5 01 170018 7) 8. 

৪ শুধু বঙ্গদেশ কেন, রাজপুতাঁনার মরুভূমি, গুজকাট, মালব ও দক্ষিণ- 
বেহার প্রভৃতি প্রদেশে তৎকালে জনাধ্যগণ বাস করিত। এতরেয় ব্রাহ্মণের 
শেষ অধ্যায়ে লিখিত আছে, বিন্ধ্য ও চর্মন্বতী (চোম্বেল) নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশ 
অতি প্রাচীন কাল হইতে “ভোঞ” নামে পরিচিত ছিল। এতদ্ব্য হীত এই 
ত্রাহ্মণে “স্বরাট্‌" (সৌরাষ্ট্র বা স্ুরাট) প্রদেশকেও অনাযনিবাস বল। হইয়াছে। 
199 7 0. 1)5668 &001910 10019. 

৫ প্রাচীন অন্ধজাতি এক্ষণে তেলেগু নামে পরিচিত। বর্তমান তেলিঙ্গানা 
(গোদীবরীর মোহনার নিকটস্থ প্রদেশ) অন্ধ,জাতির বাসভূমি ছিল। 

৬ পুণে (পুণা) ডেক্কানকলেজের সংস্কতাধ্যাপক ডাঃ রামকৃঞ্চগোপাল 
ভাারকর এম, এ, মহোদর প্রণীত 759] 119৮০ ০৫ 106 109101:9,) 
30770. 6০0 017৩ 11911059080 0010010986 অর্থ।ৎ মুসলমানবিজয় পথ্যস্ত 
দক্ষিণের (মহারাষ্ট্রদেশের) প্রাচীন ইতিহাস নামক গ্রন্থের তৃতীয় ভাগ দেখ.। 


৩০৮ সাধনণ। 
রা 


ধতরেয় ব্রাহ্মণে এই সকল অনার্ধ্যঞাতিকে “সত্ব” অর্থাৎ 


মনুষ্যার্তি জন্ত বা জানোয়ারতুল্য মনুষ্য বল। হইয়াছে। ইহ! 
হইতে অনুমিত হইতেছে যে, এতরেয় ব্রাঙ্গণ রচনাকালে 
নন্ম্দাতট-প্রদেশ ও বিন্ধ্যাত্রির অগ্নিকোণস্থিত কতকগুলি প্রদেশ 
(গোরাবরীনদ্দীর মোহান। পর্যন্ত ভূভাগ) ও তত্বতপ্রদেশবাসী 
অনারধ্যগণের বিষয় আধ্যগণের সামান্যরূপ জ্ঞানগোচর ছিল ট১)। 
দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত অন্তান্ত প্রদেশের বিশেষতঃ অতি দক্ষিণ- 
দিগ্র্তী পাও্, চোল ও দ্রাবিড় প্রভৃতি প্রদেশের বিষয় 
তাহারা তৎ্কালে কিছুমাত্র অবগত ছিলেন না। মনুসংহিতার (খা 


১. মনুসংহিতাঁর দশমাধ্যায়ে পৌও্,ক, উডু, ও দ্রাবিড়দেশবাসিগণকে 
'হ্কারবিহীন গ্লেচ্ছ বলা হইয়াছে । এতাবতা প্রম'ণ হইতেছে যে, তৎকালে 
আর্যগণ দাক্ষিণাত্যের পূর্বভাগে স্থিত প্রদেশসকলের বিষয়ই অবগত ছিলেন ; 
দাক্ষিণাত্যের পশ্চিমাংশঙ্িত প্রদেশ সকল তখনও আধ্যগণের নিকট অপরি- 
চিত ও অগম্য ছিল। 

২ মনুসংহিত অতি প্রাচীন গ্রন্থ; কিন্তু ইহা আদৌ যে আকারে রচিত হইয়াঁ 
ছিল, সে আকারে এখন পাওয়া! যায় না। আদৌ মনুসংহিতা শু ত্রাকারে 
লিখিত ছিল, বোধ হয়, কিন্ত এখন সংক্ষিপ্ত ও পদ্যময়। মীম!ংসা গ্রন্থ সমু 
দায়ে ও গৌতম বৌধায়ন বশিষ্ঠ প্রভৃতি প্রাচীন সংহিতায় বৃদ্ধমনু, বুহন্মনু ও 
মন্ুসংহিতা হইতে যে সকল প্রমাণ ও শুত্র উদ্ধত আছে, প্রচলিত মনুসংহিতায় 
সেই সমস্ত পাওয়া যায় না । মহামতি বরাহমিহিরের বৃহৎ্নংহিতায় মনু- 
সংহিতার যে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধা আছে, বর্তমান মন্নুসংহিতায় সেগুলি দৃষ্ট 
হয় না। দক্ষিণদেশনাঁসী পরশুরাম নামক জনৈক গাজা মনুসংহিতা পুস্তকা- 
কারে সঙ্কলন করিয়াছিলেন, এরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। দাক্ষিণাত্যে (মঙ্জা- 
লো'র, মালব, ত্রিবাস্কুর প্রভৃতি অঞ্চলে) এ রাজার একটি অব্দ প্রচলিত আছে 1 
কলিযুগের ১৯৩৫ বৎসর অতীত হইলে, (১১৭৬ পৃঃ খৃঃ অঃ) স্্য কম্তারাশিতে 
গমন করিলে আশ্বিনমাসে এই অব্দ প্রথম স্থাপিত হয়। তদ্দৃষ্টে মান্যবর 
স্তার প্রসন্নকুমার ঠাকুর ও সার উইনিয়ম জোন্স্‌ সাহেব মীমাংসা করিয়াছেন, 
পুস্তকাকারে মনুসংহিতার বয়€ক্রম আঞ্জ ৩০৬৭ বৎসর । একথা প্রামাণিক 
হইলে, থৃষ্টের প্র।য় ১২ শত বৎনর পূর্বে দক্ষিণাত্যের কোনও কোনও স্থানে 
বিদ্য। ও আধ্যপাস্ত্র চ্চ। হইত, অনুমান করা বোধ হয়, অসঙ্গত নহে। 


দাক্ষিণাত্যে জনু্ম্য-উপনিবেশ | ৩০৯, 


দ্শমাধ্যায় পাঁঠে অবগত হওয়া যার, ততকালে দাক্ষিণাঁত্যের 
অতি দক্ষিণভাগস্থিত দ্রাবিড় প্রদেশের বিষয়ও আধ্যগণ জ্ঞাত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু তথনও আর্ধ্গণ দাক্ষিণাত্যে আপনাদের 
আধিপত্য স্থাপিত করিতে পারেন নাই, বলিয়া! বোধ হয়। 
মহাভারতীয় শান্তিপর্বান্ুসারে (৪৯ অধ্যায়ে) পরশুরাম এক- 
বিংশতিবার (পদ্মপুরাথ মতে সপ্তবিংশতি বার) পৃথিবী নিঃক্ষত্রিস্বা 
করত অশ্বমেধযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া, যজ্ঞের দক্ষিণা উপ- 
লক্ষে মহর্ষি কশ্তপকে সমগ্র পৃথিবী দান করিলেন। কশ্ঠপ 
উহ! প্রতিগ্রহ করিয়! পরশুবামকে বলিলেন, “এক্ষণে এই সমস্ত 
পৃথিবী আমার হইয়াছে; অতএব ইহাতে বাস করা আর 
তোমার কর্তব্য নহে, তুমি সত্বর দক্ষিণ সমুদ্রতীরে গমন কর (৮ 
এদিকে সমুদ্র মহাত্মা জামদগ্্ের নিমিত্ত পৃথীসীমা পরিত্যাগ 
পূর্বক স্বীয় উদরমধ্যে “শূর্পারক” নামক স্থান (অপরাস্ত বা 
উত্তর কঙ্কণের রাজধানী -_শূর্পারক) নিম্মাণ করিয়া রাখিলেন(১)। 
পুরাণাস্তরে কথিত আছে, কণ্তপের আদেশে পরশুরাম দক্ষিণ 
সমুদ্রতীরে গমন করিয়া স্বীয় আবাসের নিমিত্ত সমুদ্রের নিকট 
কিঞ্চিৎ স্থান প্রীর্ঘন করিলেন ৷ সমুদ্র এই প্রার্থনায় অপম্মত 
হইলে, পরশুরাম সহ্াত্রি পেশ্চিম্ঘাট পর্ধতশ্রেণীর উত্তরাংশ) 
শিখরোপরি দণ্ডীয়মাঁন হইয়া মহাকোপে সমুদ্রের প্রতি এক 


১ “শূর্পারক" প্রদেশকে পৃর্থীসীমার বহির্ভীগে বলিয়া বর্ণনা! করায় অনুমিত 
হইতেছে যে, পুরাকালে আধ্্যগণ এই ভারতবর্ষকেই পৃথিবী বলিয়া জানিতেন। 
এই নিমিত্তই বোধ হয়, ভারতবর্ষের আকৃতি অনুসারে পৃথিবীকে পুরাণাদিতে 
ব্িকোণাঁকৃতি বলিয়া বর্ণনা কব! হইয়াছে । প্রাচীন আর্ধাগণ যে ভারতবর্ষ 
ব্যতীত অন্যান্য দেশের বিষয় অবগত ছিলেন না, এ কথা৷ আমব্না বলিতেছি না । 
তবে সাধারণে যে তৎকালে এই ভারতবর্ষকেই পৃথিবী বলিয়! মনে করিত, হাহ! 
পুরাণাদি পাঠ করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায়। 


৩১৬. সাধনা । 


ভয়ঙ্কর বাণ নিক্ষেপ করিলেন। সমুদ্র ত্র বাণের ভয়ে সরিয়া 
যায়। যেস্থান পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্র সরিয়া যায়, তাহ। 
“কপখল”, (সহাদ্রির পশ্চিমাংশস্থিত প্রদেশ) নামে প্রসিদ্ধ 
হইল (১)। স্ন্দ পুরাণীয় সহ্াব্রিখণ্ডে উক্ত হইয়াছে যে, সহাদ্রির 
শিখরদেশে দণ্ডায়মান হইয়! পরশুরাম কুঠার নিক্ষেপ করিলে, 
সমুদ্র যে স্থান হুইতে সরিয়। যায় সেই স্থানের নাম “কেরল” 
(আধুনিক মালাবার ও কানাড়া) বা পরশুরাম ক্ষেত্র। পরগুরাম 
নঘ্বন্ধীয় এই কিম্বদন্তী মহাকবি কালিদাসও অবগত ছিলেন (২)। 

কেরলোত্পত্তি গ্রন্থানুসারে, ক্ষত্রিয় বংশের অত্যাচার শাস্তির 
জন্য ভগবান পরশুরাম অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং ক্ষত্রিয় 
বিনাশপূর্বক বীরহত্যা পাপের প্রায়শ্চিত্ত নিমিত্ত তিনি দাক্ষি- 
ণাত্যে গোকর্ণ (বর্তমান কৌকণ বা কম্কণ) তীর্থে যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন। সেস্থানে তিনি সমুদ্রতটের প্রসারণ দ্বার কেরল- 
রাজ্য স্থাপন করিলেন; এবং আধ্যাবর্ত হইতে ব্রাহ্গগণ আনয়ন 
করিয়া উক্ত উভয় প্রদেশে স্থাপন করিয়াছিলেন। সহ্াপ্ি- 
খণ্ডে ও দ্রাবিড় ভাষার এক গ্রন্থে লিখিত আছে, পরশুরাম সে 
দেশ ব্রাঙ্গণহীন দেখিয়া কতিপয় কৈবর্তকে যক্জোপবীত প্রদান- 
পুর্ববক ব্রাহ্মণ করিলেন (৩)। কথিত আছে, পরশুরাম গোমাস্তকে 
(কক্কনের দক্ষিণাংশে) একটি বৃহৎ যজ্ঞ করিয়াছিলেন। এই 
যজ্ঞে নানাস্থান হইতে ত্রাহ্গণগণ নিমন্ত্রিত হইয়া! মাগমন করিয়া- 
ছিলেন। যজ্ঞাস্তে পরশুরাম ব্রাহ্ণগণের বাসের জন্ত আটটা 


১ বিবিধার্থসংগ্রহ ৪র্থ পর্ব্ধ ৩৭ খণ্ড (শকাব্দ ১৭৭৯, বৈশাখ,) পৃঃ ৩৪ দেখ। 
২ “অবকাশং কিলোদন্বান্‌ রামারাভ্যর্খিতং দদৌ। 

অপরাভ্তম হীপালব্য/জেন রঘবে করৎ ॥” 
৩ তত্ববোধিনী পত্রিকা ২য় কল্প, ১ম ভাগ, ৫৬ সন্ধ্যা দেখ। 


দাক্ষিণাঁত্যে আঁমর্ম:উপনিবেশ। ৩১৯, 


গ্রাম দান করিলেন। কেবলমাত্র কয়েকজন সারম্বত 
ব্রাঙ্গণ এই স্থাণে থাকিতে সম্মত হইলেন। এইরূপে এদেশে 
সারম্বত ব্রাঙ্গণগণের বাস হয়। এই সকল আধ্যায়িকার 
ভাৎপর্ষ্য পর্যযালোচন৷ করিলে এই সত্য প্রকাশিত হয় যে, আর্্য- 
খষি মহাত্বা পরশুরাম কর্তৃক দাক্ষিণাত্যের পশ্চিমাংশের অধি- 
বাপিগণের মধ্যে আর্্যসভ্যতা, আর্্যজ্ঞান ও আধ্যধন্্ প্রচা- 
রিত হয়। এতদ্ব্যতীত তিনি আর্ব্যাবর্তবাসী ব্রাহ্মণদিগকে সেই 
দেশে লইয়া! গিয়। তথায় তাহাদের বসতি বিস্তার করিবার সুবিধা 
করিয়া, দেন। 

রামায়ণোক্ত খষিগণের মধ্যে অনেকেরই আশ্রম দণ্কারণেঃ 
ছিল, এরূপ উল্লেখ রামায়ণেই দেখা যায়। স্ুর্যযবংশাবতংস ভগ- 
বান্‌ গামচক্দ্রের বনগমনের পূর্ব হইতেই মহাস্তা অগক্ত্যের আশ্রম 
এই দওকারণ্যে (আধুনিক মহারাষ্ট্র দেশে) ছিল। মহাত্স। পরশু- 
ব্রামও রা'মচন্দ্রের পূর্বেই দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
রামায়ণে বানররাজ * স্থগ্রীবকে বেদবিদ্যাবিশারদ বলিয়া বর্ণন! 
কর৷ হইয়াছে । রামচন্দ্রের সহিত প্রথম সাক্ষাৎকালে বানর 
শ্রেষ্ঠ হনুমান তাহার সহিত বিশুদ্ধ সংস্কতভাষায় কথোপকথন 


* দাক্ষিণাত্যের এক অর্ধনভ্য অনার্যজাতি রামায়ণে বানর নামে বর্ধিত 
হইয়াছে, বোধ হয়্। ইহার! রাক্ষদ নামে অভিহিত অনার্যজাতি অপেক্ষা 
কিছু উন্নত ও সভ্য ছিল। দাক্ষিণাত্য হইন্ন প্রাপ্ত এক গ্রন্থে এই জনশ্রুতি 
লিপিবদ্ধ আছে যে, ভগবান রামচন্ত্রের কালে বানরের স্থায় পুচ্ছবিশিষ্ট 
একপ্রকার মনুষা জাতি দাক্ষিণাত্যে বাস করিত । বলা বাল্য তাহাদের 
এই পুচ্ছকল্পনা অলঙ্কার মাত্র। (থু. 4. 3. ৮০] ঘা 1) 998) 
কিছ্িন্ধ্যাকাণ্ডে বর্ণিত স্ুগ্রীবের স্থরম্য পুরী, অপুর্ব উদ্যান, প্রচুর এশবর্য্য, শোভন 
সভা, মনোহর বন্তর, দ্রিব্যাভরণ, উত্তম] স্ত্রী ও সুশীল চরিত্র ইত্যাদি বিষয় পাঠ 


থ 


৩১২ সাধনা । 


হরির] তাহার বিস্ময়োৎ্পাদন করিয়াছিলেন (১)। বাতাপী 
ইন্বল নামক দণ্ডকাঁবরণ্যবাঁসী ছুই জন রাক্ষস সংস্কৃত ভাষায় কথ 
কহিতে পারিত (২)। . পাগ্যদেশ সম্বন্ধে বালীকির রামায়ণে 
যেরূপ বর্ণন। দৃষ্ট হয়, তাহাতে তৎকালে যে উহ অতি হীন অব- 
স্থায় ছিল, এরূপ বোধ হয় ন1 (৩)। অন্যান্ত সংস্কৃত গ্রন্থেও দাক্ষি- 
ণাত্যবাসিগণের সম্বন্ধে এই প্রকারের অনেক উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
এই সকল আলোচন] করিলে অনুমিত হয় যে,ভগবান্‌ রামচন্দ্রেরও 
বহুপুর্ক্বে উদ্ারহৃদয় আর্ধযখধিগণ দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিয়!] 
তথায় আর্ধ্যসভ্যত। ও আধ্যধর্মা বিস্তার করিয়াছিলেন; কিন্তু 


তখনও উহু? স্থুনভ্য আর্ধ্যগণের সম্পূর্ণ বাসোঁপযোগী হয় নাই। 


করিলে বানরগণকে প্রতাাত মনুষ্য বলিয়াই মনে হয়। কর্ণাট ও অন্ধ দেশে 
ুগ্রীব, ও বালী, ও তারার যে সমস্ত প্রতিমুর্তি আছে, তাহ সর্ববাংশে অবিকল 
মনুষ্যের স্তায়। বেশীর ভাগ, গ্গ্রীব ও বালীর পশ্চান্ভাগে একটি পুচ্ছ অস্কিত 
আছে। অদ্যাপি দক্ষিপদেশে এরূপ এক পার্বতীয় ও আরণ্য বিকটাকৃতি 
মনুষ্যজাঁতি বিদ্যমান আছে যে, তাহাদিগকে দেখিলে বানর বলিয়াই মনে হয়। 
১. “নানৃষ্বেদবিনীতিসা না যজ্র্কেদধারিণঃ | 
শ সামবেদবিদুষো। শক্যমেবং বিভাষিতুম ॥ 
নূনং ব্যাকরণং কৃত্ন্নমনেন বনুধাশ্রুতম্‌। 
বহুব্যাহরতানেন ন কিঞ্চিদপশব্দিতম্‌॥৮ 
, রামায়ণ ৪1 ৪ 
অতুযুক্তি হইলেও, ইহা যে, রামচন্দ্রের পূর্বে দাক্ষিণাত্যবাসী বানরাদি কোন 
কোন অনাধ্য জাতির মধ্যে আর্ধাসত্যত অনেক পরিমাণে প্রবেশ লাভ করিয়'- 
ছিল, একথার পরিচায়ক তাহাতে সন্দেহ নাই। 
২ "ধারয়ন্‌ ব্রাহ্মণং রূপংইল্লঃ সংস্কৃতং বদন্। 
'আমন্ত্রর়তি বিপ্রান্‌ সঃ শরান্ধমুদ্দিশ্য নি্ণঃ ৪ 
রামায়ণ । ১২ 
৩... “ততো হেমময়ং দিব্যং মণিমুক্তাবিতৃষিতং | 
যুক্তং কবাটং পাও্যানাং গত্বা দক্ষথ বানরাঃ॥” 
রামায়ণ ৪1 ৪১। ১৮ 


মীমাংসা । 


আমাদের বাড়ির পাশেই নবীন ঘোষের বাড়ি। একেবারে 
ংলগ্ন বলিলেই হয় । 

আমি কখনও আমাদের বাঁড়ির ছাদেও উঠি না, জানালায়ও 
দাঁড়াই না। আপন মনে গৃহকার্ধ্য করিয়] যাই। 

নবীন ঘোষের বড় ছেলে মুকুন্দ ঘোষকে কখনও চক্ষে দেখি 
নাই। 

কিন্তু মুকুন্দ ঘোষ কেন বাঁশি বাজায়! সকালে বাজায়, 
মধ্যাহ্নে বাজায়, সন্ধ্যাবেলায় বাজায় । আমার ঘর হইতে স্পষ্ট 
শোনা যায়। 

আমি কবি নই, মাসিক পত্রের সম্পাদক নই, মনের ভাব 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিয়! উঠিতে পারি না। কেবল সকালে কীদি, 
মধ্যাহ্নে কাদি, সন্ধ্যাবেলায় কাদি। এবং ইচ্ছ। করে ঘর ছাড়িয়! 
বাহির হইয়া যাই। 

বুঝিতে পারি রাঁধিক! কেন তাহার সথীকে সম্বোধন করিয়া 
কাতর স্বরে বলিয়াছিলেন “বারণ করলে। সই, আর ধেন শ্ঠামের 
বাশি বাজে না বাজে না 1১১ 

বুঝিতে পারি চগ্ডিদাস কেন লিখিয়াছেন, 

“যে না৷ দেশে বাঁশির ঘর সেই দেশে যাব, 
ভালে মূলে উপাড়িয়া সাগরে ভামাব |” 
কিন্তু পাঠক, আমার এ হৃদয়বেদন! তুমি কি বুঝিয়াছ ?-- 


পাঠকের উত্তর । 
আমি বুঝিয়াছি। যদিও আমি কুলবধূ নই। কারণ, আমি 


৩১৪ সাধন।। 


পুরুষ মানুষ। কিন্তু আমার বাড়ির পাঁশেও একটি কন্দর্টের 
দল আছে। তাহার মধ্যে একটি ছোকরা নূতন বাঁশি অভ্যাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে--প্রত্যুষ হইতে অর্রাত্রি পর্য্যন্ত 
সারিগম্‌ সাধিতেছে। পুর্বাপেক্ষা অনেকট! সড়গড় হইয়াছে? 
এখন প্রত্যেক স্থরে কেবলমাত্র আধন্ুর শিকিস্তুর তফাৎ দিয়! 
যাইতেছে । কিন্তু আমার চিত্ত উদাসীন হইয়া! উঠিয়াছে-_ 
ঘরে আর কিছুতে মন টেকে না। বুঝিতে পাঁরিতেছি রাঁধিক। 
কেন বলিয়াছিলেন “বারণ করলো, সই, আর যেন শ্তামের বাঁশি 
রাজে না বাজে ন।” গ্তাম বোধ করি তখন নুতন সারিগম্‌ 
প্াধিতে ছিলেন। বুঝিতে পারিতেছি চণ্ডিদাস কেন লিথিয়া- 
ছিলেন-_ 
“যে না! দেশে বাঁশির ঘর সেই দেশে যাব, 
ডালে মূলে উপাড়িয়৷ সাগরে ভাসাব।” 

বোধ হয় চগ্ডিদাসের বাসার পাশে কন্দের দল ছিল। 

আমার বাড়ির পাশে যে ছোক্‌র। বাঁশি অভ্যাস করে, বোধ 
হয় তাহারি নাম মুকুন্দ ঘোব। 

প্রীসঙ্গী তপ্রিয়। 

আমার একি হইল! একি বেদনা! নিদ্রা নাই, আহার 
নাই, মনে সুখ নাই। থাকিয়া থাকিয়। *চমকি চমকি 
উঠি”। ্‌ 

কমলপত্র বীজন করিলে অসহ্য বোধ হয়, চন্দনপন্ক লেপন 
করিলে উপশম ন হইয়া বিপরীত হয়। | 

শীতল সমীরণে সমস্ত জগতের তাপ নিবারণ করে, কেবল 
আমি হতভাগিনী, সথীকে ডাকিয়া “উহু উহ, সথি, দ্বার 
রোধ করিয়াদাও।৮ .. 


মীমাংলা । ৩১৫. 


সথীর। স্নেহভরে দেহস্পর্শ করিলে চমকিয়। হাত ঠেলিয়া 
দ্িই। না জানি কোন্‌ স্পর্শে আরাম পাইব ! 
মনোঁহর। শারদ পুর্ণিমা কাহার ন! আনমাদায়িনী_কেবন 
আমার কষ্ট কেন দ্বিগুণ বাড়াইয়! তোলে ! 
আমার ন্যায় আর কোন হতভাগিনী সশ্বন্ধে জয়দেব লিখি- 
য়াছেন,-- 
*নিন্দতি চন্দনমিন্দুকিরণমন্ুবিন্দতি খেদমধীরং। 
ব্যালনিলয়মিলনেন গ্রলমিব কলয়তি মলয়সমীরং।” 
অন্যত্র লিখিয়াছেন “নিশি নিশি রুজমুপযাতি।৮ আমারও 
সেই দশ৷। রাত্রেই বাড়িয়া উঠে। 
আমার এ কি হইল? 


পাঠকের উত্তর ৷ 


তোমার বাত হইয়াছে । অতএব পুবে হাওয়া বহিলে যে 
ঘ্বাররোধ করিয়। দাও সেটা ভালই কর | পরীক্ষার্থরূপে চন্দবন- 
পঙ্ক লেপন না করিলেই উত্তম করিতে । পূর্ণিমার সময় যে বেদন! 
বাড়ে সে তোমার একলার নহে, রোগটার এ এক লক্ষণ। টাদের 
সহিত বিরহ, বাত, পয়ার এবং জোয়ার ভাটার একট যোগ 
আছে। | 
রাধিকার ন্যায় রাত্রে তোমার রোগ বুদ্ধি হয়। কিন্তু রাঁধি- 
কার পময় ভাল ভাক্তার ছিল না তোমার সময়ে ডাক্তারের 
অভাব নাই। অতএব আমার ঠিকান' সম্পাদকের নিকট জানিয়' 
লইয়! অবিলম্বে চিকিৎসা আরম্ভ. করিয়। দিবে। 
২ র, নৃতন উত্তীর্ণ ডাক্তার । 


স্বরলিপি । 
(“মায়ার খেলা” হইতে) 


শাস্তা। আমার পরাণ যাহ। চায়, 
তুমি তাই, তুমি তাই গে।! 
তোম। ছাড়া আর এ জগতে 
মোর, কেহ নাই, কিছু নাই গো ! 
তুমি স্থুথ যদি নাহি পাও, 
যাও, স্থথের সন্ধানে যাও, 
আমি তোমারে পেয়েছি হৃদয় মাঝে 
আর কিছু নাহি চাই গে ! 
আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন, 
তোমাতে করিব বাস, 
দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী 
দীর্ঘ বরষ মাঁস ! 
বদি আর কারে ভাল বাঁস, 
যদি আর ফিরে নাহি আস, 
তবে, তুমি যাহ চাঁও, তাই যেন পাও 
আমি বত দুখ পাই গো! 


মিশ্র কানেড়া-কাওয়ালি। 
? মা 
ৃ : & 
॥ মাপা মা ঙা। রা সাসরানা। লাশ" 71 
॥আ মার, প। রা পণ যাঁহা। চা. ক। 


স্বয়লিপি। | ৩১৭ 


ক রী 


1 সা মপা পা-পা-। ৭ 1 ধা পধা। মা-পা -ধপা মপা 


াছি। এরা 


এআ 


জি9 


হিট খরা 


তু মিতা ই। - -তু মি। তা-- -- ই! 
মা-লা-্রসা -শ্বা। মা পাপা পা। পা "শা ধা পধা। 
গো -7 2 শী ॥ তোমা ছাড়া আর, এ জ। 
মা) পা 71 ৭1 7 মাপা। মা পর্সা সা 41 
গ -- তে--1 -- মোর। কেহ না ই। 
এ -1 ঞধা পধা। মা-পা-ধপা মপা। মা -লা-রসা-রা॥ 
শা কি ছু । না- 7 ই । গো- 7770 
* পাপধা। মাপা পা-না। না -্না ধা না। 
তু মি। সু খ, ঘ -_-॥ দি -- না হি। 
াঁনর্সা-রর্পা-না। সাঁ 7 র্সান। না র্সা রণ র৭। 
পা 7 শি নি । গু না যাও । স্থু খের, স। 


রি 


রণ -জর্রি সা রখ। নর্পা 7 পা 71 -ধা -ঞধা পা পধা। 
হ্ধা *-- নে - ।যাঁ -- --:-7-1-7 ও আঁ মি। 


মা পাপা পা। পা এ পা -ধা। মা পা পা -না।, 
তোমারে, পে। য়ে-ছি 71 হা দু য় --॥ 


না -্সপা সা 11 নর্পা নর সঁঞা ধা। ধর্স -ঞ1 ধা পধা। 
মা -” বকে -।আ -- বর, কি।ছু, -- নাহি। 


মা -পা -ধপা মপা। মা-লা-রসা-রা॥। ধা ধা ধা ধা। 
চা -_- --: ই । গো- ---॥ তোমার, বি। 


ধা -ঞধা পা-ধা। মা পা পা পা। পা 7 পা 41 
র -- হে--। রব হি ব,»বি। লী -- ন---। 


৩২৮ 


এজি 


এটির এরা 


ধাম 


সাধনা । 
মাপা ধা ধা। ধা-ঞধ! পা-ধা। মপা - -যা 41 
তোমাতে, ক। রি _- ব -। বা -- -- 77 


গা -- 71 জা-রঙম। রা রা। রা "৭ সা" । 
_- --- স। দী _ ঘঁদি। ব -- স--। 


রা 1] সা সরা। না 4 সা -। বা -মা মা মা। 
দী --খ9খ৫ র। জ -- নী-। দী -- এ ব। 


পা? -পধা মা। পা "7 "1 : পা পধা। 
র --- ষ। মা --- স। য দি। 


মা -পা না না। না "না ধা না। সাঁ 7 -রর্পা-না। 
আঁ --+ র, কা। রে -- ভা ল। বা -- -- শচ। 


সা" পা র্পসা। নসা-নর৭ রা র9। র-আ বর ্স। 
সো য দি। আ -- র ফি। রে -- না হি। 


নসা 7 -ঞা 711 ধা-ঞধা পা পা। মা পা পা 41 
আ -- -- _-1 স,»-- ত বে। তু মি, যা -। 


পা" পা ধা। মা পাপা -না। না স্পা সা 74) 
হা, - চা ও। তা ই, যে --। ন) -- পা ও। 


নর্স নর সঞ] -ধা। ধর্সা -ঞা ধা! পধা। মা -প1 -ধপা মপা। 
আ মি, য --। ত,-- ছু খ।পা- -+ ই। 


মা -তা -রসা -রা॥ ॥ 
গো শি শী | ॥ 


'স্বরঙ্লিপি। ৩৯৯, 


' প্ত্রহ্ম-সঙ্গীত” হইতে) 


দরশন দাও হে, প্রভূ, এই মিনতি। 

তব পদ-আশে হৃদয় সর্দাই আকুল অতি। 
তুমি মম জীবন, প্রাণের প্রাণ, 

তোম। বিন] প্রভু নাহি কোন গতি। 


* সুরট--তেওট। 
5 
।১/২৭৩1০। 


॥ 
1 [মা রা না পা। 1 পা 71 মারা সন্! সা। 
॥€দ র শ ন। দাও হে --| প্রভু, এ ই। 


। রমা! মম। গমা) ॥ রারামা মা। পাশ পা। মাপানার্সা। 
। মি ন নি) ॥। ত বপদ।আ-সে। হৃ দয়, স। 


(সা "7 ্পা। র্সা-্সনর৭ সা ঞধা। পা মমা -পমা) ॥ 
। দা -- ই। আ -- কু ল। অতি --)॥ 


|" * ১1 7271 মা পানানা। €র্সা 7 77 
| । | তু মিম ম। ((জী-_--__। 


নর্স -রা্পা -নর্সা সাঁ। "সর্প -এর্সা ঞধা। পা 4 ধা পা। 
॥ব -- -- ন। -- 77: শা । প্রাণে বর। 


* “গীত-সুত্র-সার” গ্রস্থে লিপিবদ্ধ “মোতীর! মাঙ্গ। দে” গীতের স্থরে ভাঙ্গা। 
একটু-আধটু পরিবর্তন আছে। 


৩২৬. সাধনা । 
| মা-পা ্পা। নর্পা-র1 ১ রর) -মর্গী রর রি 


প্রা 7৮1 ণ - 7 71 শা ৮ শি । 


।(র1 না না না)))। নানা না না। আঁ র্সা 1। 
|(তু মি, ম ম)))। তোমাবি না। প্র তু _। 


। ২ র্সনা সদ র1। সর সঞ্জা -ধপা। ॥ ॥ 
।না হি কোন। গ তি -- ॥॥ 


ষে-স্থুর ঈষৎ ছুইয়া যায় তাহার পার্থখে /* এক আনা 
চিত দেওয়া হয়। এক আন। চিত্র ন। দিয়! এ সুরটি ছোট 
অক্ষরে লিখিলেও চলে। 


উর রা তেজ 


আলোচনা । 
( পত্র) 


লেখ সম্বন্ধে তুমি যে প্রস্তাব করেছ সে অতি উত্তম। মাসিক 
পত্রে লেখা অপেক্ষা বন্ধুকে পত্র লেখ অনেক সহজ । কারণ, 
আমাদের অধিকাংশ ভাবই বুনে হরিণের মত, অপরিচিত লোক 
দেখলেই দৌড় দেয়। আবার, পোষা ভাব এবং পোষা হরিণের 
মধ্যে স্বাভাবিক বন্য গ্রী পাওয়া যায় ন! । | 

কাজট। ছু'রকমে নিষ্পন্ন হতে পারে । এক, কোন একটা 
বিশেষ বিষয় স্থির করে দুজনে বাদ প্রতিবার করা। কিন্তু 
তার একটা আশঙ্কা আছে, মীমাংদা হবার পূর্বেই বিষয়টা 
ক্রমে একঘেয়ে হয়ে যেতে পারে। আর এক, কেধল 


আঙ্গোটস। ৩২৯, 


র্জ 


লেখ।। অর্থাৎ কোন উদ্দেশ্য না রেখে লেখা । কেবল লেখার 
জন্যেই লেখ।। ' অর্থাৎ ছুটির দিনে ছুই বন্ধুতে মিলে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়া; তার পরে যেখানে গিয়। পড়ি তাতে কিছু আসে 
যায় ন1--এবং পথ হারালেও কোন মনিবের কাছে তকফিয়ৎ 
দেবার নেই। 

দত্তরমত রান্তায় চলতে গেলে অপ্রাসঙ্গিক কথা বল্বার 
যো থাকে ন1। কিন্ত প্রাপ্য জিনিষের চেয়ে “ফাউ” যেমন 
বেশি ভাল লাগে তেমনি অধিকাংশ সময়েই অপ্রাসঙ্গিক কথা-. 
টায় বেশি আমোদ পাওয়৷ যায়; মুল কথাটার চেয়ে তার 
আশপাশের কথাট। বেশি মনোরম বোধ হয়; অনেক সময়ে 
রামের চেয়ে' হনুমান এবং লক্ষণ, যুধিষ্ঠিরের চেয়ে ভীম্ম এবং 
ভীম, সর্য্যমুখীর চেয়ে কমলমণি বেশি প্রি বলে বোধ হয়। 

অবশ্ত, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক কথ! বল্লে একেবারে পাগলামী 
করা হয়; কিন্তু তাই বলে নিজের নাসাগ্রভাগের সমস্ত্র ধরে 
ভূমিকা থেকে উপসংহার পর্য্যন্ত একেবারে সোঁজ! লাইনে চ্লে 
নিতান্ত কলে তৈরি প্রবন্ধের সৃষ্টি হয়, মানুষের হাতের কাজের 
মত হয় না। সেরকম আঅশাটাঅশটি প্রবন্ধের বিশেষ আবশাক 
আছে এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু সর্বত্র 
তারই বড় বাহুল্য দেখা যায়। সে গুলে পড়লে মনে হয় যেন 
সত্য তার সমস্ত স্থসংলগ্ন যুক্তিপরম্পরা নিয়ে একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে কোথা থেকে আবিভূতি হল! মানুষের মনের মধো 
সে যেমান্ুষ হয়েচে, সেথানে তার যে আরে অনেকগুলি সম- 
বয়সী সহোদর ছিল, একটি বৃহৎ বিস্তৃত মানসপুরে যে তার 
একটি বিচিত্র বিহারভূমি ছিল, লেখকের প্রাণের মধ্যে থেকেই 
€স যে প্রাণ লাভ করেছে, তা” তাকে দেখে, মনে হয় না-- 





সাধনা । 


এখন মনে হয় যেন কোন ইচ্ছাময় দেবতা যেমন বল্লেন 
"অমুক প্রবন্ধ হৌক্‌* অমনি অমুক প্রবন্ধ হল--”লেট্‌ দেয়ার্‌ 
বি লাইট্‌ এগ দেয়ার ওয়াঁজ্‌ লাইট্‌।” এই জন্য তাকে নিয়ে 
কেবল আমাদের মাথার থাটুনি হয়, কেবল মাত্র মগজ দিয়ে 
সেটাকে হজম করবার চেষ্টা কর। হয়; আমাদের মানসপুরে 
যেখানে আমাদের নানাবিধ জীবস্তভাব জন্মাচ্চে খেল্চে এবং 
বাঁড়চে সেখানে তার ম্বর পরিচিতভাবে প্রবেশ করতে পারে 
না প্রস্তুত হয়ে তার সঙ্গে দেখ। করতে হয়, সাবধান হয়ে 
তার সঙ্গে কথা কইতে হয়; তার সঙ্গে কেবল আমাদের একাং- 
শের পরিচয় হয় মাত্র, ঘরের লোকের মত সর্ধাংশের পারচয় 
হয় ন1। , | 
ম্যাপে এবং ছবিতে অনেক তফাৎ । ম্যাপে “পার্ম্পেক্টিভ” 
থাকতে পারে না? দুর নিকটের সমান ওজন্‌, সর্বত্রই অপক্ষ- 
পাত; প্রত্যেক অংশকেই হুক্মবিচার মত তাঁর যথাপরিমাণ স্থান 
নির্দেশ করে দিতে হয়$--কিন্তু ছবিতে অনেক জিনিষ বাদ 
পড়ে; অনেক বড় ছোট হয়ে যায়; অনেক ছোট বড় হয়ে 
ওঠে) কিন্ত তবু ম্যাপের চেয়ে তাকে সত্য মনে হয়, তাঁকে 
দেখ্বামাত্রই এক মুহূর্তে আমাদের সমস্ত চিত্ত তাকে চিন্তে 
পারে। আমরা চোখে যে ভুল দেখি তাকে সংশোধন করতে 
গেলে ছবি হয় না ম্যাপ হয়ঃ তাকে মাথ। খাটিয়ে আয়ত্ত করতে 
হয়। কিন্ত এইরকম আংশিক চেষ্টা ভারি শ্রান্তিজনক। 
মাতে আমাদের সমস্ত প্রকৃতি উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয় না, 
পরস্পরের ভার লাঘব করে না, নিজ নিজ অংশ বণ্টন করে 
নেয় না) তাতে আমাদের তেমন পরিপুষ্টি সাধন হয় না। 'য়ে 
কারণে থণিজ পদার্থের চেয়ে প্রাণিজ পদ্দার্থ আমরা শীত্্ 


আঙ্গেচনা। ্‌ ৩২৩ 


রব 


গ্রহণ এবং পরিপাক করতে পারি, সেই কারণে একেবারে 
অমিশ্র খাটি সত্য কঠিন যুক্তি আকারে আমাদের অধিকাংশ 
পাকযন্ত্রের পক্ষেই গুরুপাক। এই জন্য সত্যকে মানবের 
জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্িত করে দিলে সেট? লাগে ভাল। 

সেই কাজ্‌ করতে গেলেই প্রথমতঃ একটা নত্যকে এক দমে 
প্রথম থেকে শেষ পর্য্যস্ত আগাগোড়। দেওয়। যায় না। কারণ, 
অধিকাংশ সত্যই আমরা মনের মধ্যে আভাসরূপে পাই, এবং 
তার পশ্চাতে আমাদের মাথাটাকে প্রেরণ করে গড়ে পিটে তার 
একটা আগাগোড়া খাড় করে তুল্তে চেষ্ট কার। সেটাক 
বেশ একটা সঙ্গত এবং সম্পূর্ণ আকার না! দিলে একট! চলনসই 
প্রবন্ধ হল না মনে করি। এই জন্তে নানাবিধ কৃত্রিম কাঠ খড় 
দিয়ে তাকে নিয়ে একটা বড় গোছের তাল পাকিয়ে তুল্তে হয়। 

আমি ইংবিজি কাগজ এবং বইগুলে। যখন পড়ি তখন অধি- 
কাংশ সময়েই আমার এই কথ মনে হয়, যে, একট কথাকে 
একট! প্রবন্ধ কিম্ব; একট। গ্রন্থে পরিণত করতেই হবে এই 
চেষ্টা থাকাতে প্রতিদিনকার ইংরাজি সাহিত্যে যে কত বাজে 
বকুনির প্রাছুর্ভাব হয়েচে তার আর সংখ্যা নেই- এবং সত্য- 
টুকুকে খুঁজে বের কর। কত ছুঃসাধ্য হয়েচে। যে কথাট। বল। 
হচ্চে সেটা আসলে কত সহজ, এবং সংক্ষিপ্ত, সেটাকে না-হুক্‌ 
কত দুরূহ এবং বুহতৎ করে তোল হয়! আমার বোধ হয় 
ইংরাজি সাহিত্যের মাঁপকাঠিটা বড় বেশি বেড়ে গেছে ঃ-_ 
তিন ভলুযম না হলে নভেল হয় ন! এবং মাগিক পত্রের এক 
একটা প্রবন্ধ দেখলে ভয় লাগে। আমার বোধ হয় নাইণ্টীম্থ, 
সেঞ্চুরি যদি অতবড় আয়তনের কাগজ না হত তা হলে ওর 
লেখাগুলো ঢের বেশি পাঠ্য এবং খাটি হত। 


৩২৪ সাধনা। 


আমার ত মনে হয় বঙ্কিম বাবুর নভেলগুলি ঠিক নভেল 
যত বড় হুওয়। উচিত তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরাজি 
নভেলিষ্টের অনুকরণে বাঙ্গলায় বৃহদায়তনের দত্তর বেধে 
দেন নি, তা হলে বড় অসহ্য হয়ে উঠৃত-বিশেষতঃ সমা- 
লোচকের পক্ষে। এক একটা ইংরাজি নভেলে এত অতিরিক্ত 
বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক, যে, আমার মনে হয় ওটা 
একট] সাহিত্যের বর্ধরতা। সমন্ত রাত্রি ধরে যাত্রা গান 
করার মত। প্রাচীন কালেই ওটা শোভ] পেত। তখন ছাপা- 
খানা এবং প্রকাশক সম্প্রদায় ছিল না, তথন একখান বই 
নিয়ে বহুকাল জাওর কাট্বার সময় ছিল।--এমন কি, জর্জ 
এলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভাল লাগে তবু এটা আমার 
বরাবর মনে হয় জিনিষগুলে! বড় বেশি বড়--এত লোক, এত 
ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি না থাকলে বইগুলে' আরে] ভাল 
হত। কাঠাল ফল দেখে যেমন মনে হয়, প্রকৃতি একটা কলের 
মধ্যে ঠেসাঠেসি করে বিস্তর সারবান্‌ কোষ পুরতে চেষ্টা করে 
ফলটাকে আয়তনে খুব বৃহৎ এবং ওজনে খুব ভার করেচেন বটে 
এবং একজন লোকের সঙ্কীর্ণ পাকযন্ত্রের পক্ষে কম ছুঃসহ করেন 
নি কিন্ত হাতের কাজটা মাটি করেচেন। এরি একটাকে ভেজে 
ত্রিশ পয়ত্রিশট! ফল গড়লে সেগুলো দেখতে ভাল হত। জর্জ 
এলিধটের এক একটি নভেল এক একটি সাহিত্য কাঠাল বিশেষ । 
ক্ষমতা দেখে মানুষ আশ্চর্য্য হয় বটে কিন্তু সৌন্দর্য্য দেখে মানুষ 
খুসি হয়। স্থায়িত্বের পক্ষে সহজতা সরলতা সৌন্দর্য্য যে প্রধান 
উপকরণ তার আর সন্দেহ নেই। 

সত্যকে যথাসাধ্য বাড়িয়ে তুলে তাঁকে একট প্রচলিত 
দৃস্তরমত আকার দিয়ে সত্যের থর্বত1 কর! হয়, অতএব তার 


আলোড়ন! । ৩২৫. 


কাজ নেই। তা ছাড়া সত্যকে এমন ভাবে প্রকাশ কর! যাক্‌ 
যাতে লৌকে অবিলগ্ষে জান্তে পারে যে, সেট। আমারই বিশেষ 
মন থেকে বিশেষভাবে দেখা দিচ্ে। আমার ভাল লাগ! 
মন্দ লাগা, আমার সন্দেহ এবং বিশ্বাস, আমার অতীত এবং 
বর্তমান তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক্‌, ত হলেই সত্যকে নিতান্ত 
জড়পিগ্ডের মত দেখাবে না। 

আমার বোধ হপ্ন সাহিত্যের মূল ভাবটাই তাই। যখন 
কোন একট] সত্য লেখক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখ! দেয়, যখন সে 
জন্মভূমির সমস্ত ধূলি মুছে ফেলে এমন ছদ্মবেশ ধারণ করে ধাতে 
করে, তাকে একটা অমানুষিক দ্বয়স্তু সত্য বলে মনে হয় তখন 
তাকে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি নান নাম দেওয়া! হয়। 
কিন্ত যখন সে সঙ্গে সঙ্গে আপনার জন্মভূমির পরিচয় দিতে 
থাকে, আপনার মানবাকার গোপন করে না, নিজের ইচ্ছা 
অনিচ্ছা এবং জীবনের আন্দোলন প্রকাশ করে তখনি সেটা 
সাহিত্যের শ্রেণীতে ভুক্ত ভয়। এই জন্যে বিজ্ঞান দর্শন সবই 
সাহিত্যের মধ্যে মিশিয়ে থাকৃতে পারে এবং ক্রমেই মিশিয়ে 
যায়। প্রথম গজিয়ে তার দিনকতক অত্যন্ত খাড়া হয়ে থাকে, 
তার পরে মানবজীবনের সঙ্গে তার। যতই মিলে যায় ততই 
সাহিত্যের অন্ততূত হতে থাকে, ততই তার উপর সহজ্র মনের 
পহঅ ছাপ পড়ে এবং আমাদের মনোরাজ্যে তাদের আর 
প্রবাসীভাবে থাকতে হয় না। 

এই রকম সাহিত্য আকারে যখন সত্য পাই, তখন গে 
নর্বতোভাবে সাধারণের ব্যবহারোপযোগী হয়। 

কিন্ত সাধারণের সহজে ব্যবহারোপযোগী হয় বলেই সাধা- 
রণের কাছে অনেক সময় তার বিশেষ গৌরব চলে যায়। যেন 


৩২৬ | সাধনা । 


সত্যকে মানবজীবন দিয়ে মণ্ডিত করে প্রকাশ করা কম কথা ! 
সেটাকে সহজে গ্রহণ কর যায় বলে যেন সেটাকে ত্জন 
করাও সহজ! তাই আমাদের সারবান সমালোচকের। প্রায়ই 
আক্ষেপ করে থাকেন, বাঙ্গলায় রাশি রাশি নাটক নভেল 
কাব্যের আমদানি হচ্চে! কই হচ্চে! যদ হত, তা হলে 
আমাদের ভাবন। কি ছিল! 

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না, আমরা জ্ঞানতঃ কিন্ত! 
অজ্ঞানতঃ মান্থষকেই সবচেয়ে বেশি গোরব দিয়ে থাকি ! আমর! 
যদি কোন সাহিত্যে অনেকগুলে। ভ্রান্ত মতের সঙ্গে একটা 
জীবন্ত মানুষ পাই সেটাকে কি চিরস্থায়ী করে রেখে দ্িইনে ? 
জ্ঞান পুরাতন এবং অনাদৃত হয় কিন্তু মানুষ চিরকাল সঙ্গদান 
করতে পারে। সত্যকার মানুষ প্রতিদিন যাচ্চে এবং আম্চে। 
তাকে আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, এবং ভুলে যাই, এবং 
হারাই। অথচ মানুষকে আয়ত্ত করবার জন্যেই আমাদের 
জীবনের সর্ধপ্রধান ব্যাকুলতা। সাহিত্যে সেই চঞ্চল মান্্ষ 
আপনাকে বদ্ধ করে” রেখে দেয়; তার সঙ্গে আপনার নিগুঢ় 
যোগ চিরকাল মন্ুভব করতে পারি। জীবনের অভাব সাহিত্যে 
পূরণ করে। চিরমন্ষ্যের সঙ্গ লাভ করে, আমাদের পুর্ণ 
মনুষ্যত্থ অলক্ষিতভাবে গঠিত হয়__-আমর। সহজে চিন্তা করতে, 
ভালবাদ্তে এবং কাজ করতে শিখি। সাহিত্যের এই ফলগুলি 
তেমন প্রত্যক্ষগোঁচর নয় বলে” অনেকে একে শিক্ষার বিষয়ের 
মধ্যে নিকৃষ্ট আমন দিয়ে থাকেন কিন্তু আমার বিশ্বাস, সাঁধা- 
রণতঃ দেখলে, বিজ্ঞান দর্শন ব্যতীতও কেবল সাহিত্যে একজন 
মানুষ তৈরি হতে পারে কিন্তু সাহিত্য ব্যতিরেকে কেবল বিজ্ঞান 
দর্শনে মানুষ গঠিত হতে পারে না। 


লোক্ছিত সমুদ্র । ৩৪৫, 


সূর্য্য অন্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার 'রং 
দেখা দিয়েচে ।, সমুদ্রের জলে একটি রেখামাত্র নেই। দিগন্ত- 
বিস্তৃত অটুট জলরাশি যৌবন-পরিপুর্ণ পরিস্ফ,ট দেহের মত 
একেবারে নিটোল এবং স্থুডোল। এই অপার অথণও্ড পরি- 
পূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্স্ত 
থম্থম্‌ করচে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন একটা জায়গায় 
এসে থেমেচে যাঁর উদ্ধে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই 3 যা? 
অনস্তকাল অবিশ্রাম চ]1ঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ। 
স্র্য্যান্তের সময় চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্বোচ্চ 
সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাথা সমতলরেখায় বিস্তৃত 
করে” দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করেঃ দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক 
যেন সহসা সেইরকম একট] পরম প্রশাস্তির শেষ সীমায় এসে 
ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অন্তাচলের দিকে মুখ তুলে একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়েচে। জলের যে চমতকার বর্ণ বিকাশ হয়েচে 
সে আকাশের ছায়। কি সমুদ্রের আলে। ঠিক বল! যায় না। যেন 
একটা মাহেন্ত্রক্ষণে আকাশের নীরব নির্নিমেষ নীল নেত্রের 
দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলম্পর্শ গভীরতার মধে) থেকে 
একট আকন্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্কুপ্তি পেয়ে তাকে অপূর্ব 
মহিমান্বিত করে তুলেচে। 

সমুদ্র এবং আকাশের অপীম স্তব্ধতাঁর মধ্যে এই আশ্চর্য্য 
বর্ণের উদ্ভাস দেখে আমার কেবলি মনে হচ্চে এইটেকে ঠিক 
ব্যক্ত কর্তে পারি এমন ভাষ! আমার কোথায়! কিস্তু আবার 
ভাবি, আবশ্তক কি? এচঞ্চলত1 কেন? বৃহৎকে ছোটর মধ্যে 
বেঁধে সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে হবে একি রকমের ছুশ্চেষ্টা ! 
এই হুর্গম ছুর্লত বাঁক্যহীন এবং অনির্বচনীয় প্রকাও সুন্দরী 


৩৪% পাধনা। 


প্রকৃতির একটি পকেট-সাইজের সুলভ সংস্করপ জেবের মধ্যে 
পৃরতে ন! পারলে মনের ক্ষোভ মেটে না; মাঝের থেকে এই 
ছট্ফটানির জালায় যতটুকু সহজে পাওয়। যেতে পারত তাও 
হাত ছাড়া হয়! 

কিন্ত, তবু--সমুদ্র এবং আকাশের মাঝথাঁনটি থেকে এই 
ছুর্লভ সন্ধ্যাটুকুকে পারিজাতপুষ্পটির মত তুলে নিয়ে বদি আর 
একজনের হাতে না দিতে পারি ত! হলে মনে হয় যেন সমস্ত 
নিক্ষল হল। এই আলে। এই শাস্তি ফেবল এক বসে চেয়ে 
দেখ্বার এবং মুগ্ধ হবার জন্যে নয়, মানুষের উপর নিক্ষেপ 
করে তাকে আচ্ছন্ন করে তাকে সুন্দর করবার জন্যে। ঘরের 
মধ্যে আনবার জন্যে, লোকালয়ের উপরে বিস্ত.ত করবার জন্যে, 
ভালবাসার লোকের সুখের উপরে ধরে তাকে নূতন এবং স্থন্দর 
আলোকে দেখ্বার জন্যে । 

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘন্টা বেজে গেল। সকলে, 
বেশভৃষা পরিবর্তন করে সান্ধ্যভোজের জন্যে স্থুনজ্জিত হতে 
গেল। আধঘণ্টা পরে আবার ঘণ্ট1 বাঁজ্ল। নরনারীগণ দলে 
দলে ভোজনশালায় প্রবেশ কর্লে। আমর] তিন বাঙ্গালী 
একটি স্বতন্ত্র ছোট টেবিল অধিকার করে বস্লুম। আমাদের 
সামনে আর একটি টেবিলে ছুটি মেয়ে একটি উপাসক সম্প্রদায়ের 
বার! বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেচেন। 

চেয়ে দেখ্লুম, তাদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার 
যৌবনশ্রী বহুল পরিমাণে উদঘাটিত করে দিয়ে সহাস্য মুখে 
আহার এবং আলাপে নিষুক্ত আছেন। তার শুত্র সুগোল 
ুচিককণ গ্রীবাবক্ষবাছুর উপর সমস্ত বিছ্যৎ-প্রদদীপের অনিমেষ 
আলে! এবং পুরুষমণ্ডলীর বিস্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বর্ষিত হচ্ছিল. 


লোক্রিত সমুদ্র । 
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এ্লকট] অনাবৃত আলোক-শিখ। দেখে দৃষ্টিগুলে। যেন কালে কালে 
পতঙ্গের মত চারিদিক থেকে বাঁকে বাঁকে লম্ফ দিয়ে পড়ছে। 
এমন কি অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করছে 
এবং তাই নিয়ে ঘরের সর্বত্র একট। হাস্যকৌতুকের তরজ উঠেছে। 
অনেকেই সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিকে “ইপ্ডেকোরাস্” বলে” উল্লেখ 
করচে। কিন্ত আমাদের মত বিদেশী লোকের পক্ষে তাঁর বেআক্র 
বেআদবীট। বোঝ। একটু শক্ত । কারণ, নৃত্যশালায় এ রকম 
কিন্বা এর চেয়ে অনাবৃত বেশে গেলে কারো বিস্ময় উদ্রেক 
করে না। যেখানে সদ্যঃপরিচিত স্ত্রীপুরুষে পরম্পর আলিলন- 
পাশে নিবন্ধ হয়ে উন্মত্তের মত নৃত্য করে” বেড়ায় সেখানে 
ভদ্র কুলস্ত্রীদদের শরীর থেকে লজ্জা এবং বসন অনেকটা পরি- 
সাণে উন্মুক্ত করে ফেলা যদি দোষের না হয় তবে এই ভোজন- 
সভাতে আপনার পূর্ণমঞ্জরিত দেহসৌন্দর্য্যের কিঞিৎ আভাস 
দিয়ে যাওয়। এমনি কি দোষের ! 

কিন্ত বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে 
কিছু বল। ভাল নয়। আমাদের দেশে দেখা যায় বাসরঘরে 
এবং কোন কোন বিশেষ উপলক্ষে মেয়েরা যেমন অবাধে 
লজ্জাহীনত। প্রকাশ করে অন্ত কোন সভায় তেমন করলে 
সাধারণের কাছে ছুষ্য হত সন্দেহ নেই। সমাজে যেমন নিয়মের 
বাধাবীধি থাকে তেম্নি মাঝে মাঝে ছটে। একটা ছুটিও থাকে; 
নইলে, পাছে চঞ্চল মানবস্বভাব সমাজভিত্তির মধ্যে শত শত 
গোপন ছিত্রপথ খনন করে! ইংরাজিতে যাকে “ফার্টেশন্‌” 
বলে আমাদের সমাজে ত1 প্রচলিত নেই স্ুুত্বরাং তার কোন 
নামও নেই, কিন্ত গৃহের মধ্যে এমন অনেকগুলি পরিহাসের 
হল রাখ। হয়েছে যেখানে অনেক পরিমাণে সমান্ধনিয়মের সমাঞ্গ- 
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সম্মত লঙ্ঘন চল্তে পারে । সেখানে যে রকম রসালাঁপপুর্ণ অভি 
নয় চলে তা” যেসকল সময়ে স্ুসন্থত স্থশোভন তা বল! যায় ন|। 

কিন্তু যুরোপীয়ের। যতই চেষ্টা করুক আবরণহীনতা৷ সম্বন্ধে 
কিছুতেই আমাদের ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। এ সম্বন্ধে মান- 
বের যতদূর সাধ্য আমাদের দেশে তার ক্রটি হয়নি। ুক্ষ্লাতি- 
শুক্ম অপূর্ব কারুকৌশলে আমাদের স্ত্রীসমাঁজে বসন থেকে আব- 
রণেক্প অংশ যতদূর সম্ভব ছাড়িয়ে ফেলা যেতে পারে তা ফেল 
হয়েচে | বস্ত্র পরিধানের দ্বার। অঙ্কে অনাবৃত কর বঙ্গ অস্তঃপুরে 
আশ্চর্য্য পরিণতি লাভ করেচে। কিন্তু একট] কথা বল! আবশ্যক; 
ইংরেজমেয়েদের পক্ষে শরীরের উত্তরভাগ বিশেষরূপে অনাচ্ছন্র 
করার মধ্যে একট! চেষ্টা চেতন। চাতুরী লক্ষিত হয়;--আমাদের 
মেয়ের! যে উলঙ্গতা পরিধান পূর্বক অষ্টপ্রহর বিচরণ করে, 
থাকেন তাঁর মধ্যে কোন উদ্দেশ্য, চেষ্টা কিম্বা চেতন! নেই এই 
জন্তে আমাদের চোথে সেট! সচরাচর বিবসনত বলে ঠেকে ন।। 
অবশ্য, সময় বিশেষে তারা, যে, দ্রুত হস্তক্ষেপে মস্তক বেষ্টন করে, 
প্রায় নাসিকার প্রাস্তভাগপর্ধ্যন্ত ঘোষট1 আকর্ষণ করে দেন না এ- 
রকম ঘোরতর নির্লজ্জতার অপবাদ তাদের কেউ দিতে পারে ন1। 


সাময়িক সারসংগ্রহ। 


আমেরিকানের রক্তপিপাঁমা | বিখ্যাত আমেরি- 
কান্‌ কবি লোয়েল ত্বাহার কোন কবিতায় লিখিয়াছেন, আমে- 
রিকার দক্ষিণ হইতে উত্তর সীমা পর্য্যস্ত এই সমগ্র বৃহত্জাতি 
রক্তের গন্ধ ভালবাসে । একজন ইংরাজ লেখক নবেম্বর মাসের 
“কণ্টেম্পোরারি রিভিযু* পত্রিকায় এই কথার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 
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তিনি বলেন, বাহার! কখন আমেরিকায় পদার্পণ করে নাই, 
বহি পড়িয়া আমেরিকান্‌ সভ্যতা সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়াছে 
তাহার! কল্পনা করিতে পারে না আমেরিকায় জীবনের মূল্য 
কত যৎসামান্ত, এবং সেখানকার ঢোকের খুন অপরাধকে 
কত তুচ্ছ মনে করে। প্রথমতঃ, সকল দেশেই যে সকল কারণে 
কম বেশি খুন হইয়া থাকে আমেরিকাতেও তাহা! আছে। 
দ্বিতীয়তঃ সেখানে অধিকাংশ লোকেই অস্ত্র বহন করিয়। বেড়ায় 
এবং সামান্য কারণে তাহা ব্যবহার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 
ছুই একট দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে। কাঁলিফর্ণিয় বিতা- 
গের স্থপ্রীমকোর্টের এক জজ্‌ রেলোয়ে ্টেশনের ভোজনশালায় 
থাইতে বসিয়াছেন, আদালতের আর একটি উচ্চ কর্মচারী 
তাহার সঙ্গী ছিল। ইতিমধ্যে এক বারিষ্টার পূর্বকৃত অপমান 
ল্মরণ কবিয়া জজের সহিত বিবাদ বাধাইয়া দেন, এমন কি, 
তাহার গায়েও হাত তোলেন। অন্য কর্মচারীটি তৎক্ষণাৎ 
পিস্তল ছু'ড়িয়া৷ বারিষ্টারকে বধ করিলেন, এমন কি, সে মরিয় 
পড়িয়! গেলেও তাহাকে আর একগুলি মারিলেন। বারিষ্টারের 
স্ত্রী চীৎকার করিয়া! গাড়িতে ফিরিয়! গেলেন। ই"হার! তাহাকে 
ধরিয়! তাহার মাল অনুসন্ধান করিয়া! একটি পিস্তল বাহির 
করিলেন। জুরির1 তাহাই দেখিয়া! অপরাধীকে খালাস দিল 
কারণ, এই পিস্তল দিয়া জজকে খুন কর! নিতাস্ত অসম্ভব ছিল 
না। সকলেই এই আইনের, এই বিচারের, এই কর্মচারীর 
সতর্কতার বিস্তর প্রশংসা করিল। পুলিশের হাতেও সর্বদা অস্ত্র, 
থাকে, এবং তাহাদের দ্বার! শত শত অন্যায় খুন ঘটিয়! থাকে। 
নিউইয়র্ক, সহরে একজন পুলিস্ম্যান খবর পাইল একজন চোর 
অমুক রাস্তা . দিয়া পলাইতেছে। অনুসন্ধান করিতে শিষ্না 


৩৫৬ সাধনা । 


দেখিল একজন লোক কোন বাড়ির সিঁড়ির উপর ঘুমাই- 
তেছিল, গোলেমালে জাগি উণিয়৷ পলাইতে উদ্যত হইল। 
পুলিস্ম্যান্‌ তত্ক্ষণাৎ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিল। 
খুলি দৈবাৎ তাহাকে না লাগিয়া: পথের অপর প্রান্তে আর 
একজন পথিককে পাংঘাতিক রূপে আহত করিল ।. অবশেষে 
পলাতক ধর পড়িলে জান। গেল তাহার কোন অপরাধ ছিল 
না; সে কেবল ভয়ে দৌড় দিয়াছিল। বিচারে স্থির হইল পুলিস্‌- 
ম্যান্‌ তাহার কর্তব্য পালন করিয়াছিল। যে দেশের আইনে 
এইরূপ ব্যবস্থা, পুলিশের এইরূপ ব্যবহার, সে দেশের সাধা- 
বণ লোকেরাও যে অস্ত্র প্রয়োগ সম্বন্ধে কোনরূপ সংযম অভ্যাস 
করে না, তাহ! বেশ অনুমান কর। যায়। দেশের সর্বত্রই পরি- 
বারগত বিদ্বেষ, ব্যক্তিগত বিবাদ, এমন কি, অপরিচিত 
ব্যক্তিদের মধ্যে পামান্য বচসাতেই খুনাখুনি ঘটিয়া থাকে। 
প্রাক নাঝে মাঝে এমন ঘটিয়1! থাকে, পথে, কর্মস্থানে অথব। 
সভাস্থলে ছুই বিপক্ষে সাক্ষাৎ হুইল, কেহ কোন কথ না বলিয়া 
পরস্পরের প্রতি পিস্তল লক্ষ্য করিল, একজন অথব। দুই জনেই 
মরিয়া পড়িয়। গেল। কেবল ছোটলোকের মধ্যে নহে, শিক্ষিত 
এবং পদস্থ ব্যক্তিদের মধ্যেও এরূপ ঘটিয়া থাকে। অনেক 
ভদ্র খুনী সমাজের মধ্যে সম্মানের সহিত বাস করিতেছে; 
তাহারাও নিজের অপরাধের জন্য লজ্জিত নহে, তাহাদের বন্ধু 
এবং সমাজও তাহাদের জন্য লজ্জা অন্থভব করে ন।। 
আমেরিকায় বালকে, এমন কি, স্ত্রীলোকেও অনেক খুন 
করিয়া থাকে। লেখক রাস্তা দিয় চলিতেছিলেন, দেখিলেন, 
একজন ভদ্রবেশধারিশী স্ত্রীলোকের সন্ুথে আর একজন ফিট্‌- 
ফাট্‌ কাপড় পরা ভদ্রলোক যেমন দাড়াইল, অমনি ছুই এক 
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নের জাধাতের ফল মাত্র । প্রতি মুহূর্তে আমাদের চক্ষে হে 
পরিমাণে এই 'ঈথর-কম্পন আসিয়] পড়ে তাহার উপরই আলো- 
কের বর্ণ নির্ভর করে। প্রত্যেক মুহূর্তে ৩৯,২০০,০০৬ ০০১ ৪৯০০৬ 
অংখ্যার কম কম্পন চক্ষে পড়িলে আমরা আর আলোক দেখিতে 
পাই না। তাহার উর্দে লাল দেখি এবং সংখ্যা যত বাড়িতে 
থাকে ক্রমে হলে শবুজ এৰং নীল দেখি; অবশেষে বখন 
৭৫১৭৯০১০*০০০১০০০০০ কম্পন আসিতে থাকে তখন বেগুনী দ্বং 
দেখি এবং ইহার অধিক হইলে পুনশ্চ আর রং দেখিতে পাওয়। 
যায় না। 

ষে বস্তর রং আমরা স্পেক্ট-স্কোপ দিয়! নিরীক্ষণ করিতেছি 
সে যতই আমাদের দিকে অগ্রসর হইবে তাহার কম্পন-জাত ঈথর- 
তরঙ্গও ততই অধিক পরিমাণে আমাদের চথে পড়িবে । * এবং 
ঈথর-কম্পন যতই অধিক সংখ্যায় চখে পড়িবে ততই স্পেক্ট, মের 
প্রত্যেক রং তাহার নির্দিষ্ট স্থান ত্যাগ করিয়া বেগুনীর দিকে 
অগ্রসর হইবে, ফলতঃ সমস্ত স্পেক্ট,ম একটু লেগুনীর দিকে সরিয়! 
ধাইবে। অপরপাক্ষ জ্বলস্ত বস্ত যতই দুরে সরিয়া যাইবে, স্থতরাং 
তাহার জঈথর-তঁরঙ্গ বত অল্প পরিমাণে প্রতি মুহূর্তে আমাদের চে 
পড়িবে ততই স্পেক্ট,ম রং বেগুনীর দিক হইতে লালের দিকে 
সরিয়। যাইবে । বস্তর গতিবেগের পরিমাণ অনুসারে স্পেন্ট,মের 
এই স্থান পরিবর্তনের ন্যুনাধিক্য। 

এইব্ধপ গতি নিরূপণ করিতে পারায় আমাদের কি কি সুবিধা 
হইয়াছে তাহ! আল্গোণ নামক একটি তারার বৃত্তান্ত অবলম্বন 





« যথা-_ান্তায় সৈন্যদল চলিতেছে, সেই পথপ্রান্তে স্থির হইয়া দাড়াইহা 
থাকিলে আমার পার্থ দিরা প্রতিমুহূর্তে ষে পরিমাণ সৈন্য যাইবে, আমি তাহা- 
দের দিক্ে অগ্রসর হইতে থাকিলে তাহা অপেক্ষ। অধিক সংখ্যা যাইবে । 

ৰ র্‌ ্‌ 
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করিয়! সর্‌ রবট্‌ণবল্‌ আমাদের দেখাইয়াছেন। এই আল্গোল, 
তারার বিশেষত্ব এই ফে ইহার উজ্জবলতার নিয়মিত তারতম্য 
ঘটিয়! থাকে । দিন দুই ইহ! দ্বিতীয় শ্রেণীর তাঁর। বলিয়। প্রতীয়- 
মান হয় তাহার পর ঘণ্টা কতকের মধ্যে ইহার জ্যোতি অর্দে- 
কের অধিক কমিয় গিয়! পুনর্বার পূর্বাবস্থা! প্রাপ্ত হয়। এত 
অল্প সময়ের মধ্যে এত অধিক পরিবর্তন হওয়ার্টিত এই তারাটি বন্ধ 
দিন জ্যোতিষীর্দিগের নিকট বিশেষরূপে পরিচিত ছিল। অবশ্য 
এইরূপ আশ্চর্য্য ঘটনার কারণ অন্বেষণের ক্রটি হয় নাই এবং 
বৈজ্ঞানিক মগুলীর চির প্রচলিত প্রথা অনুসারে নান৷ প্রকার 
কারণ অনুমান করাও হইয়াছিল। এক দল বলিলেন যে উহা 
সূর্য্য গ্রহাদিরন্তায় নিজ অক্ষের চতুর্দিকে আবর্তিত হইতেছে, 
এবং একদ্িকের জ্যোতি অপর দ্িক অপেক্ষা! অল্প বলিয়। এইপ্নপ 
পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। অপর পক্ষ বলিলেন,যে আল্গোল তারার 
একটি প্রদক্ষিণকারী গ্রহ আছে, এবং ইহা এক সময়ে আল্গৌল 
এবং পৃথিবীর মাঝখানে আসিয়! কতক পরিমাণ আলোক আটক 
করিয়া! রাখে । সকল অনুমানের বিরুদ্ধে কোন যুক্তি না৷ থাকিলেও 
পূর্বে কোন বিশেষ অনুসারে প্রমাণের উপায়” কেহ 05 
পাইত ন1। 

ভোগেল্‌ নামক জ্যোতির্ধিদ্‌ এই তারার প্রতি স্পেক্টস্কোপ 
প্রয়োগ করিয়। পূর্ববকথিত উপায়ে বুঝিতে পারিলেন যে উহ! 
মুহূর্তে ২৬ মাইল বেগে আমাদের নিকট হইতে চলিয়! যাইতেছে । 
কিয়ৎকাল পরে পুনর্বার নিরীক্ষণ করিতে গিয়! দেখিলেন যে এবার 
২৬ মাইল বেগে উহ! আমাদের নিকটে অগ্রসর হইতেছে। বলা 
বাহুল্য যে ইহার পরে যুরোপের সকল মানমন্দির হইতে এই তাঁরা- 
[টির উপর স্পেক্টস্কোপ এবং দুরবীক্ষণের দৃষ্টি বর্ধিত হইতে লাগিল। 
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শীঘ্রই এইরূপ অগ্রপশ্চাৎ গতির নিয়ম বাহির হইয়া পড়িল এবং 
সকলের কৌতৃহলের দীম। রহিল না বখন দেখা গেল যে জ্যোতির 
হাস এবং বৃদ্ধির সহিত আল্গোলের অগ্র পশ্চাৎ গতির বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে। নিকটে আসিবার সময় জ্যোতির বৃদ্ধি হয় এবং দূরে 
যাইবার সময় কমিয়া যায়। 

এইবূপ অবস্থর্জি সকলে যন্ত্র ছাড়িয়া কাগজ কলম ধরিল। 
প্রথমেই স্থির হইল যে সরল রেখায় অগ্র পশ্চাৎ গতি জ্ঞাত 
নিয়মান্ূসারে অসম্ভব ॥। অতএব উহা নিশ্চয়ই চক্রাকার ব! 
বৃক্তাভাসাঁকার পথে গমনাগমন করিতেছে । তাহা যদি হইল 
তবে উহার নিকটে নিশ্চয়ই কোন জ্যোতিফ আছে যাহার 
আকর্ষণী শক্তির দ্বারা আল্গোল এইরূপ পথ অবলম্বনে বাধ্য 
হইতেছে । অবশেষে একে একে আল্গোলের এই সহচরের 
সকল গুণাগুণ প্রকাশ হইয়া পড়িল, যর্দিও উহার জ্যোতি ন! 
থাকাতে উহ! আজ পর্যযস্ত অদৃষ্ত রহিয়াছে! 

সর্‌ রব্ট বল্‌ এই স্থানে আর উতৎ্দাহ সন্বরণ করিতে পারি- 
তেছেন না, তিনি আলগোল এবং তাহার গ্রহের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হই- 
য়াছেন। পাঠক দিগের বিরক্তি আশঙ্কায় আমর। ক্ষান্ত পহিলাম। 
এই টুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আল্গোলের, তাহার গ্রহের 
দ্বারা, কি পরিমাণে আলোক আটক হইতেছে দেখিয়া, উক্ত ছুই 
তারার আপেক্ষিক আয়তন পাওয়া গেল। আয়তন এবং গতি- 
বেগ হইতে গুরুত্ব সহজেই জান। যাইতে পারে এবং যথন দেখা গেল 
যে উহারা উভগ্বেই ুর্ধয অপেক্ষা আয়তনে* অধিক অথচ 
ওজনে কম তখন উহাদের অধিকাংশ যে বাম্পীয় অবস্থায় তাহার 
আর সন্দেহ রহিল না। ইহার মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় শুধু 
এইটুকু যে, আল্গোলের সঙ্গীটি বাম্পীয় অবস্থায়ও জ্যোতিরীন। 
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কিন্ত অন্ত তারাপ্প সহিত ইহাদের বিশেষ প্রভেদ না দৃষ্ট হইলেও 
সর্‌ রবর্ট বল্কে এই দীর্ঘ বর্ণনার জন্য দোষ দেওয়া যায় না-_. 
এত দিন পরে এই প্রথম একটি তারার গুরুত্ব আয়তন এবং 
গতিবেগ প্রকৃত রূপে জানা গেল অথচ উহার দুরত্ব সম্বন্ধে 
আমর আজ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। আল্গোলকে তবুও 
দেখিতে পাইতেছি। তাহার আলোকহীন সঞ্চরকে না দেখিয়া 
গুনিয়্াই তাহার ইতিবৃত্ত ভরসা করিদ্না বলিতে পারা নিতাস্ত 
কম কথা নহে! 

সর্‌ রবর্ট বল্‌ মীজার নামক সপ্তর্ষি নক্ষত্রে স্থিত আর একটি 
তারার কথ বলিয়া! এই প্রবন্ধটি শেষ করিতেছেন। যেরূপ 
আলগোঁল এবং তাহার সহচর সেইরূপ ছুই নক্ষত্রের একত্র স্ব- 
স্ধষের অনা অনেক দৃষ্টাস্ত আছে, কিন্ত অনেক সময়ে ছইটাই 
জ্যোতির্ধিশিষ্ট হইলেও এত নিকটে থাকে যে দূরবীক্ষণের সাহা- 
যেও উহাদিগকে এক বলিয়া ভ্রম হয়। মীজায় এইরূপ একটি 
জোড়া । স্পেক্টুক্কোপে উহাদের ভিন্নতা সহজেই ধর! পড়ে, 
কারণ, যখন এরূপ অবস্থা ঘটে যে একট। নিকটে আমিতেছে 
একটা দুরে সরিয়! যাইতেছে তখন উহাদের ছুই স্পেক্ট/ম ছুই 
পার্থখে সরিষা] গিয়। সকল রং এবং কালো রেখাগুলিকে ভবল 
করিক্া ফেলে। ইহা দেখিলেই উহাদের যুগলতা। সম্বন্ধে আর 
সন্দেহ থাকে না। 

এই প্রবন্ধে কেবলমাত্র যে স্পেন্টস্কোপের গুণের পরিচয় 
পাওয়া যায় তাহ! নহে। যুরূপীয় জ্যোতিষীগণ কি প্রকারে 
তাহাদের মানমন্দিরে কার্ধ্য করিয়া! থাকেন, কত ছোটখাট 
খণটিনাটি (যোহ1 হয় ত সচরাচর লোকের চক্ষে. পড়িসই 'না) 
হইতে কৃত বড় বড় তত্ব আবিার কন্সিরা ফেলে ভাহারও 
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কিঞ্চিৎ আভা পাওয়। যায়। ভহাঁদের আশ্চর্য্য শ্রম-সহিষুঃতাঃ 
দৃষ্টি-ুব্মত1 এবং যুক্তি-কৌশল দেখিয়া! চমতকত হইতে হয়্। 





সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা । 


সাহিত্য । মাঘ ।__লয়। এই প্রবন্ধে শ্রদ্ধাম্পদ 
চন্ত্রনাথ বাবু পরব্রদ্ধে বিলীন হইবার কামনা ও সাধনাই যে 
হিন্দুর হিন্দুত্ব তাহাই নির্দেশ করিয়াছেন। এবং প্রবন্ধের উপ- 
সংহারে আক্ষেপ করিয়াছেন যুরেইপের সংস্পর্শে আমাদের এই 
জাতী য়ত! সঙ্কটাপন্ন হইয়াছে, অতএৰ তাহ প্রাণপণে রক্ষা করা 
আমাদের সকলের একান্ত কর্তব্য। এ সম্বন্ধে আমাদের গুটি 
কতক কথ বলিবার আছে । ব্রন্ষে বিলীন হইবার সাধন জাতী- 
মনত! রক্ষার বিরোধী । কারণ সে সাধনার নিকট কোথায় গৃহ- 
বন্ধন, কোথাম্ন সমাজবন্ধন, কোথায় জাতিবন্ধন! অতএব জাতী" 
স্নতা বিনাশচেষ্টাকেই যদি হিন্দুর জাতীয়তা বল হয় তবে তে 
জাতীয়তা ধ্বংশ করাই, যে, আধুনিক শিক্ষার উদ্দেশ্য তাহা অস্থ- 
কার কর] যায় না । জগতকে মাম এবং চিত্বৃদ্ভিকে মোহ বলিয়া! 
স্থির কল্পিলে বিজ্ঞানচর্চা বিদ্যাচর্চা সৌনর্য্যচ্চা সমন্তই নিক্ষল 
বং অনিষ্টকর বলিয়া! স্বীকার করিতে হয়। আমি ছাড়া যতদিন 
জার কিছুকে দেখিতে পাইব অনুভব করিতে পারিব ততদিন 
আমি মানাবন্ধ; যখন আমি ছাড়। আর ফেহ নাই কিছু নাই, 
অতএব ঘখন আমিও নাই (কারণ, অন্যের সহিত তুলন! ফরিক়াই 
ছমির আমিত্ব) তথন সাধনার শেষ, মায়ামোছের বিনাশ 1 এমন 
লর্ধবনাশিনী জাতীয়তত। যদি হতভাগ্য হিন্দুর স্কন্ধে আবিভূ্ত 
হইয়া থাকে তথে সেটাক্ষে প্রাথপণে বিলুষ্ করা আমামের সরু- 
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লের একান্ত কর্তব্য। এই অসীম বৈরাগ্যতত্ব আমাদের ' হিন্দু- 
সমাজের অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে একথা সত্য ;. তাহার 
ফল হইয়াছে আমাদের এ কুল ও কুল ছুই গেছে। প্রত্যেকে এক 
একটি সোহ্হং ধঙ্ধ হইতেও পারি নাই অথচ মনুষ্যত্ব একেবারে 
নিজ্জীব হইয়া আছে। মরণও হয় না, অথচ ষোল আন] বাচিয়াও 
নাই। প্রককৃতিনিহিত প্রীতিবৃত্তিকে দর্শনশাস্ত্রের বিরাট পাষাণ 
একেবারে পিষিয়া ফেলিতে পারে নাই অথচ তাহার কাজ করি- 
বার বল ও উৎসাহ যথাসম্ভব অপহরণ কর হইয়াছে । সৌভাগা- 
ক্রমে এরূপ বিরাট নাস্তিকতা মহামারীর মত সমস্ত বৃহৎ জাতিকে 
একেবারে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে না। সেই জন্য আমা- 
দের দেশে মুখেমুখে বৈরাগ্যের কথা প্রচলিত, কিন্তু তৎসত্বেও 
মানুষের প্রতি, সংসারের প্রতি, সৌন্দর্য্যের প্রতি নিগুঢ় অনুরাগ 
চিরানন্দক্রোতে মনুষ্যত্বকে যথাসাধ্য সতেজ ও সফল করিয়া 
অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হইতেছে । বিরাট নিপীড়নে সেই প্রেমা- 
নন্দকে পরাহত করিতে পারে নাই বলিয্বাই চৈতন্য আদিম! যেমনি 
প্রেষের তান ধরিলেন অমনি বিরাট?” হিন্দুর “বিরাট”, হুদয়ের 
কঠোর পাষাণ ভেদ করিয়া! প্রেমের শ্রোত আনন্দধারায় উচ্ছ- 
সিত হইয়। উঠিল । আবার কি সেই বিরাট পাষাণথানাকে তিল 
তিল করিয়া গড়াইয়! জগতের অনস্ত জীবন-উৎসের মুখদ্বারে 
তুলিয়া বিরাট হিন্দুর বিরাট জাতীয়ত! রক্ষা করিতে হইবে? কিন্ত 
হে বিরাট বিরাগী সম্প্রদায়) এ শম্রোত তোমাদের দর্শন-শাঞ্ের 
সাধা নহে রুদ্ধ কর; যদ্দি বা কিছুক]লের মত কিয়ৎপরিমাণে 

প্রতিহত থাকে আবার একদিন চতুণ্তণ বলে সমস্ত বাধ! বিদীর্ণ 
করিয়া শান্্রদগ্ধ শু শূন্য বিরাট বৈরাগ্যমরুকে প্রাণ-আ্রোতে প্লাহিত 
ক্বরিয়। কোমল করিয়। শ্যামল করিয়। জুন করির] তুপিকে 1... 
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আঁমাদের আর একটি কথা বলিবার আছে। আতব্কাল 
আগর খন স্বজাতির গুণগরিম। কীর্তন প্রবৃত্ত হই, তধন আমর! 
অন্যঞ্জাতিকে থাট করিয়া! আপনাদ্দিগকে বড় করিতে চেষ্টা করি। 
তাহার একটা উপায়, স্বদেশে যে মহোচ্চ আদর্শ কেবল শাস্্েই 
আছে সাধারণের মধো নাই তাহার সহিত অন্ত দেশের সাধারণ- 
প্রচলিত জীবনযাত্রার তুলন! করা। ছুঃখের বিষয়, চন্দ্রমাথ 
বাবুর লেখাভেও সেই অন্তায় অনুদারত' প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি 
বলিতে চান হিন্দুরা কেবল ব্রহ্মত্ব লাভের জন্তেই নিযুক্ত, আর 
যুরোপীয়েরা ফেবল আঁম্মস্থের জনাই লালায়িত। তিনি এক- 
দিকে বিষুণপুরাণ হইতে প্রহলাদচরিত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, অন্ত- 
দিকে যুরোঁপীয়দ্দের কথাঁয় বলিয়াছেন “ক্ষুধায় অন্ন এক মুঠ কম 
পাইলে, তৃষ্ণায় জল এক গণ্ডষ কম পাইলে, শীতে একখানি 
কম্বল কষ হইলে, চায়ের বাটিতে এক ফোৌঁট। চিনির অভাব হইলে, 
ন্নান করিয়া একখানি বুরুশ না পাইলে, বেশবিষ্ানে একটি 
আল্পিন্‌ কম হইলে তাহার! কাদিয়া রাগিয়! চেঁচাইয়া মহা প্রলয় 
করিয়া তোলে ৷» 

চন্দ্রনাথ বাবু বি স্থিরচিত্তে প্রণিধান করিয়া দেখেন ত 
দেখিতে পাইধেন, আমাদের দেশেও আদর্শের সহিত আচরণের 
অনেক প্রভেদ | নিগুণ ব্রহ্ম হইয়। যাওয়। য্দি আমাদের আদর্শ 
হম তবেব্যবহারে তাহার অনেক টৈেবলক্ষণ্য দেখ।যায়। এত 
দেব এত দেবী এতকান্ঠ এতপাম্বাণ এত কাহিনী এত কল্প- 
নার দ্বার! ব্রহ্মের উচ্চ আদর্শ কোন্‌ দেশে আচ্ছন্ন করিয়াছে! 
আমাদের দেশের নরনারীগণ কি প্রতিদিন মৃন্মংর্তির নিকট ধন 
পুত্র প্রভৃতি এহিক সুখসম্পন্ধি প্রার্থনা করিতেছে না? মিথা! 
মকন্দমায় জয়লাভ করিবার জন্য তাহার! দেবীকে কি বলির 
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প্রলোভন দেখাইতেছে না? নিরপরাধী বিপক্ষকে বিনাশ করি- 
বার জন্ত তাহার! কি দেবতাকে নিজপক্ষ অবলম্বন কাঁরতে স্ততি- 
বাক্যে অনুরোধ করিতেছে না? তাহারা কি নিজের স্বাস্থ্যের 
জন্ত স্বত্যয়ন ও প্রতিযোগীর ধ্বংশের জন্য হোঁমযাগ করে ন।? 
রাগছ্েষ হিংসা! মিথ্যাব্যবহার এবং বিবিধ কলঙ্কমসি দ্বার! তাহার! 
কিআপনাদের দেবচরিত্র অঙ্কিত করে নাই? শাস্ত্রের মধ্যে 
নিরঞ্জন ব্রহ্ম এবং মন্দিরের মধো বিকৃত করন এমন আর 
কোথায় আছে! 

অতএব তুলনার স্থলে আমাদের দেশের আদর্শের সহিত 
স্ুরোপের আদর্শের তুলনাই ন্যায়সঙ্গত। 

যুরোপাঁয় সভ্যতার আদর্শ আম্মস্্থ নহে, বিশ্বস্থথ। মনুষ্য- 
ত্বের চরম পরিণতি সাধনই তাহার সাধনার বিষয়। জ্ঞান এবং 
প্রেম, “মাধুর্য এবং জ্যোতি” সমস্ত মানব-সাধারণের মধ্যে 
ব্যাপ্ত করিয়। দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য । তাহাদের কবি সেই গান 
গাহিতেছে, তাহাদের মহাপুরুষ ও মহানারীগণ সেই উদ্দেশো 
দেশদেশাস্তরে জীবন বিসর্জন করিতেছে । আবার এদিকে 
সাধারণের মধ্যে আত্মস্খান্বেষণও বড় কম নহে; এদিকে 
পরের ধনে লোভ দিতে, পরের অনু কাড়িয়। খাইতে, পরের 
স্থথ ছারথার করিতে ইহারা সকল সময়ে বিমুখ নহে। এবং 
এক দিকে ইহারা ছিংআঅ বিদেশের মরুনির্বাসনে একাকা ধর্- 
প্রচার করিতে ও তুষার-কঠিন ছুর্গম উত্তর মেরুর নিষ্ঠ,র শীতের 
মধ্যে জ্ঞানান্বেষণ করিতে কুষ্টিত হয় না অন্যদিকে স্নানের পর 
বুরুশ না? পাইলে এবং বেশবিন্যাসে আল্পিন্টি কম হইলে 
বাস্তবিক অস্থির হইম্বা পড়ে। মানুষ এম্নি মিশ্রিত, এম্‌নি 
অদ্ভূত অসম্পূর্ণ জীব। 
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সর্বাশেষে পাঠকদিগকে একটি কথা বলিয়া! রাখি । আমরা 
সুরোপীয় সভ্যতার যে আদর্শভাব উপরে উল্লেখ করিয়াছি বঙ্কিম 
বাবু তাহার ধর্্মতত্বে লিখিয়াছেন আমাদের হিন্দুধর্্মেরও সেই 
আদর্শ-অর্থাৎ্, মনুষ্যত্বের পুর্ণ বিকাশসাধন। চন্দ্রনাথ বাবুর 
মতে হিন্দুধর্মের আদর্শ মনুষ্যত্বের পূর্ণ ধবংশসাধন। তিনি বলেন 
হিন্দুধন্দ্নের মূল মন্ত্র প্রলয়। এখন হিন্দুগণ বঙ্কিম বাবুর মতে 
বাঁচিবেন কি চন্ত্রনাথ বাবুর মতে মরিবেন সেই একটা সমস্ত! 
উঠিতে. পারে। আমরা এ বিষয়ে একট। মত স্থির করিয়াছি ॥ 
আমর জীবনের প্রশ্নাসী, এবং ভরসা করি, লয় ব্যাপারটা যতই 
*বিরাট” হৌক তাহার এখনে। বিস্তর বিলম্ব আছে। 

সাধনায় আমর] «শিক্ষিত। নারী” নামক প্রবন্ধের ষে সমা- 
লোচন! প্রকাশ করিয়াছিলাম বর্তমান সংখ্যায় তাহার উত্তর 
বাহির হইয়াছে । লেখিকা! বলিয়াছেন আমরা তাঁহার প্রবন্ধের 
মর্ম ভূল বুঝিয়াছিলাম। ভূল বুঝিবার কিঞ্চিং কারণ ছিল। 
তিনি আমেরিকার স্ত্রী-আযাটনি, স্ত্রী-বস্তা প্রভৃতি প্রবল। রমণীদের 
কথা এমন সভাবে লিখিয়াছিলেন যাহাতে পহজেই মনে হইতে 
পারে ষে, তিনি উক্ত ধনোপাজ্জনকারিণীদ্িগকে প্রধানতঃ 
শিক্ষিত নারীর আদর্শস্থলরূপে খাড়া করিতে চাহেন। তাহার 
যদি এরূপ উদেোশ্য না থাকে তবে আমাদের সহিত তাহার 
মতান্তর দেখি না। কেবল এখনও তিনি “নাবীজাতির 
অবরোধ ও অশিক্ষিত জীবনের মুলে যে পুরুষের স্বার্থপত্তত। বা 
উৎপীড়ন” এ অভিধোগ ছাড়েন নাই । লেখিক। ভাবিয়। দেখি- 
বেন “মুল” বলিতে অনেকট। দূর বুঝায় । যদি আমর বাঙ্গা- 
লীর! বলি ইংরাজের শ্বার্থপরতাই বাঙ্গালীর জাতীয় অধীনতার 
মূল তাহ। হইলে তাহাতে ছুর্ধল প্রকৃতির বিবেচনাশুন্য ফাছুনি 
প্রকাশ পায় মাত্র । ইংরাজ আপন স্বার্থপর প্রবৃত্তি আমাদের 
উপর খাটাইতেই পারিত ন। ঘদি আমর গোড়ায় ছর্বল ন! 
হইতাম। অতএব স্বার্থপরতাকে মূল ন। বলিয়৷ ছুর্বলতাকেই 
মূল বলিয়া ধর! আবশ্যক। সকলপ্রকার অধীনতারই মূলে 
দুর্বলতা । লেখিক1 বলিতে পারেন, যে, এই স্ুুসন্ত্য উনবিংশ : 

চ র 
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শতাব্দীতে শারীরিক হূর্বলতাকে হুর্বলতা বলাই উচিত হয় 
না। কিন্ত বুদ্ধিচ্চা এবং জ্ঞানোপার্জনও বলসাধ্য। ছুই 
জন লোকের যদি সমান বৃদ্ধি থাকে এবং তাহাদের মধ্যে এক- 
জনের শারীরিক ধল অধিক থাকে তবে বলিষ্ঠ ব্যক্তি বুদ্ধি- 
গ্রামে অন্যটিকে পরাভূত করিবে, শরীর ও মনের মধ্যে 
এমন ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। তবে ষদি প্রাণ হয় স্ত্রীলোকের 
বুদ্ধিবৃত্তি পুরুষের অপেক্ষা অনেক বেশি তবে কাট] স্বতন্ত্র 
হয়। যাহা হউক্‌, প্ররৃতির পক্ষপাতের জন্য পুরুষকে অপ- 
বাঁধী কর1। উচিত হয় না। কারণ, পুরুষের পাপের বোকা 
যথেষ্ট ভারি আছে। যেখানে ক্ষমতা সেখানে প্রায়ই দ্যনাধিক 
অত্যাচার আছেই। ক্ষমতাকে সম্পূর্ণ সংবত করিয়া চলা 
সর্বসাধারণের নিকট প্রত্যাশা করা যাঁয় না; সেই কারণে, 
রমণীর প্রতি পুরুষের উপদ্রবের অপরাধ পর্বত-প্রমাণ স্তূপা- 
কার হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার উপরে আবার একটা «ওরি- 
জিনাল্‌ সিন” একটা মুল পাপ পুরুষের স্কন্ধে চাপান নিতান্ত 
অন্যায় । সেট। পুরুষের নহে প্রকৃতির। রমণীর কাছে পুকষের! 
সহত্র প্রেমের অপরাধে চির অপরাধী সেজন্য তাহার সুমধুর 
অভিমানে আমাদিগকে দণ্ডিত করেন, সে সকল আইন ঘরে ঘরে 
প্রচলিত; এমন কি তাহার দণ্ডবিধি বঙ্গ সাহিত্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিন্তু জাজ কাল নারীর! পুরুষের নামে এ কি এক 
নুতন অভিযোগ আনিয়। উপস্থিত করিয়াছেন এবং আমাদিগকে 
নীরস ও নিষ্ুরভাবে ভন করিতেছেন। এরূপ অশ্রুজলশৃন্ত শুক 
শাসনের জন্য আমর। কোন কালে প্রস্তত ছিলাম না; এট আমা- 
দের কাছে নিতাস্ত বেজাইনি রকম ঠেকিতেছে।--রমণী সৌন্দর্য্য 
পুরুষের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ (কেবল শারীরিক সৌন্দর্যে নহে) ॥ 
ছুর্ভাগাক্রমে মানবদমাজে সৌন্দ্ধযবোধ অনেক বিলম্বে পরি- 
পতি লাভ করে। কিন্তু অনাদূত সৌন্দর্যযও প্রেমপরিপূর্ণ 
ধৈর্যোর সহিত প্রতীক্ষা করিতে জানে? অন্ধবল তাহার সম্মুখে 
দত্ত প্রকাশ করে বলিয়া বলের প্রতি তাহার কোন ইঈর্ষ্যা 
নাই$১ সে সেই খেদে বলিষ্ঠ হইয়া বলকে অতিক্রম করিতে 
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চার না, সুন্দর হইয়া! অতি ধীরে ধীরে জয়লাভ করে। যিশু 
গুষ্ট যেরূপ. মৃত্যুর দ্বারা অমর হইয়াছেন সৌন্দর্য্য সেইরূপ উৎ- 
পীড়িত হুইয়াই জয়ী হয়। অধৈর্য হইবার আবশ্তক নাই; 
নারীর আদর কালক্রমে আপনি বাড়িবে, সে জন্য নারী- 
দিগকে কোমর বাধিতে হইবে না; বরঞ্চ আরো অধিক সুন্দর 
হইতে হইবে । রাবণের ঘ্বরে সীতা অপম্নানিত৷ সেখানে কেবল 
পশুবল, সেখানে সীত। বন্দিনী। রামের ঘরে সীতা সম্মানিত ; 
সেখানে বলের সহিত ধর্মের মিলন, সেখানে সীত। স্বাধীন । 
ধৈর্য্যকঠিন প্রেমকোমল সৌন্দর্যের অলক্ষ্য প্রভাবে মনুষ্যত্ব 
বিকশিত হইতে থাকিবে এবং সেই মনুষ্যত্ব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
যথার্থ পৌরুষ যখন পরিণত হইয়। উঠিবে, তখন এই উদারহদয় 
পৌরুষই অনাদরের হাত হইতে সৌন্দধ্যকে উদ্ধার করিবে; 
এ জন্য নারীদিগকে লড়াই করিতে হইবে না। 

সমালোচ্য প্রবন্ধের ছুই একটা বাঙগল। কথা আমাদের 
কানে নিরতিশয় বিলাতী রকম ঠেকিয়াছে এথানে তাহার 
উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন।, মাননীয়া লেখিক!। 
মার্জনা করিবেন। “কর্ষিত বিচারশক্তি” “মানসিক কর্ষণ” 
শব্দগুল] বাঙলা নহে । একস্থানে আছে “সংসারে যে গুরুতর 
কর্তব্য তাহার উপর অর্পিত হয়, তজ্জন্য, সমভাবময় হৃদয়ের 
হ্যায়, কর্ষিত মস্তকেরও একান্ত আবশ্যক । “সমভাবময় হাদয়” 
কোন্‌ ইংরাজি শব্দের অর্জমা ঠাহর করিতে পারিলাম ন। 
স্থতরাং উহার অর্থ নির্ণয় কাঁরতে অক্ষম হইলাম) “*কর্ষিত 
মন্তক” কথাটার ইংরাজি মনে পড়িতেছে কিন্ত বাঙ্গালাভাষার 
পক্ষে এ শব্ষট! একেবারে গুরুপাক। 

£৮তোম” নামক প্রবন্ধে বৈদিক সোমরস যে স্থরা 


অর্থেই ব্যবহৃত হইত ন। লেখক তাহাই প্রমাণ করিতে প্রস্তত 
হুইয়াছেন। সোম” বলিতে কি বুঝাইত .ভবিষ্যৎসংখ্যক 
মাহিত্যে তাহার আলোচন। হইবে লেখক আশ্বাস দয়াছেন। 
আমর] ওতস্ুক্যের সহিত প্রতীক্ষা! করিয়। রহিলান্ন। 

“রায় মহাশয়” গল্পে বাঙ্গলার জমিদারী: শাসনের 
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নিষ্ঠ,র চিত্র বাহির হইতেছে । ক্ষমতাশালী লেখকের রচনা 
পড়িস্না সমস্তটা অত্যন্ত সত্যবৎ প্রতীয়মান হয়) আশা! করি, 
ইহার মধ্যে কিছু কিছু অতুযুক্তি আছে। 





প্রাপ্ত গ্রন্থ । চা 


লরখল1 গোলোকটাদ | পারিবারিক নাটক । শ্রীসুরেন্তরচন্্র 
ৰন্গ।__নাঁটকটি অসম্ভব আতিশয্যে পরিপূর্ণ। সমস্তটা একটা! 
সামাজিক ভেক্বীর মত কতকগুলি অদ্ভুত ভাল লোক এবং 
অদ্তত মন্দ লোক একটা অস্ত সমাজে যথেচ্ছা অন্তত কাজ 
করিয়া যাইতেছে, মাথার উপরে একটা বুদ্ধিমান অভিভাবক 
কেহ নাই। স্থানে স্থানে লেখকের পারিবারিক চিত্ররচনার 
ক্ষমত1 প্রকাশ পাইয়াছে। তীর্থবাত্রাকালে টি কর্তা গিন্নির 
গৃঁহত্যাগের দৃশ্ঠ গ্রন্থের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট অংশ 
দেহত্সিক-ত তত্ত্ব । ডাক্তার সাহা এ 
এই গ্রন্থে শ্রীদর্শন রাঁজ চক্রবর্তী নামক একব্যক্তি গুরুর 
আসনে উপবিষ্ট । ভোলানাথ দাস নামক এক ব্যক্তি তাহার 
উপযুক্ত শিষ্য । উভয়ের মধ্যে কথোপকথন চলিতেছে । গুরুজি 
বূপক-চ্ছলে জ্ঞান-গর্ভ উপদেশ দিতেছেন--শিষ্য সেই উপদেশ 
গুনিয়। কৃতার্থ হইতেছেন। দেহ-মন ও জগতের শক্তি সকলকে 
দেব দেবী রূপে কল্পনা করিয়া জগৎ-ব্রহ্গবাঁদের ব্যাখ্যা করা 
হুইয়াছে। *যোগাকর্ষণ-দেব” “মাধ্যাকর্ষণ-দেব,৮ “রসায়ন-দেব”» 
“মন্তিফা-দেবী” প্রভৃতি দেব-দেবীর অবতা'রণ। করা হইয়াছে। 
গ্রন্থের সার মর্ম এই যে, ব্রহ্ম কতকটা দৈহিকভাবে ও কতকটা 
আত্মিক ভাবে আত্ম-শ্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। এবং সকল 
ধর্মের মধ্যেই কতকট। দৈহিক ও কতকট। আত্মিক ভাব বিদ্- 
মান। উপদেশের কিঞ্চিৎ নখুন! নিয়ে দেওয়! যাইতেছে । 
“বলি, মস্তিক্কা দেবি! আপনার কয়টি পুত্র ও কয়টি কন্যা, 
আমায় বলিবেষ কি? 


'প্রিগ ৩৭৯ 
পি 


«ভোলানাথ ! তুমি কি নিমিত্ত এরপ প্রশ্ন করিতেছ? 
তোমার সাধ্য নয় যে, তুমি এ সকল বুঝিতে পার। এই দেখ, 
আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা, ইহার নাম স্পর্শ সত্ব! ব! ত্বকৃ, এই আমার 
দ্বিতীয় কন্যা, রসনা । এই আমার প্রথম পুত্র নয়ন, দ্বিতীয় পুত্র 
শ্রবণ, এই আমার তৃতীয় কন্য। নাসিক” ইত্যাদি। গ্রন্থের 

»ঞ$দ্ুহিক্‌ ভাবটি” অতি পরিপাটা। গ্রন্থের আত্মিক ভাব 

বুঝিবার জন্য ভোলানাথের ন্যায় সমজদার ব্যক্তির আবশ্যক ॥ 
যাহা হউক, আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এইটুকু বুঝিতে পারি, এই 
গ্রীষ্মপ্রধান দেশে “মস্তিক্ষা দেবী”কে বিধিধ শৈত্য-উপচারে 
ঠাণ্ডা রাখা কর্তব্য। 


প্রশ্ন | 


১।. বৃক্ষ গুল্মাঁদির পত্রে ও শাখায়, শ্বেত বর্ণ, থুখুর ন্যাঁয় এক পদার্থ দৃষ্ট 
হয়--লোৌকে ইহাকে “ব্যাঙের থুথু” বলে। এ পদার্থটা কি? ভেকের সহিত 
ইহার কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া বোধ হয় না--বৃক্ষাদির অত্যুচ্চ শাখার পত্রে, 
যেখানে ভেকসমাগমের কোন সম্ভাবনা নাই, সেখানেও এই পদার্থ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 


শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী ॥ 
কৃষ্ণনগর । 


২। মহাশয়, একজনকে হাই তুলিতে দেখিলে আর একজন প্রায়ই হাই তুলে 

কেন? আর হাই তুলিবার সময় তিনবার টুসী দিবার অর্থকি? 
শ্রিহরিমোহন মুখোপাধ্যায় ॥ 
হাজিপুর । 

৩1 হিন্দুশান্ত্র কখনও পড়ি নাই সুতরাং হিন্দুবিবাহের আধ্যাক্মিকতা 
উত্তমরূপে হৃদয়ঙগম করিতে পারি নাই, তবে শুনিতে পাই হিন্দুশাস্ত্রে বলে যে, 
স্ত্রী স্বামীর অদ্বাঙ্গ, উভয়ের আত্মা এক, শরীর দুইটি মাত্র, পার্থিব শরীর ধ্বংসের 
পর মুক্তা! যুক্ত হইয়া যায়, কিন্ত ইহাও শুনিতে পাই পুরে পূর্বে হিন্দৃধর্শের 
কুলপাবন পুত্রগণ সময়ে সময়ে শতাধিক বিবাহ করিতেও আপত্তি করিতেন 
না, এখন জিজ্ঞাস্য- মৃত্যুর পর তাহাদের আত্ম। ন! হয় ষ্ঠাহাদের প্রথমা স্ত্রীর 
আত্মার সহিত মিল্লিয়া 'একত্বে পরিণত হইল, কিন্ত অন্ঠান্ত স্ত্রীর আত্মার কি 


৩৮৬ সাধন! । 


গতি হয়? স্বামী ও প্রথম স্ত্রী একাত্মা হইয়। গেলেন, অন্তান্ স্ত্রী-আত্মা হুর্যের 
চতুর্দিকে পৃথিবীর স্তায় কি সেই যুক্তাত্মার চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকিবে? অথব। 
অন্য কোন অবস্থান্তর ঘটিবে? আমরা একজন শান্্প্রকাশককে এ কথা 
পিজ্ঞাস। করিয়াছিলাম তিনি যাহা বলেন তাহাতে কিস্ত বড়ই নিরুৎসাহ হইতে 
হয়। তিনি প্রশান্ত মনে খপ. করিয়া বলিয়া ফেলিলেন “শাস্ত্র পড় সকলই 
জানিতে পারিবে ।” কিন্তু তাহার পরামর্শমত কাজ করিতে গেলে আমাদের 
এই ক্ষুদ্র পরমায়ূতে আশাপূর্ণ হইবার কোন সম্ভাবন! নাই, সেই জন্য আপনাদের 
নিকট আসিয়াছি ভর! করি একটি সদুত্তর পাইব। 


শ্রী দীনেন্দ্রকুমার রায়। 
মহিষাদল। 


৪ | বাল্মীকির রামায়ণের টীকাকার রামানুজ ও বৈষ্ঞবসম্প্রদায় প্রবর্তক 
রামামুজ এক ব্যক্তি কি ন।? “প্রপন্নাম্ৃত” নামক গ্রন্থানুলারে রামানুজ ৯৩৯ 
শকান্দে প্রাদুতৃতি হন। এবং ম্মতিকালতরঙ্গ মতে রামান্ুজের আবির্ভীব- 
কাল ১০৪৯ শকাব্দ । উক্ত রামানুজদ্বয় যদি এক ব্যক্তি না হন, তবে তাহাদের 
মধ্যে কোন্‌ রামান্ুজ রামায়ণের টীকাকার ও তিনি কোন সময়ের লৌক? পুরা- 
তত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ এ বিষয়ের মীমাংসা করিয়া দিলে বিশেষ বাধিত 


হইব। 
গ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর | 
দেওঘর। 


উত্তর । 


১। পাঁঠিক উক্ত শ্বেত ফেনের ন্যার পদার্থ দেখিলে যদ্দি ধীরে ধীরে 
যত্রসহৃকারে উহ! সরাইয়! ফেলেন তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে উহা এক 
প্রকার কীটের আবয়ণ। নিজ শরীর হইতে নির্গত এই ফেনরাশির মধধ্য 
বাস করিয়া উক্ত কীট রৌদ্রের তাপ এবং শক্রর উপদ্রব ছুই হইতেই অব্যাহতি 
পায়, এবং নিশ্চিন্তমনে পত্র হইছে রস শোষণ পূর্বক প্রাণধারণ করিতে 
পারে। পাঠিকার বোধ করি অবিদিত নাই যে এই রূপ গুটিপোকাজাতীয় 
কীটের জীবনের চারিটি ম্বতন্ত্র অবস্থা লক্ষিত হয়। ১। ডিম্বাবস্থা ৷ ২ | গুটি- 
পোকার নায় প।-বিশিষ্ট লম্বাকৃতি কিল্বিলে অবস্থা । ৩। কোন প্রকার 
বরণের মধ্যে থাকিয়। পরিবর্তনের অবস্থা | ৪। প্রজাপতির ন্যায় পক্ষ-. 
বিশিষ্ট অবস্থা । এই কাটের দ্বিতীয় এবং ভৃতীয় অবস্থা ফেনের মধ্যে কাটিক়্। 
ঘায়। কিয়ৎকালাস্তে, ইহার পরিবর্তন সাধিত হইলে পর, ক্ষুদ্র ফড়িঙের 
সাকার ধারণ করিয়। লাফাইয়া এবং উড়িয়। বেড়াইতে থাকে । বল বাছুল্য 


উত্তর। ৩৮+. 


যে, এই অবস্থায় উত্ত ফেন দেখিতে গেলে তাহার মধ্যে কোন কাঁট দৃষ্ট হইবে 
মা। ভেকের সহিত যে, ইহার কোন সম্বন্ধ নাই তাহা পাঠিক। ঠিকই অনুমান 
করিয়াছেন। বোধ করি ভেক এবং এই থুথুর ন্যায় পদার্থ উভয়ই ঘৃণার পাত্র 
বলিয়া উহাদের এইরূপ সম্বন্ধ নির্ণাত হইয়াছে । আমাদের দেশের লোকেরা 
কিনা কোন দুই বস্তুতে কার্যযকারণ সম্বন্ধ ফস্‌ কবিয়াস্থির করিয়া ফেলিতে 
ভালবাসে । আশ্চর্যের বিষয় এই ষে ইংরাজিতেও উহাকে সীধারণতঃ 
০৪০ 5018 (ডেকের থুথু) বলিয়। থাকে । 


সম্পাদক । 


২। একজনকে হাই তুলিতে দেখিলে আর একজন যে প্রায়ই হাই তুলিয়া 
থাকে, ইহা ঠিক নহে। আমাদের কতকগুলি অবস্থা আঁছে যাহ! অনোর 
সেইরূপ অবস্থা দেখিলে সহসা অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে-যেমন দুঃখের অবস্থায় 
একজনকে কাঁদিতে দেখিলে কান্না আসে, কাশির অবস্থায় একজনকে কাশিতে 
দেখিলে কাশি পায় । হাই তোলাও সেইরূপ ॥ আলস্যের অবস্থায় একজনকে 
হাই তুলিতে দেখিলে স্বভাবতই হাই উঠে। এই রূপ কেন হয় তাহ বল! বড় 
কঠিন । ইহা সংক্রামক রোগের মত এবং অনেকটা তৎকালীন অবস্থার উপর 
নির্ভর করে । ইংরাজিতে ইহাকে ৪0010909610 বলে। 

ই! করিয়! হাই তুপিতে গিয়া অনেকে আর মুখ বন্ধ করিতে পারে না। এই 
নিমিত্ত সাবধান করিবার জন্য বোধ হয় তিনবার টুসী দিবার নিয়ম আছে । 

সম্পাদক। 

গত সংখ্যক সাধনায় প্রকাশিত দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর $-- 

“চেদীরাজ” অর্থ “শিশুপাঁল” নহে । চেদীরাজ ভবাদি আষ্টবন্ুর অন্যতম 
নাম । চেদীরাজের পুজা হিন্দুশাক্ত্র মতে বিবাহাদি সংস্কারের একটা প্রধান অঙ্গ। 

“নিছনি” শব্দের অর্থ “অনিচ্ছা” ॥ 


শ্রীজগদানন্দ রায়। 
কৃষ্ণনগর । 


তৃতীয় সংখ্য! সাঁধনায়'পাঠক 'মহাঁশয় লিখিয়াছেন যে তিনি শুনিয়াছেন রঙ্ধনকালে 
আদ কাঁচকল! সংযোগে গলে না এবং এই তত্বের মীমাংসা কোন রহ্ধন-নিপুণা 
পাঠিকার দ্বারা সম্পন্ন হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন; আঁমাঁদের বিবেচনায় 
এই ভারটি কোন উদরপরায়ণ পাঠক মহাশয়ের উপরও নিঃশস্কচিত্তে নিক্ষেপ 
করিতে পারা যার, যেহেতু, রন্ধনের সহিত আহারের সম্বন্ধ অতি নিকট । আমা- 
দের একজন .তোম্রন-পটু বন্ধু বলেন যে “পাঠক মহাশয়ের শ্রুত সংবাদটি 
লত্য, এজন্য রদ্ধন-নিপুণা কোন পাঠিকার মতামতের অপেক্ষা নিম্প যোজন । 
দ্বিতীয় সংখ্যা সাধনার প্রকাশিত প্রথম প্রশ্সের যে উত্তর উলা হইতে 


৩৮২  লাধন!। 


পাওয়! গিয়াছে তাহ! সন্তোষজনক নহে। আমরা দুরব্যাপী শসাক্ষেত্রে 
মধ্যে বাস করিয়। থাকি--আমাদের চতুর্দিকেই শস্যক্ষেত্র, আমর! দেখিয়াছি 
ধান গম যব প্রসৃতি শস্যের শীষ পরিপক্‌ অবস্থায় বাস্তবিকই ম্বতাঁবতঃ উত্তর- 
দিকে হেলিয়া থাকে, উত্তরপপাত। ও তাহার কৃষকদিগের লব্ধ পরীক্ষাফল বিশেষ 
অভিনিবেশপ্রন্থত নহে $ উত্তরদাত। বলেন “শস্য পরিপকৃ হইলে যেদিক 
হইতে বায়, প্রবাহিত হয় তাহার বিপরীত দিকেই শীষগুলি হেলিয়া থাকে ;” 
তাহাত থাকিবেই। বাতাস যদি আরও জৌরে বহে ত শীষগুলি “হেলানর' 
চরমোৎকর্ষ লাত করে অর্থাৎ ভূমিনাৎ হয়, কিন্ত বাতাস বহিয়া শীষগুলি 
হেলিয়! পড়িবার পূর্বে তাহারা কোন অবস্থার থাকে তাহাই জ্ঞাতব্য বিষয়। 
আমাদের অভিজ্ঞতা নিম্নে প্রকাশ করিলাম-_ 

যতদিন পর্যস্ত শস্যের শীষে ছুপ্ধ সমাবেশ না হয়, ততদিন, শীষগুলি ঠিক 
সোজা থাঁকে, এমন কি অর্থপরিপক্‌ অবস্থাতেও সামান্য বাতাসে তাহারা 
কোন দিকে হেলিয়া পড়ে না, ক্রমে শীষগুলি যত পাকিয়া উঠে তত'তাহার! 
উত্তর দিকে একটু ঢলিয়া পড়ে, কিন্তু তা এত অল্প যে বিশেষ মনোযোগের সহিত 

দেখিলেই তাহ! ধরিতে পারা যাঁয়। এই অবস্থার পর যদি একটু বাতাস বহে 
তবে শীষগুলি আর সে ভাবে থাকিতে পারে ন!; বায়ুর বিভিন্ন গতিতে তাহার! 
ভিন্ন ভিন্ন দিকে ঢলিয়া পড়ে ॥। উলার উত্তরদাতা ঘোধ হয় এই শেষ অবস্থ। 
দেখিয়া আপনাদের লিখিয়! থাকিবেন। 

কিন্ত এই উত্তরাঙিমুখের ব্যাখ্য! দেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। তবে আমরা 
আজকাল কথায় কথায় বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করিয়! বসি, বিজ্ঞান জ্ঞান থাক বাঁ না 
থাক (অধিকাংশ স্থলে ন! থাকাতেই) হাঁচি টিকটিকি হইতে নারদের টেকি 
পর্য্যন্ত সকল অন্ধবৎ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার অবতাঁরণ! করিয়া তাহাদিগকে অভভূত- 
পূর্ব লোমাঞ্চকর ও আধ্যোচিত করিয়। তুলি_-আমরা আশ্চধ্য হই সঙ্গে সঙ্গে 
পাঠকদিগকেও আশ্র্যয করি; সবতরাং আমার বিবেচন। হয় এই তত্বের মধ্যে 
কিছু বৈজ্ঞানিক যুক্তি আছে এবং তাহা ইলেক্টি,পিটি ঘটিত । ইলেক্টরি,সিটি- 
করেণ্ট যাহ প্রতিনিয়ত উত্তর কেন্দ্রীভিমুখে চালিত হইতেছে তাহারই বলে 
ধান্যাদির শীষে এ পরিবর্তন ঘটতে পারে কিনা, তাহ। বিজ্ঞানবিদ্‌ 04 
বিবেচনা করিবেন। 


শ্রী দীনেন্দ্রকুমার রায় । 
মহিষাদল। 


নূতন ডল্সেটিনাস্হারমোনিয়ম) 9 তু 
নগদ মূল্য ৬৫২ হইতে ৭৫২. £ »। 


প্যারিস প্রদর্শনীতে সর্ধোচ্চ ্বর্ণমেডেলধারী সরা ফরাসী- 
দেশীয় হারমোনিয়ম আবিষ্কারক রডল্ফিল্স্‌ এগু ভিবেন কর্তৃক 
মলি্ড্‌ এবনাইজ্ড্‌ কাষ্ঠে গ্স্তত। হাপর ভিতরে থাকাতে ঠা 
লাগে না পোকায় কাটে না। ভিন গ্রাম, 'পঁচি: প্‌, ছই সেটু 
রীভ্‌ আছে। চাবিগুলি গজদন্তনির্িত ও চওড়া । স্বর প্রবল 
সুমিষ্ট ও দেশীয় সঞ্গীতোপযোগী'॥ 'মজবুত বাক্সসমেত ওজনে 
১২ সের, পরিমাণে ২৫৮৯৪ *ঈ.ইঞ্চি। টেবিল ও রাক্সা উভয় 
হারমোনিয়মই হয়। শিখিবার একখানি পুস্তকও দেওয়া হয়। 
ছুই বংসরের গ্যারান্টি । | 


চ্যালেঞ্জ মিউজিক্যাল বকা ব! নি? য্তর। 


প্রত্যেকের নগদ মূল্য ৭৫২। : 


বাঙ্গালা ও হিনুস্থানী রাগরাগিণীবুক্ত এক্ধপ প্রবল ও সুমধুর 
স্বরবিশিষ্ট যন্ত্র এদেশে কখনও আসে নাই। ইহার কল অতিশয় 
মজবুত এবং ছইটি স্প্রিং থাকাতে একবার চাবি দিলে কুড়ি মিনিট 
বাজে। মাপ ১৮৮১০৯৭ ইঞ্চি। 


১ নং ২ নং ৩নং ৪ নং 
১বিদ্যান্ুন্দর ১কাফিসিন্থু ১ভৈরবী ১সিন্ধু ভৈরবী 
২ সারঙ্গ ২ গৌড় সারঙ্গ ২বারেশয়া ২ সিল্ুড়! 

৩ দেশ ৩পিলুজংলা ৩ কালাংড়া ৩ জয়জয়স্তী 


৪ ধানশ্রী পুরবী ৪ সোহিনী বাহার ৪ থাম্বাজ ৪ মুলতান 
€আড়ানাবাহার ৫ বাউলের স্তর ৫বেহাগ ৫ ভূপালী 
৬ ঝিঁঝিট ৬ বাগেন্রী ৬ বিবিটি ৬ বামপ্রনাদী 


ভারতবর্ষে একমাত্র এজেন্ট ডোয়ার্কিন এগ সন্। 
লালবাজার পুলিষ আদালতের পুর্ব, কলিকাতা । 


বিজ্ঞাপন। 


 শ্রীধুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিয়লিখিত পুস্তকগুলি 
সমস্ত প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে' পাওয়। যায়। 


 স্কাজা! ও রাণী (নাটক) এক টাকা 
বিসর্জন (নাটক) এক টাক1। 
রাঁজর্ধি (উপন্তাস) পাচনিক।। 
মানসী (কবিতা) ছুই টাঝা। 
যুরোপবাত্রীর ভারারী (ভূমিকা) আট আন।। 


উক্ত গ্রস্থকারের নিয়লিখিত প্রস্থ কলেজ ফ্রী পীপ্ল্‌ লাই: 
ব্রেরীতে পাওয়] যায় । | 

কড়ি ও কোমল (কবিতঃ) এক টাক] 

সমালোচন! | ৰ এক টাফা। 

্ীযুক্ত বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিয়লিখিত- নথ আদি 
ব্রাহ্গবমাজ পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। ূ 

আধর্যামি এবং সাহেবিয়ানা ছুই আনা 

সোনার কাটি ও রূপার কাটি দুই আন।। 

সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎস! দুই আন1। 

যুক্ত বাবু জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিম্নলিখিত গ্রন্থ 
প্রধান প্রধান পুম্তকালরে প্রাপ্তব্য। 

সরোদিনী নাটক (পঞ্চম সংস্করণ) এক টাকা। 


গর েরারনেরডি 


সাধনা। 


সপ 


সন্ধ্যার পথিক | 


চারিদিকে চেয়ে দেখি 
ধূধু করে মাঠ; 

ঘনে যায় বনের পাখী 
নিয়ে কুটকাট । 


ডুবে যায় লাল রবি 
আকাশের গায়; 

দ্বুরেতে গ্রামের ছবি 
মিলে কিবা ঘায় ! 


পথিক চলেছে মাঙে 
ধীরে ধীরে যায়) 
দু”একটি তার ফোটে 
তার পানে চায়। 


চারিদিকে নীলাকাশ 
গাছপাল। নাই ; 
দুরে ওড়ে বালহাস 
দুরে চরে গাই। 


৩৮৪ সাধন! | 


জোনাকির। এলে। জেগে 
মাঠের হাওয়ায়? 

একটুকু রঙ লেগে 
মেঘের ছায়ায়। 


জগতের খেলা যত 
ফুরাইল রাতে; 
চন্দ্র তার। মিলে কত 
খেলে শূন্য ছাতে। 


বিজন এ মাঠ দিয়ে 

এক যায় পারে; 
কোথায় যায় কেন যায় 

কে বলিতে পারে ? 





কাব্য । 


আজকাল ধাঁহারা সমালোচনা করিতে বসেন তাহার। কাব্য 
হইতে একট! কিছু নূতন কথা বাহির করিতে চেষ্টা করেন। 
কবির ভাবের সহিত আপনার মনকে মিশাইবার চেষ্ট৷ না করিয়। 
কোমর বাধিয়! থানাতল্লাসী করিতে উদ্যত হন। অনেক বাজে 
জিনিষ হাতে ঠেকে কিন্ত অনেক সময়েই আসল জিনিষটা পাওয়। 
যায় না। ৰ 

কিন্তু তর্কই তাই। কে কোন্টাকে আসল জিনিষ মনে করে। 
একটা প্রস্তরমুর্তির মধ্যে কেহ বা প্রস্তরটাকে আসল জিনিষ নে 


্াব্য। ৩৮৫, 


করিতে পারে কেহ বা মুত্তিটাকে। সেস্থলে মীমাংসা করিতে 
হইলে বলিতে হয়, প্রব্তর তুমি নানা স্থান হইতে সংগ্রহ করিতে 
পার, তাহার জন্য মূর্তি ভাঙ্গিবার আবশ্যক নাই। কিন্ত এ 
মৃত্তি আর কোথাও মিলিবে না। তেমনি কবিত। হইতে তত্ব 
বাহির না করিয়! যাহার] সন্তুষ্ট না হয় তাহাদিগকে বলা যাইতে 
পারে তত্ব তুমি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতি নান। স্থান হইতে 
গ্রহ করিতে পার কিন্তু কাব্যরসই কবিতার বিশেষত্ব । 

এই কাব্যরদ কি তাহা! বল। শক্ত । কারণ তাহ! তত্ত্বের ন্যায় 
প্রমাণযোগ্য নহে, অন্ুুভবযোগা । যাহা প্রমাণ করা যায় তাহ! 
প্রতিপন্ন কর সহজ, কিন্তু যাহা অনুভব করা যায় তাহা অনুভূত 


করাইবার সহজ পথ নাই। কেবল মাত্র ভাষার সাহাষো একটা 
সংবাদ জ্ঞাপন.কর। যায় মাত্র। কেবল যদি বল। যায় সখ 


হইল তবে একট] খবর দেওয়। হয়, স্থথ দেওয়। হয় না। 

যে সকল কথ! সর্বাপেক্ষা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে অথচ 
যাহ! সম্পূর্ণ প্রকাশ কর! সর্বাপেক্ষ। শক্ত তাহ! লইয়াই মানবের 
প্রধান ব্যাকুলতা । এই ব্যাকুলত] পিঞ্জররুদ্ধ বিহঙ্গের ন্যায় যেন 
সমস্ত স্যষ্টির মধ্যে চঞ্চল্ভাঁবে পক্ষ আন্দোলন করিতেছে । তত্ব- 
প্রচার করিয়! মানবের সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি নাই, আত্মপ্রকাশ কৰি- 
বার জন্য তাহার হৃদয় সর্বদ। ব্যগ্র হইয়া আছে। কাব্যের 
মধ্যে মানবের সেই আবত্মপ্রকাঁশের চেষ্টা কথঞ্চিৎ সফলত1 লাভ 
করে; কাব্যের মর্যযাদ্াই তাই। একটি ক্ষুত্র প্রেমের কবিতার 
মধ্যে কোন তত্বই নাই কিন্তু চিরকালীন মানব প্রকৃতির আত্ম- 
প্রকাশ রহিয়। গেছে। এই জন্য মানব চিরকালই তাহার সমাদর . 
করিবে। ছবি গান কাব্যে মানব ক্রমাগতই আপনার সেই. 
চিরান্ধকারশায়ী আপনাকে গোপনতা হইতে উদ্ধার করিবার 
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চেষ্টা করিন্তেছে। এই জন্যই একটা ভাল ছবি, ভাঁল গান, 
ভাল কাব্য পাইলে আমর বাচিয়] যাঁই। 

আত্মপ্রকাশের অর্থই এই, আমার কোন্ট! কেমন লাগে তাহ। 
প্রকাশ করা। কোন্ট। কি, তাহার দ্বার৷ বাহিরের বস্ত নির্ূপিত 
হয়, আমার কোনটা কেমন লাগে তাহার দ্বার আমি নির্দিষ্ট 
হই। নক্ষত্র ষে অগ্নিময় জ্যোতিষ তাহ] নক্ষত্রের বিশেষত্ব, কিন্ত 
নক্ষত্র যে রহস্যময় স্থুন্দর তাহা আমার আত্মার ধিশেষত্ববশতঃ। 
ষখন আমি নক্ষত্রকে জ্যোতিষ্ক বলিয়া জানি তখন নক্ষত্রকেই 
জানি কিন্ত যখন আমি নক্ষত্রকে সুন্দর বলিয়। জানি তখন নক্ষত্র- 
লোকের মধ্যে আমার আপনার হৃদয়কেই অনুভব করি। 

এইর্ূপে কাব্যে আমর! আমাদের বিকাশ উপলব্ধি করি। 
তাহার সহিত নূতন তত্বের কোন যোগ নাই। বান্নীকি যাহ। 
ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা বাল্সীকির সময়েও একান্ত পুরাতন 
ছিল। রামের গুণ বর্ণনা করিয়। তিনি বলিয়াছেন ভাল লোককে 
আমর ভালবাসি। কেবলমাত্র এই মান্ধাতার আমলের তত্ব- 
প্রচার করিবার জন্য সাতকাও্ রামায়ণ লিখিবার কোন আব- 
শ্যক ছিল না। কিন্তু ভাল যে কত ভাল, অর্থাৎ ভালকে ষে 
কত ভাল লাগে তাহা সাতকাণ্ড রামায়ণেই প্রকাশ করা যায়, 
দর্শনে, বিজ্ঞানে কিন্বা! সুচতুর সমালোচনায় প্রকাশ করা যায় ন1। 

হে বিষয়ী, হে স্থবুদ্ধি, ক্ষুত্র প্রেমের কবিতা দেখিয়। তুমি 
যে বিজ্ঞভাবে অবজ্ঞ। প্রকাশ করিতেছ, বলিতেছ উহার মধ্যে 
নূতন জ্ঞান কি আছে--তোমাকে অনুরোধ করি, তুমি তোমার 
সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান লইয়। মানবের এই পুরাতন প্রেমকে এমনি 
উজ্জ্বল মধুরতাবে ব্যক্ত কর দেখি । যাহা কিছুতে ধর! দিতে 
চায় না সে মন্ত্রবলে ইহার মধ্যে ধর। দিয়াছে । 
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পূর্বেই বলিয়াছি বিজ্ঞানে দর্শনে আমরা জগৎকে জানি, 
কাব্যে আমরা আপনাকে জানি । অতএব যদি কোন কবিতায় 
আমর কেবল মাত্র এইটুকু জানি যে, ফুল আমর ভালবাসি, 
আকাশের তার। আমাদের ছদয় আকর্ষণ করে, ষে আমার 
প্রিয়জন সে আমার না-জানি কি; যদ্দি তাহাতে জগতের ক্রম- 
বিকাশ বা কোন ধর্মমতের ওৎকর্ষ্য সম্বন্ধে কোন কথা নাও 
থাকে তথাপি তাহাকে অসম্মান করা যায় না। 

যদি বল ইহার উপকার কি? ইহার উপকারও আছে । 
আমর! যতক্ষণ আপনাকে আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়৷ দেখি 
ততক্ষণ আপনাকে পুর] জানি না। যথন সেই অঙ্গনের দ্বার 
উদঘাটিত হয় তথনি আপন অধিকারের বিস্তার জানিতে পারি। 
যখনি একটি ক্ষুদ্র ফুল বাহিরে 'আমাকে টানিয়া লইয়। যায় 
তখনি আমি অসীমের দ্বারে গিয়। উপস্থিত হই। আমার প্ররিক্ব 
মুখ যখন আমাকে আহ্বান করে তথন সে আমাকে আমার 
ক্ুদ্রত] হইতে আহ্বান করে ;১-যতই অধিক ভালবাসি ততই 
আমার ভালবাসার প্রাবল্যের মধ্যে আপনার বিপুলতা বুঝিতে 
পারি। প্রেমের মধ্যে সৌন্দধ্রযের মধ্যে হৃদয়ের বন্ধনমুক্তি হয়। 

কিস কাব্যগ্রসঙ্গে উপকারিতার কথা এই জন্য উখাপন 
কর! যায় না যে, কাব্যের আনুষঙ্গিক ফল যাহাই হৌক কাব্যের 
উদ্দেশ্য উপকার করিতে বসা নহে। যাহা সত্য যাহ! সুন্দর 
তাহাতে উপকার হইবারই কথা কিন্তু সেই উপকারিতার পরি- 
মাণের উপর তাহার সত্যতা ও সৌন্দর্য্যের পরিমাণ নির্ভর করে 
না। সৌন্দর্য আমাদের উপকার করে বলির সুন্দর নহে, 
স্থন্দর বলিয়াই উপকার করে। উপকারিতাপ্রসঙ্গে কবিতাকে 
বিচার করিতে বদিলে সর্বদাই ভ্রমের সম্ভাবনা থাকিয়া যায়। 
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কারণ, উপকার. নান! উপায়ে হয় ;--কবিতাঁর মধ্যে উপকার 
অন্বেষণ যাহাদের স্বভাব তাহার] কাব্যের মধ্যে যে কোন উপ- 
কার পাইলেই চরিতার্থ হয়, বিচার করে ন। তাহা যথার্থ কাব্যের 
প্রকৃতিগত কি না। এমন অনেক পাঠক দেখ! গিয়াছে যাহারা 
ছন্দোবন্ধে অদ্ুষ্টবাদ অথবা অভিব্যক্তিবাদ সম্বন্ধে কোন কথ। 
পাইলেই আনন্দে ব্যাকুল হইয়। উঠে, মনে করে ইহাতে মানবের 
পরম উপকার হইতেছে । এবং তাহার কোন বিশেষ কবিতার 
সৌন্দর্য্য স্বীকার করিয়াও তাহার উপকারিতার অভাব লইয়! 
অপ্রসন্নত1 প্রকাশ করিয়া থাকে । যেমন ব্যবসায়ী লোক আক্ষেপ 
করে পৃথিবীর সমস্ত ফুলবাগান তাহার মুলার ক্ষেত হইল না 
কেন! সে স্বীকার করিবে ফুল সুন্দর বটে কিন্ত কিছুতে বুঝিতে 
পারিবে না তাহাতে ফল কি আছে। 





মুক্তির উপায় 


১ 

ফকিরটাদ বাল্যকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি । বুদ্ধসমাজে 
তাঁহাকে কথনই বেমানান দেখাইত ন।। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং 
হাস্য পরিহাস তাহার একেবারে সহ্য হইত না। একে গভীর 
তাহাতে বত্নরের মধ্যে, অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চারি- 
দিকে কালে। পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়। থাকাতে তাহাকে ভয়- 
স্কর উ*চুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি 
অল্প বয়সেই তাহার ওষ্টাধর এবং গণ্স্থণ প্রচুর গোঁফ দাড়িতে 
আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হাদ্যবিকাশের স্থান আর 
তিল মাত্র অবশিষ্ট রহিল না। | 


মুক্তির উপায়। ৩৪, 
গ্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে 
সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । সে বস্কিম বাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে 
ঠিক দেবতার ভাবে পুজা করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে 
একটুখানি হাসিখুদি ভালবাসে; এবং বিকচোন্ুখ পুষ্প যেমন 
বায়ুর আন্দোলন এবং প্রগ্াতের আলোকের জন্য ব্যাকুল 
হয়, সেও তেমনি এই নব যৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে 
আদর এবং হাম্যামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশ! করিয়া! থাকে। 
কিন্ত স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যা- 
বেলায় ভগবদগীত। শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির 
উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাপন করিতেও ক্রটি করে না। 
যেদিন হৈমবততীর বালিশের নীচে হইতে “কৃষ্ণকাস্তের উইল” 
বাহির হয় সে দিন উক্ত লৎুপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রু- 
পাত করাইয়। তবে ফকির ক্ষান্ত হন। একে নভেল পাঠ 
তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রতারণ।! যাহা হউক অবি- 
শাম আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধর্শনীতি এবং দণগুনীতির দ্বার 
অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের 
আবেগ একেবারে নিক্বর্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ 
কৃতকাধ্য হইয়াছিলেন। 
কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে বিস্তর বিশ্ব। পরে 
পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়! সংসার- 
বন্ধন বাড়িয়া! গেল। পিতার তাড়নায় এত বড় গম্ভীর প্রকৃতি 
ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমেদারীতে বাহির 
হইতে হইল, কিন্ত কর্ম জুটিবার কোন সম্ভাবনা দেখা 
গেল না। 
তখন তিনি মনে করিলেন বুদ্ধদেবের মত আমি সংসার ত্যাগ 
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করিব। এই গাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইয়| গেলেন। 
চি 

মধ্যে আর একটি ইতিহাস বল। আবশ্তক্ষ। 

নবগ্রামবাসী যষ্ঠিচরণের এক ছেলে । নাম মাখনলাল। 
বিবাহের অনতিবিলম্বে সন্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে 
এবং নূতনত্বের প্রলোভনে আর একটি বিবাহ করেন। এই 
বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উতয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি 
কন্ত। এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ কবিল। মাখন লোকট। নিতাস্ত 
সৌখীন এবং চপল প্ররুতি, কোন প্রকার গুরুতর কর্তব্যের দ্বার 
আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ। একে ত ছেলেপুলের ভার, 
তাহার পরে যথন ছুই কর্ণধার দুই কর্ণে বিক1 মারিতে লাগিল 
তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়! সেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব 
মারিল। বহুকাল তাহার আর দেখ। সাক্ষাৎ নাই। কথন কখন 
গুন] যায়, এক বিবাহে কিরূপ স্থথ তাহাই পরীক্ষা করিবার 
জন্ঠ সে কাশীতে গিয়। গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে 
গুন। যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়াছে । কবল 
দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার মন উতল! 
হয়, ধর। পড়িবার ভয়ে আসিতে পারে ন1। 

৩ 

কিছু দিন ঘুরিতে ঘুরিতে ফকিরটাদ নবগ্রামে আঙিয়! উপ* 
স্থিত। পথপার্খবর্তী এক বটবৃক্ষতলে বসিয়৷ নিঃঙ্বাস ছাড়ি! 
বলিলেন “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ং। দার। পুত্র ধন জন কেউ 
কারে নয় । কা তেকান্ত। কম্তে পুত্রঃ1৮ বলিয়। এক গান 
জুতিয়া৷ দিলেন । 


মুক্তি উপাক়্। ' ৬১, 


শোন্রে শোন্ঃ অবোধ মন ! 
শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই স্থুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ ! 
ভবের শুক্তি ভেঙ্গে মুক্তি-মুক্ত! কর অন্বেষণ ! 
ওরে ও ভোল। মন, ভোলা মন রে! 

সহস। গাঁন বন্ধ হইয়া গেল। “ও কেও! বাবা দেখ্চি! 
সন্ধান পেয়েচেন বুঝি! তবেই ত সর্বনাশ ! আবার ত সংসা- 
রের অন্ধকুপে টেনে নিয়ে যাবেন ! পালাতে হল।” 

৪ 

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপচাঁপ্‌ বসিয়া! তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে 
ঘরে ঢুকিতে দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল “কেহে তুমি ?” 

ফকির। বাবা, আমি দন্নাসী। 

বুদ্ধ1 সন্গ্যাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে এস দেখি! 
এই বলিয়া আলোতে টানিয়া লইয়৷ ফকিরের মুখের পরে 
খুঁকিয়। বুড়া মানুষ বহু কষ্টে যেমন করিয়! পুথি পড়ে তেমনি 
'করিয়! ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড়বিড়, করিয়া বকিতে 
লাগিল। «এই ত আমার সেই মাথনলাল দেখ্চি! সেই নাক, 
(সেই চোখ, কেবল কপালট। বদ্‌লেচে, আর সেই চাদমুখ গোফে 
দ্রাড়িতে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে 1» বলির] বৃদ্ধ সঙ্গেহে 
ফকিরের শ্বশ্রুল মুখে ছুই একবার হাত বুলাইয়৷ লইল, এবং 
প্রকাশ্যে কহিল “বাবা,মাথন !” বল। বাহুল্য বুদ্ধের মাম যঠ্িচরণ। 

ফকির। (সবিশ্ময়ে ) মাথন ! আমার নাম ত্ত মাথন নয়! 
পূর্বে আমার নাম যাই থাক, এখন আমার নাম চিদানন্ন স্বামী । 
ইচ্ছা হয় ত পরমানন্দও বল্তে পাঁর। 

ক 


৩৯২ গাধন।! 


ষঠি। বাবা, ত এখন আাপনাকে টিড়েই বল আর পর- 
মান্নই বল, তুই যে আমার মাথন, বাবা সে তআমি ভূল্তে 
পারব না!-_বাঁবা, তুই কোন্‌ ছুঃখে সংসার ছেড়ে গেলি! 
তোর কিসের অতাব! ছুই স্ত্রী; বড়টিকে নাভাল বাসিস্‌ 
ছোটটি আছে । ছেলে পিলের ছুঃখওড নেই | শক্রর মুখে ছাই 
দিয়ে সাতটি কন্যে, একটি ছেলে । আর আমি বুড়ো! বাপ কদিনই 
বা ৰাচব, তোর সংসার তোরই' থাকবে ! 
ফকির একেবারে অশাৎকিয়] উঠিয়া কহিল "কি সর্বনাশ ! 
শুন্লেও যে ভয় হয়!» এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য 
হইল। ভাবিল, মন্দ কি, দিন ছুই বৃদ্ধের পুত্রভাবেই এখানে 
লুকাইয়] থাক! ষাক্‌, তাহার পরে সন্ধানে অকৃতকাধ্য হুইয়। 
বাপ চলিয়! গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব। 
ফকিরকে নিরুত্বর দেখিয়! বৃদ্ধের মনে আর সংশয় রহিল না। 
কেষ্টা চাঁকরকে ভাকিয়! বলিল “ওরে ও কেষ্টা, তুই সকলকে 
খবর দিয়ে আয়গে, আমার মাখন ফিরে এসেছে ।” 
€ ? 
দেখিতে দেপিতে লোকে লোকারণা। পাঁড়ার লোকে অধি- 
কাংশই বলিল সেই বটে, কেহ বা ন্দেহ প্রকাশ করিল। কিন্ত 
বিশ্বীস ফরিবার জন্যই লোকে এত ব্যগ্র, যে, সন্দিপ্ধ লোকদের 
উপরে সকলে হাড়ে চটিয়! গেল। যেন তাহার! ইচ্ছাপুর্ব্বক 
কেবল রসভঙ্গ করিতে আসিয়াছে; যেন তাহার পাড়ার চৌদ্দ 
অক্ষরের পয়ারকে সতেরো অক্ষর করিয়। বসিয়। আছে, কোন 
মতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে পাঁড়াশুদ্ধ 
লোক আরাম পায়) তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে নাঃ ওঝাও 
বিশ্বান করে না, আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়। যখন সকলের তাক্‌ লাগিয়া 


মুক্তির উপায়। ৩৩১, 


গিয়াছে তখন তাহার প্রশ্ন উত্থাপন করে। একপ্রকার 
নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্তু ভূত অবিশ্বাস করিলে ততট! ক্ষতি 
নাই, তাই বলিয়া বুড়া! বাপের হারা ছেলেকে অবিশ্বাস করা 
বে নিতান্ত হদ্য়-হীনতার কাজ। যাহা হউক, সকলের নিকট 
হইতে তাড়ন1 খাইয়া সংশয়ীর দল থামিয়। গেল। ফকিরের 
অতি ভীষণ অটল গাভ্ভীর্যের প্রতি ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়! 
পাড়ার লোকের! তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল-_ 
"আরে আরে, আমাদের সেই মাথন আজ খবি হয়েছেন, 
তপিস্বি হয়েচেন! চিরটা কাল ইয়ার্কি দিয়ে কাটালে আজ 
হঠাৎ মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেচেন।” 

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত খারাপ' লাগিল, কিন্তু 
নিরুপায়ে সহ্য করিতে হইল । একজন গায়ের উপর আসিয়। 
পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল ”*ওরে মাখন, তুই কুচ্কুচে কালো ছিলি 
ববংটা এমন ফর্সা করলি কি করে” ?” ফকির উত্তর দিল “যোগ, 
অভ্যাস করে” ।৮ 

সকলেই বলিল “যোগের কি আশ্চর্য্য প্রভাব 1৮ 

একজন উত্তর করিল “আশ্চর্য্য আর কি! শাস্ত্রে আছে 
ভীম ষখন হনুমানের লেজ ধরে তুল্তে গেলেন কিছুতেই 
তুলতে পারলেন না। সে কিকরে' হ'ল? সে ত যোগ- 
বলে !” | 

এ কথা সকলকেই শ্বীকার করিতে হইল। 

হেনকালে বন্ঠিচরণ আসিয়। ফকিরকে বলিল বাব! একবার 
বাড়ির ভিতরে যেতে হচ্চে ।” এ সম্ভাবনাট!। ফকিরের মাথায় 
উদয় হয় নাই-_হঠাণ্থ বজ্জাধাতের মত মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া» পাড়ার লোকের বিস্তর .অন্তায় পরিহাস 


ওট৪ সাধন1। 


পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল প্বাবা, আমি সন্্যাসী ছয়েডি 
আমি অস্তঃপুরে ঢুকতে পার ব না।” 

যঠিচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়! বলিল “ত! হলে 
আপনাদের একবার গা তুল্তে হচ্চে। বৌমাদের এইখানেই 
নিয়ে আসি । তারা বড় ব্যাকুল হয়ে আছেন।” 

সকলে উঠিয়! গেল। ফকির ভাবিল এইবেল' এখান হইতে 
এক দৌড় মারি। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক 
কুক্,রের মত তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই কল্পন! করিয়া তাহাকে 
নিস্তব্ধ ভাবে বসিয় গাঁকিতে হইল। 

যেম্নি মাখনলালের ছুই স্ত্রী প্রবেশ করিল ফকির অমৃনি 
নতশিরে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়। কহিল “মা, আমি তোমা- 
দের সস্তাঁন !” | 

অমৃনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বালা-পর] হাত খোর 
মত খেলিয়! গেল এবং একটি কাংস্যবিনিন্দিত কে বাজিয়া 
উঠিল “ওরে ও পোড়াকপালে মিন্দে, তুই মা বল্লি কাকে !” 

অম্নি আর একটি ক আরে। ছুই স্তর উচ্চে পাড় কাঁপাইয়া 
ঝঙ্কার দিয়া উঠিল “চোখের মাথা থেয়ে বসেছিস্‌ তোর মরণ 
হয় না 1” 

নিজের স্ত্রীর নিকট হইতে এরূপ চলিত বাঙ্ষপা শোন। 
অভ্যাস ছিল ন। স্থৃতরাঁং একান্ত কাতর হুইর! ফকির যোড়হন্তে 
ফহিল “আপনার। ভুল বুঝ্চেন! আমি এই আলোতে দীড়াচ্ি 
আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন!” 

প্রথম! ও দ্বিতীয় পরে পরে কহিল “ঢের দেখেছি ! দেখে 
দেখে চোথ্‌ ক্ষয়ে” গেছে। তুমি কচি খোকা নও, আজ নতুন 
জন্মাও নি।. তোমার ছুধের দাত অনেকদিন. তেঙছেছে। তোমার 


। মুভির উপায় । . বক 


1 


কি বয়সের গাছপাথর আছে । তোমায় যম ভূলেচে ধলে কি: 
আমর ছুল্ব ৮ | 

এরপ একতির্ফ1 দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ চলিত বলাযায় 
না__কারণ ফফির একেবারে বাক্শক্তিরহিত হইয়! নতশিরে 
ঈীড়াইযা ছিল। এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া! এবং 
পথে লোক জমিতে দেখিয়া! ষষ্ঠিঃরণ প্রবেশ করিল। বলিল 
"এত দিন আমার ঘর নিস্তব্ধ ছিল, একেবারে টুশব্দ ছিল না! 
আজ মনে হচ্চে বটে আবার মাখন ফিরে এসেচে !” 

ফকির করযোড়ে কহিল “মশায়, আপনার পুত্রবধূদের হাত 
_ ধেকে আমাকে রক্ষে করুন !” 

_ ষঠি। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ তাঁই প্রথমটা! একটু 
ভাসহা বোধ হচ্চে । তা, মা, তোমর1 এখন যাও ! বাবা মাখন 
ত এখন এখানেই রইলেন, গুঁকে.আর কিছুতেই যেতে দিচ্চি নে। 
জলনাদ্বয় বিদায় হইলে ফকির ষঠিচরণকে বলিল প্মশায়, 
আপনার পুত্র কেন যে সংসার ত্যাগ করে? গেছেন তা আমি 
সম্পূর্ণ অন্থভব করতে পারচি। মশায় আমার প্রণাম জান্বেন, 
আমি চলেম।” 

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন করিল যে, পাড়ার 
লোক মনে করিল মাখন তাহার বাপক্ে মারিয়াছে। তাহার 
সা হা করিয়! ছুটিয়া আঁসিল। সকলে আসিয়া! ফকিরকে জানা- 
ইয়া দিল এমন ভগ্ুতপন্থিগিরি এখানে থাটিবে না। ভাল- 
মানুষের ছেলের মত কাল কাটাইতে হইবে । একজন বলিল 
“ইনি ত পরমহংস নন্পরম বক।” গাভীর গোঁফদাড়ি এবং 
গলাবন্ধের জোরে ফকিরকে এমন সকল কুৎসিৎ কথা কখন 
শুনিতে হয় নাই। মাহ! হউক লোকটা পাছে আবার পালায় 


৩৯৩, সাধনা । । 


পাড়ার লোকের! অত্যান্ত সতর্ক রহিল। ম্বয়ং জমিদার ৩৫ 
ণের পক্ষ অবলম্বন করিল। ৪৮ 


ফকির দেখিল এম্নি কড়া পাহারা যে, মৃত্যু না হলে 
ইহারা ঘরের বাহির করিবে না। একাকী ঘরে বনিয়। গান 
গাহিতে লাগিল- | 

শোন্‌ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি কর্‌ গ্রহণ। 

বলা বাহুল্য, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ অনেকটা! ক্ষীণ হইয়। 
আসিয়াছে । 

এমন করিয়াও কোনমতে দিন কাটিত। কিন্তু মাখনের আ- 
গমন সংবাদ পাইয়! ছুই স্ত্রীর সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্যাল! ও শ্যালী, 
আলিয়। উপস্থিত হইল। তাহারা আসিয়াই প্রথমতঃ ফকিরের; 
গোঁফ দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল--তাহারা বলিল এ ত সত্য- 
কার গৌফ দাড়ি নয়, ছদ্মবেশ করিবার ভন্য আঠা] দিয়। জুড়িয়া। 
আসিয়াছে । নাসিকার নিয্নবর্তী গুম্ফ ধরিয়! টানাটানি করিলে 
ফকিরের হ্যায় অত্যন্ত মহৎ লোকেরও মাহাত্ম্য রক্ষা কর! হুর 
হইয়া উঠে। ইহ] ছাড়া কানের উপর উপদ্রবও ছিল; প্রথমতঃ 
মলিয়া, দ্বিতীয়তঃ এমন সকল ভাষা প্রয়োগ করিয়া! যাহাতে কান 
ন। মলিলেও, কান লাল হইয়া উঠে। ইহার পর ফকিরকে 
তাহারা এমন সকল গান ফর্মায়েস্‌ করিতে লাগিল, আধুনিক, 
বড় বড় নূতন পণ্ডিতের যাহার কোনরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাথ্য। 
করিতে হার মানেন। আবার নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের 
স্বল্লাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালী মাখাইয়া দিল, আহারকালে' 
কেন্থুরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পন্রিবর্তে হু'কার জগ 


১... মুক্তিশ্থ উপার। ৬৯ 
সুখের পরিবর্তে গিঠালি গোলার আয়োজন করিল, পিড়ার নীচে 
সুপারি রাখিয়। ) তাহাকে আছাড় খাওয়াইল, লেজ বানা- 
ইল এবং সহস্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অভ্রভেদী গাস্তীর্য্য 
ভূমিসাৎ করিয়া! দিহ। ফকির রাগিয় ফুলিয়া ফীপিয় ঝাঁকির। 
ইাকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকাঁরীদের মনে ভীতির সঞ্চার করিতে 
পারিল ন1। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাস্যাম্পদ 
হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট 
কের উচ্চহাস্য মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত ; সেটা যেন পরিচিত 
বলিয়া ঠেকিত এবং মব দ্বিগুণ অধৈর্ধ্য হইয়! উঠিন্ভ। '” 

পরিচিত ক পাঠকের অপরিচিত নছে। এইটুকু বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, যঠিচরা কোন এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা । 
বিবাহের পর শাশুড়ির দ্বা নিতান্ত নিপীড়িত হই পিতৃমাতু- 
হীনা হৈমবতী মাঝে মাঝে কোন-না-কোন কুটুত্ব বাড়িতে 
আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি 
আপিয়! নেপথ্য হইতে এক পরম কৌতৃকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ 
করিতেছে । ত্ৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক বঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে 
প্রতিহিংস। প্রবৃত্তির উদ্রেক হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্বজ্ঞ 
পঙিতের1 স্ির করিবেন, আমর। বলিতে অক্ষম। 

ঠাট্রার সম্পকাঁয় লোকেরা যাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত কিন্ত 
ন্বেহের সম্পকাঁয় লোকদের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া কঠিন । 
সাত মেয়ে এবং এক ছেলে তাহাকে একদও ছাড়ে না। বাপের 
দেহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে অনুক্ষণ 
নিযুক্ত রাখিয়াছিল। ছুই মাতার মধ্যে আবার রেষারেধি ছিল 
উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পাক্ষ। 
উভয়েই নি নিঞ্ধ সম্তানদিগকে সর্বদাই উত্তেদ্িত করিতে 





“ক ” সাধঙ্গণ। 
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লাগিল-__ছই দলে মিলিয়া পিতার গল! জড়াইয় ধরা, কোজে 
ধস, মুখ চুম্বন কর! প্রভৃতি প্রবল গ্েহব্যজি কাধে পরস্পরকে 
জিতিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বল বান্বল্য ফকির লোকটা 
অত্যন্ত নির্লিপ্ত স্বভান, নহিলে নিজের দস্তানদের অকাতরে 
ফেলিয়। আমিতে পারিত না; শিশুর। ভক্তি করিতে জানে না 
তাহার! সাধুত্বের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এই জন্ত 
ফকির শিশুজাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিল না, তাহা- 
দিগকে তিনি কীট পতঙ্গের ন্যায় দেহ হইতে দূরে রাখিতে 
ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশুপঙ্গপালে আচ্ছন্ন 
হইয়া বর্জইস্‌ অক্ষরের ছোটবড় নোটের দ্বার আদ্যোপান্ত 
সমাকীণ এতিহাসিক প্রবন্ধের ন্যায় শোভমান হইলেন । তাহা- 
দের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল, এবং তাহার] সকলেই 
“কিছু তাহার সহিত বয়ঃ প্রাপ্ত সভ্যজনোচিত ব্যবহার করিত না 
গুদ্ধগুভি ফকিরের চক্ষে অনেক সমন অশ্রুর সঞ্চার হইত এবং 
ঘভাহ] আনন্দাশ্র নহে। পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে 
উাহাকে বাবা বাবা করিয়! ডাকিয়া আদর করিত, তখন তাহার: 
লাংঘাতিক পাশবশক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত কিন্ত 
ভয়ে পারিতেন না। মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়! চুপ করিয়। বলির! 
খাকিতেন। 
| 

অবশেষে ফকির মহ! চেঁচামেচি করিয়! বলিতে লাগিল, 
"আমি যাবই, দেখি আমাকে কে আটক করিতে পারে 1” তখন 
গ্রামের লোক এক উকীল আনিয়া উপস্থিত করিল। উল 
আিয়। কহিল “জানেন আপনার ছুই শ্রী।১ 

ফকির। আজ্ঞে এখানে এসে প্রথম জান্লুম। 


মুর্তি উপায় । ৩৯৯ 


উকীল। আর আপনার সাত মেয়ে এক ছেলে, তার মধ্যে 
ছুটি মেয়ে বিবাঁহযোগ্য।। 

ফকির। আজ্ঞে, আপনি ঢের বেশি জানেন, কারণ, আমার 
অন্যরূপ ধারণ। ছিল। 

উকীল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার 
আপনি যদি না নেন তবে আপনার অনাথিনী ছুই স্ত্রী আদাল- 
তের আশ্রয় গ্রহণ করবেন, পুর্বে হতে বলে? রাখ্লুম । 

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জান 
ছিল উকীলরা জেরা! করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মান- 
মর্যাদা গাস্তীর্যকে খাতির করে না--প্রকাশ্যে অপমান করে 
এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়) ফকির 
অশ্রুসিস্ত লোচনে উকীলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিল--উকীল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিত বুদ্ধির, তাহার 
মিথ্য। গল্প রচনার অনাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে 
লাগিল। শুনিয়া ফকিরের আপন ছন্ত পদ দংশন করিতে ইচ্ছ। 
করিতে লাগিল । 

যঠিচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোদ্যত দেখিয়া! শোকে 
অধীর হইয়। কাদিতে লাগিল। পাড়ার লোকে তাহাকে চারি- 
দিকে ঘিরিয়। অজত্্র গালি দিতে লাগিল, এবং উকীল তাহাকে 
এমন শাসাইল যে তাহার মুখে আর কথ! রহিল না। ইহার 
উপর যখন আটজন বালক বালিক৷ গাঢ় স্বেহে তাহাকে চারি- 
দিকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়! তাহার শ্বাস রোধ করিবার উপ- 
ক্রম করিল তখন অন্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে কি কাদিবে 
ভাবিয়। পাইল না । 

ফকির অন্য উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে 


8০৬ সাধন । 


একখান! চিঠি লিখিয়! সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল | সেই 
পত্র পাইয়া! ফকিরের পিতা হাঁরচরণ বাবু আসিয়া উপস্থিত। 
কিন্তু, পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকীল কিছুতেই দখল ছাড়ে 
না। এ লোকটি যে ফকির নহে মাখন, তাহারা তাহার সহ 
অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ করিল--এমন কি, যে ধাত্রী মাথনকে 
মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়িকে আনিশ্না হাজির করিল। সে 
কম্পিত হন্ডে ফকিরের চিবুক তুলিয়। ধরিয়! মুখ নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহার দাড়ির উপরে দরবিগলিতত ধারায় অশ্রপাত করিতে 
ল।গিল। | 

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির রাশ মানে না, তখন ঘোমটা 
টানিয়া! ছুই স্ত্রী আপিয়! উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকের শশ- 
ব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। কেবল ছুই বাপ, 
ফকির, এবং শিশুরা ঘরে রহিল। ছুই স্ত্রী হাত নাড়িয়া নাড়িয়। 
ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ চুলোয়, যমের কোন্‌ ছুয়োরে 
ধাবার ইচ্ছে হয়েচে ?”৮ ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে 
পারিল না সুতরাং নিরুত্তর হইয়া রহিল। কিন্তু ভাবে যেরূপ 
প্রকাঁশ পাইল তাহাতে যমের কোন বিশেষ দ্বারের প্রতি তাহার 
যেপক্ষপাত জাছে এরূপ বোধ হইল.না; আপাতত যে কোন 
একট! দ্বার পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহিরিতে পারি- 
লেই হয়। 

তখন আর একটি রমণীমূর্তি গৃহে প্রবেশ করিয়! ফকিরকে 
প্রণাম করিল। ফকির প্রথমে অবাক তাহার পরে আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া! বলিল “এ যে হৈমবতী 1 স্ত্রীকে দেখি! 
এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখন প্রকাশ পায় নাই। মর্নে 
হইল মূর্তিমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত । 


বিদ্যাপতির বাধিকা। ৪4 


(সৌন্দর্য্য টলঢল করিতেছে । শ্যামের সহিত দেখা হয় এবং 
চারিদিকে একটা যৌবনের কম্পন হিল্লোলিত হইয়া উঠে । 
খানিকট। হানি, খানিকটা ছলনা, খানিকট! আড়চক্ষে দৃষ্টি। 
একটু ব্যাকুলতা, একটু আশাটনরাশ্টের আন্দোলনও আছে। 
কিন্তু তাহ। নিতান্ত মর্্মঘাতী নহে। চঙ্ডিদাসের যেমন 
“নয়ন চকোর মোর পিতে করে উতরোল, 
নিমিখে নিমিধ নাহি হয়” 

বিদ্যাপতিতে সেরূপ উতরোল ভাব নয়--কতকটা উল] বটে। 
কেবল আপনাকে আধখান। প্রকাশ এবং আধথানা গোপন; 
কেবল হুঠাহ উদ্দাম বাতাসের একটা আন্দোপনে অম্নি খানিকটা 
উদ্মেষিত হইয়া পড়ে । বিদ্যাপতির রাধা! নবীনা নবস্ফ,ট!। 
আপনাকে এবং পরকে তাল করিয়। জানে ন1। দুরে সহাস্য, সতৃষঠ, 
লীলাময়ী ; নিকটে কম্পিত, শঙ্কিত, বিহ্বল। কেবল একবার 
কৌতৃহলে চম্পক অঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়। অতি সাবধানে অপরি- 
চিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি পলায়নপর হই- 
তেছে। যেমন একটি ভীরু বালিক1 স্বাভাবিক পশুন্েহে আকুষ্ট 
হইয়। অজ্ঞাতম্বভাব মুগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার 
পালায়, ক্রমে ক্রমে তয় ভাঙ্গে, সেইরূপ । 

যৌবন, সেও সবে আরম্ভ হইতেছে, তখন সকলি রহন্ত-পরি- 
পূর্ণ। সদ্য-বিকচ হৃদয় সহ! আপনার সৌরভ আপনি অনুভব 
করিতেছে; আপনার সম্বন্ধে আপনি সবে মাত্র সচেতন হইয়া 
উঠিতেছে) তাই লজ্জায় ভয়ে আননে সংশয়ে আপনাকে গোপন 
করিবে কি প্রকাশ করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না )-- 

কবন' বান্ধয়ে কচ কবছু' বিথারি। 
কবহু" ঝাঁপয়ে অঙ্গ কবহু" উত্ারি। 


৪১৬ সাধনণ। 


হৃদয়ের নবীন বাঁসন। সকল পাখ] মেলিয়। উড়িতে চাঁয় কিন্তু 
এখনে! পথ জানে নাই। কৌতৃহল এবং অনভিজ্ঞতায় সে এক- 
বার ঈষৎ অগ্রসর হয় আবার জড়সড় অঞ্চলটির অন্তরালে, 
আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের মধ্যে ফিরিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করে। 

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষ। বিলাস বেশি । ইহাতে গভী- 
রতার অটল স্থর্য্য নাই কেবল নবান্ুরাগের উদ্ভাস্ত লীলা- 
চাঞ্চল্য । বিদ্যাপতির এই পদ্গুলি পড়িতে পড়িতে একটি 
সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরিভাগ চক্ষে পড়ে । ঢেউ খেলিতেছে ; 
ফেণ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছে; মেঘের ছায়া পড়িতেছে; 
হুর্য্যের আলোক শত শত অংশে প্রতিস্ফরিত হইয়! চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে; তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং পলায়ন, কলরব, 
কলহাস্য, করতালি; কেবল নৃত্য এবং গীত, আভাস এবং 
আন্দোলন, আলোক এবং বর্ণ বৈচিত্র্য । এই নবীন চঞ্চল প্রেম- 
হিল্লোলের উপর সৌন্দর্য যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে বিচ্ছুরিত 
হইয়! উঠে, বিদ্যাপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত 
সমুদ্রের অন্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তব্ধতা, যে বিশ্ববিশ্বৃত ধ্যাঁন- 
লীনতা আছে তাহা বিদ্যাপতির গীতিতরঙ্গের মধ্যে পাওয়। 
যায় ন1। 

কদাচ কখনে'দেখ! হয়, যমুনার জলে অথবা ত্বান করিয়। 
ফিরিবার সনয়। কিন্তু ভাল করির] দেখা হয় না। একে অল্প- 
ক্ষণের দেখা, তাহাতে অধৈর্ধ্য-চঞ্চল দোছুল্যমান হাদয়ে সৌন্দ- 
ধ্যের যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাহা ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়। যায়__-মনকে 
শাস্ত করিয়! ধৈর্য্য ধরিয়া দেখিবার অবসর পাওয়া যায় না--যে- 
টুকু দেখা গেল সে কেবল 


বিদ্যাপতির বাঁধিক। ৪১$ 


“আধ অশচর খসি আধবদনে হাসি, 
আধ হি নয়ান তরজ।” 

কিন্ত "ভাল করি পেখিল ন। ভেল।” 

তাহার পর কত আসা যাওয়া, কত বল। কওয়1, কত ছলে 
কত ভাব প্রকাশ, কত ভয়, কত ভাবন1-- অবশেষে এক দিন 
মধুর বসন্তে নবীন মিলন ; কিন্তু তাহাও নিবিড় নিগুঢ় নিরতিশয় 
মিলন নহে । তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত 
কৌতুক, কত ছদ্লীলা, কত মান অভিমান সাধ্যসাধন1। 
আবার সখীর সহিত পরামর্শ ; সখীকে ডাক্ষিয়। গৃহ-কোণে নিভৃতে 
বসিয়া! নানা ছলে এবং কথার কৌশলে আপনার স্ুথস্থৃতি লইয়া 
আলোচনা । নবীনার নব প্রেম যেমন মুগ্ধ যেমন মিশ্রিত বিচিত্র 
কৌতুককৌতুহলপবিপূর্ণ হইয় থাকে, ইহাতে তাহার কিছুই কম 
নাই। 

চগ্ডিদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্যাঁপতি নবীন এবং মধুর । 
“নব বুন্দাবন, নবীন তকরুগণ, 

নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল 

মাঁতল নব অলিকুল। 

বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দী পুলিন কুঞ্জ নব শোভন, 

নব নব প্রেম বিভোর ॥ 
নবীন রলাল-মুকুল-মধুমাতিয়] 

নব কোকিলকুল গায়। 
নব যুবতীগণ চিত উমতায়ই 

নব রসে কাননে ধাত্স ॥ 


৪১২ সাধনা । 


নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাতি। 
নিতি নিতি এ্ছন নব নব খেলন 
বিদ্যাপতি মতি মাতি ॥৮ 
ইহার সহিত আর একটি গীত যোগ না করিলে ইহ! সম্পূর্ণ 
হুয় ন।। 
“মধু খতৃ ঃ মধুকর পাতি 
মধুর-কুগ্ম-মধু-মাতি | 
মধুর বৃন্দাবন মাঝ, 
মধুর মধুর রসরাজ । 
মধুর-যুবতীগণ-সঙ্গ 
মধুর মধুর রস রঙ্গ। 
মধুর যন্ত্র স্বরসাঁল, 
মধুর মধুর করতাঁল। 
মধুর নটন-গতিতঙ্গ, 
মধুর নটনী-নট-র ঙ। 
মধুর মধুর রস গান, 
মধুর বিদ্যাপতি ভাণ ॥” 
এই খানেই শেষ করা যাঁইত। কিন্তু এখানে শেষ করিলে 
ড় অসমাপ্ত থাকে। ঠিক সমে আসিয়া! থামে না। এই জন্ত 
বিদ্যাপতি একটি শেষ কথ বলিয়া রাখিয়াছেন। তাহাকে 
শেষ কথা৷ বল যাইতে পারে অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে। 
এত লীলাখেল। নব নব রসোল্লাসের পরিণাম কথ। এই যে, 
“জনম অবধি হাম রূপ নেহাত্রিঙ্ত 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 


সামক্রিক সারসংগ্রহ।? ৪১৩ 


লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন হুইয়! 
গেল । ইহার পরে ছন্দ এবং রাগিণী পর্রবর্তন করা আব- 
শ্যক। চিরনবীন প্রেমের ভূমিক! সমাপ্ত হইয়াছে। চশ্ঙিদাস 
আসিয়৷ চিরপুরাতন প্রেমের গান আরম্ভ করিয়া দিলেন । 


সাময়িক সারসংগ্রহ | 
উন্নতি । 


দিনেমার দার্শনিক হারাল্ড্‌ হাফ্ডিল, জুলাই মাসের মনিষ্ট, 
পত্রিকায় মঙ্গলের মুলতত্ব নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহার যে অংশ ভারতবধাঁয় পাঠকদের পক্ষে বিশেষ অবধানের 
যোগ্য আমরা সংকলিত করিয়া দিলাম । 

যে সকল জীবের চিত্ববৃত্তি নিতান্ত আদিম অবস্থায় আছে 
তাহাদের পরিবর্তন সহজে ঘটে না। তাহাদের জীবনধারণের 
সামান্য অভাবগুলি যতদিন পুরণ হইতে থাকে ততদিন তাহারা 
একভাবেই থাকে । ইন্ফ্যসোরিয়া, রিজোপড্‌ প্রভৃতি নিয্নতম 
শ্রেণীর জন্তগণের আজও যে দশা, যুগযুগাস্তর পূর্বেও অবিকল 
সেই দশ] ছিল। তাহাদের আভ্যন্তরিক অবস্থার সহিত বাহ? 
অবস্থার এমনি সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য, যে, কোনরূপ পরিবর্তনের 
কোন কারণ ঘটে না। মনুষ্যের মধ্যেও ইহার উদাহরণ পাওয়? 
যায়। যাহাদের অভাববোধ অল্প, যাহার! আপনার চারিদিকের 
অবস্থার সহিত সম্পূর্ণ বনিবনাও করিয়৷ থাকিতে পারে তাহা” 


৪১৪ সাধনা । 


দিগকে পরিবর্তন এবং উদ্নতির দ্দিকে প্রবর্তিত করিবার কোনরূপ 
উত্তেজনা! থাকে নাঁ। সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে সন্কীর্ণ মনোবৃত্তি লইয়1 
তাহার! নিশ্চিন্তে কালযাপন করিতে থাকে । জটিল এবং বিচিত্র 
অবস্থাপন্ন মানবদের অপেক্ষ। ইহাদের ন্ুখ সন্তোষ অনেকটা 
সম্পূর্ণ এবং অবিমিশ্র তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ছোট পাত্র বড় 
পাত্র অপেক্ষ। ঢের কমজলে ঢের বেশি পরিপূর্ণতা লাভ করিতে 
পারে। 

তবে ত সেই ছোট পাত্র হওয়াই সুবিধা । জীবনের কেধল 
কতকগুলি একান্ত আবশ্যক পূরণ করিয়। হৃদয়ের কেবল কতক- 
গুলি আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিয়। নির্বকার শান্তি লাভ 
করাই ত ভাল। ফুিদ্বীপবাপীরা ত বেশ আছে,-দক্ষিণ আমে- 
বিকার আদিম নিবাপীর1 কদলীবনের মধ্যে ত চিরকাল সমভাবেই 
কাটাইয়াছিল, সভ্যতার নব নব অশান্তি এবং বিপ্লবের কোন 
ধার তাঁহার। ধারে ন1। 


' কিন্ত সেআক্ষেপ এখন কর বৃথা। সভ্য জাতিদের পক্ষে 
এরূপ জীবনযাত্রা নিতান্ত অসহথ। তাহার কারণ, সভ্যতা* 
বিকাশের লঙ্গে সঙ্গে একটি নৃতন মনোবৃত্তির উদ্ভব হইয়াছে, 
তাহার নাম কাজ করিবার ইচ্ছা, উন্নতির ইচ্ছা । এক 'কথায়, 
তাহাকে অসন্তোষ বল। যাইতে পারে। এ মনোবুত্তি সকল 
জাতির সকল অবস্থায় থাকে ন1। 

প্রথম প্রথম বাহিরের তাড়ায় মানুষ দায়ে পড়িয়। উন্নতির 
পথে অগ্রনর হইতে থাকে । ক্রমে, কাজ করিতে করিতে 
অন্তরের মধো কন্মীন্বরাগ নামক একট] স্বতন্ত্র শক্তির সঞ্চার 
হয়) তথন বাহিরের উত্তেজনার অভাব সত্বেও সে ভিতর হইতে 
আমাদিগকে অহর্নিশি কাজে প্রবৃত্ত করাইতে থাকে । তখন 


সামরিক সারসংগ্রহ। ৯১৪ 


ঘাঁচুধ বাহিরের শাসন হইতে অনেকটা মুক্তি লাভ করে 
বাহ্য অভাব মোচন হইলেও অন্তরের সেই নবজাগ্রত শক্তি 
বিশ্রাম করিতে চাহে না, তখন নব নব উন্নত আদর্শের সৃষ্টি 
হইতে থাকে; তখন হইতে আমাদের পক্ষে নিজ্জীব নিম্পন্দ- 
ভাবে থাক1 অসাধ্য হুইয়! উঠে, এবং তাহাতে আমর] বথার্থ 
ুখও পাই না। 

জাতীয় আত্মরক্ষার পক্ষে এই প্রবৃত্তির একট উপযোগিত! 
আছে, তাহ! বিচার করিয়া দেখ। কর্তব্য । প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ 
স্থায়িত্ব কোথাও নাই। তোমার অব্যবহিত চতুম্পার্থে বদি বা 
পরিবর্তন তেমন খরত্রোতে প্রবাহিত না হয় তথাপি অনতিদৃরে 
কোন না! কোন জাতির মধ্যে পরিবর্তন ঘটিতেছেই, সুতরাং 
কোন না কোন সময়ে তাহাদের সহিত জীবিকাযুদ্ধের সংঘর্ষ 
অনিবার্ধ্য। সে সঙয়ে, যাহারা বহুকাল স্থিরভাবে অস্তষ্টচিন্তে 
আছে তাহাদের পক্ষে নূতন আপত্পাতের বিরুদ্ধে নূতন পরি- 
ঘর্ভন সহজসাধ্য হয় না) যাহার। কর্মমানুরাগী উদ্যোগী জাতি 
তাহারাই পরিবর্তনে অভ্যস্ত এবং সকল সময়েই প্রস্তত, স্বতরাং 
এই চঞ্চল সংসারে টিশকিবার সম্ভাঁবন। তাহাদেরই সব চেয়ে বেশি। 

কেবল জাতি নহে ব্যক্তিবিশেষের পক্ষেও সন্কীর্ণ সীমার 
মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ নিহিত করিয়া! সুখী হওয়ার অনেক 
বিপদ আছে। দৃষ্টান্তশ্ববূপে দেখ! যায়, ঘরের আছ্রে ছেলে 
হইয়! চিরকাল থোকা হইয়া থাকার অনেক সুবিধা থাকিতে 
পারে; কিন্ত চিরদিন ঘরের মধ্যে কাটাইয়! চলে না, এক সমন্ষে 
কঠিন সংসারের সংশ্রবে আমিতে হয় তখন নিতান্ত নিঃসহায় 
হুইয়া পড়িতে হয়। লক্কীর্ণ সম্পূর্ণত। লাভ অপেক্ষ! বৃহৎ বিকাশের 
উদ্যম ভাল। 


৪5৬ সাধনা ।' 

উন্নতি বলিতে সর্বকামনার পর্যাবসাঁনরূপিণী একট] নির্বরি- 
কার নিরুদ্যম অবস্থা বুঝায় না। ত্রবিষ্তের নব নব মঙ্গল 
সম্ভাবনার জন্য নব নব শক্তি সঞ্চয় করিয়া চলাই উন্নতি। সেই 
সমস্ত শক্তির উত্তেজনায় ক্রমাগত নূতন নৃতন উদ্দেশ্তের পশ্চাতে 
নৃতন নৃতন চেষ্টা ধাবিত হইতে থাকে। সেই সঙ্গে কেবল 
উদ্যমেই কার্ষ্ে বিকাশেই একটা সুখ জাগ্রত হুইয়! উঠে, সমগ্র 
প্রকৃতির পরিচালনাতেই একটা গভীর আনন্দ লাভ হয়। ঢেই 
আনন্দে সভ্য জাতিরা এমন সকল ছুঃমুহ কষ্ট সহা করিতে 
পারে যাহার পেষণে অসভ্য জাতির মারা পড়ে। এইযে 
একটি স্বতন্ত্র উন্নতির প্রবৃত্তি, এই যে কর্মের প্রতিই একট! স্বতন্ত 
অনুরাগ, ইহ লইয়াই সভ্য ও অনভ্য ত্বাতির মধ্যে প্রধান 
গ্রভেদ। 


সখ দুঃখ | 


যাহারা রীতিমত বাচিতে চাহে, মুমুধুভাবে কাঁলযাঁপন 
করিতে চাহে না, তাহার। ছুঃখ দিয়াও সুখ কেনে । হাফ্ডিঙগ, 
বলেন ভালবাঁসা ইহার একটি দৃষ্টান্তস্থল। ভালবাসাকে সখ 
বলিবে না ছঃখ বলিবে? গেটে তাহার কোন নাটকের নায়ি- 
কাকে বলাইয়াছেন, যে, ভালবাসার 

কভু স্বর্গে তোলে, কভু হানে মৃত্যুবাণ। 

অতএব সহজেই মনে হইতে পারে এল্যাঠায় আবশ্যক 
কি? কিন্তু এখনো গানটা শেষ হয় নাই। সুখ ছুঃখ 
সমস্ত হিসাব করিয়। শেব কথাট এইরূপ বল] হইয়াছে __ 

সেই শুধু স্থী, ভালবাসে যার প্রাণ । 
ইহাক মর্ম কথাট! এই যে, ভালবাসায় হৃদয় মন যে একট 


খ্বরলিপি। | ৪২৬ 


। পা ঞেো ধা । পাপা -11 ধা পা -ধপা। মা গা 7 
হে সে --। হে সে-। বেড়া -- | বে, সে -.। 


গা! 1 -মা। পা -্সা সা। না 7 71 না -ধা -না। 
। দে _- _-। খি-- ব। তা----। -- -: য়। 


| রস 11 সাঁর্সা -না। সাঁনর্পা-গা। রস -রর্সপা। 
। হে সে-:। হে সে- | বেড়া _-। বেদে --। 


। না -ধা-না। সঁ -নর সনা। ধনা ১7411 -পা-ধঞ্া -্সা। 
। দে - --1 খি -- ব। তা ---1 -- শা ম্ব। 


| সাঁ সা.ঞ1। ঞ1 এত -ধা। পধা পা-ধপা | মা গা 71 
(হেসে --। হে সে -। বে ড়া --। বে সে-। 


(গাঁ এ -মা। পা -্গা সাঁ। গা 7 গা) 81 সা। 
॥ দে ---। খি -- ব। তা ম় (স))॥ আঁ 


। পা পা 71 পা পা -ধা। এ ঞ| -ধা। পধ1 -এ৪। ঞ11 
। কা শে__। তা রা-- । ফু টে | ছে, - দ। 


। ধা পা "| মা মা 1 মা! গমা -পা। মা 7 মা। 
(থি নে--। বাতাস্। ছু টে -- | ছে -- পা। 
| মা মা -পমা। গাগা "7 রা সা -না। সা সা-গা। 
।খি টি --। ঘ্ু ম --। ঘোরে -_-| গেয়ে _-। 


। গরা গা 71 মা - 1 মা -পার্পা। না 7 না। 
| উ ঠে--। ছে----1 আঁ -- য় । লো, - আ। 


। সখ -না -ব। সনা সান 74 ধর্সা। এ ধপা ধা। 
॥ন -- ন্দ। ম য়ী--।-- ম।॥ ধু র, :ব। 
রর | 


সাধন1। 


। পঞা বসা ঞা। ধা প1 41 -পা-গা মা। ধা 4 ধা 
| স --স্ত। ল য়ে--/ --২-লা। ব --ণ্া' 


পা ঞসা ঞা। ধা পা 11 সা 71 গা। মা পা -ধপ' 


ফু টা --। বি লো-। ত-- -.| রু ল --। 
। মা 1 গা) ॥ ॥ 
তা যর (স)) ॥ ॥ 


(ব্রহ্ম-সঙ্গীত হইতে ) 
নিসাসাগ--বাপতাল। 


দেহি হৃদয়ে সদ] শান্তি-রস প্রভূ হে, 
তব অমৃত কর-পরশে হংখ-যাতন। কর দূর; 
স্থখ বিমলতর বিতর প্রভূ হে। 
দেহি প্রভু প্রেম-ধন, দারিদ্রা কর হরণ, 
তব চরণে দেহি শরণ, এই ভিক্ষা করি হে। 
রি 
।২1৩1০।১। 


॥ 
॥গা ১1 সাসাসা। গা রাসা1 সা । গাগা গা। 
॥দে _|হিহা দ।য়ে-।স দা ।শা -ত্তির স। 


। মা পাঁ।মাশ "গা।সাসা। গাগা মা । পা পা। পাপামা। 
(প্র ভু।হে--।ত ব।অ মূ ত। ক র।প রশে। 


(পা ঞা-ধা-ঞা।সান। ধাপাশ।গাগা। গা-মা রা। 
হু -1 খ - - যাতনা -।কর। দু _ র। 


টা . ৰা ঢ% । & 
সংশোর্ধন-পন্ধতি। | উহ 


। পা পা। পা ধা না। সঁ সা। ধা ধা পা। ধা পা। ধা-মা 41 
স্থুথখ।বিমল। তর ।বিত র। প্র ভু। হে --॥ 


॥ পা-। নানা না। সাঁশ। সাঁনা না। স1711 না 1 না। 
॥দে-_|হি,প্রভু।প্রে-। ম ধ ন।দা-। রি--জ্ৰ্য। 


। সা না। ধা পা পা। গা গা । গা গাগা । মা রা। পা ঞ্1 ধা ॥ 
॥ক র। হু বর ণ।তব।চ রণে। দেহি। শ রখ ।॥ 


| সা র্স। ধা 1 ঞ11 ধা পা। ধা-মা-॥ ॥ 
। এ ই ভি-ক্ষা। ক রি। হে--1॥1% 


ইৎলগ্ডে অপরাধীর সৎশোধন-পদ্ধতি ৷ 


ইংলগ্ডে নির্বাসন-দণড উঠিয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে দাসত্ব 
দণ্ডের বিধান হইয়াছে । পাঁচ বৎসর কিন্বা ততোধিক কাহা- 
রও কারাদণ্ড হইলে তাহা দাসত্ব-দণ্ড বলিয়া! গৃহীত হয়। 
দাসত্ব-দণ্ড তিন ধাপে বিভক্ত । প্রথম ধাপে, অপরাধী তাহার 
কারাদণ্ডের প্রথম নয় মাস কাল কোন স্থানীয় কারাগারে 
নিঃসঙ্গভাবে আবদ্ধ থাকে । দ্বিতীয় ধাপে, তাহাকে অন্য কয়ে- 
দ্র সহিত একত্রে কাজ করিতে দেওয়৷ হয়; এবং শেষ ধাপে, 
তাহার দগডকাল অতিবাহিত না হইতে হইতেই তাহাকে মুক্ত 
কর! হয়। যদি কোন কয়েদী ভাল ব্যবহার করে, তাহাকে 
যদি পরিশ্রমী বলিয়! বোধ হয়, তবে তাহার মেয়াদের বার 
আন]! কাল অতিবাছিত হইলেই তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়। হয় । 
তদ্বিপরীতে কয়েদীকে সমস্ত মেয়াদকাল দণডভোগ করিতে হয়। 


_. * গত সংখ্যায় ব্রঙ্ধনঙ্গীতের ম্বরলিপিতে গ্রিতীয় লাইনের প্রথম পদ-বিভাগে 
গমা”্র পণিবর্তে “পম।” হইবে । এবং পঞ্চম লাইনের দ্বিতীয় গদ-বিভাগে 
4 ঞসা”র পরিবর্তে “রর্সা” হইবে ॥ 





৪২৬ ৃ সাধনা । 


সহজ কারাদগ্ডাহ ব্যক্তির প্রতি যেরূপ ব্যবহার কর] হয়, 
দাসত্ব-দগ্ডার্থ বাক্তির প্রতি প্রথম নয় মাস সেই রূপই ব্যবহার 
কর। হয়--প্রভেদ এই মাত্র যে দাসত্বদণ্ডার্থ ব্যক্তি অপেক্ষাকৃত 
একটু ভাঁল খাইতে পায়। সরকারি নির্মীণবিভাগ সংক্রান্ত কারা- 
গারে যখন কৌন কয়েদ্ী আবদ্ধ থাকে তথন তাহাকে পাঁচটি 
উচ্চ হইতে উচ্চতর ধাপ অতিক্রম করিতে হয়। যত উচ্চতর 
ধাপে উঠিতে থাকে তদনুসারে তাহার অধিকার বুদ্ধি হয়। 

প্রথম ধাপটির নাম “পরীক্ষাধীন শ্রেণী”। এষ্ট শ্রেণীর ও 
অন্ান্ত শ্রেণীর কয়েদীদিগের খাটুনির পরিমাণ সংখ্যা-চিত্বের 
দ্বারা নির্দেশিত হয়। প্রকাশ্য বিদ্যালয়ে ছাত্রদিগের পরীক্ষার 
সময় পরীক্ষকের। যেরূপ সংখ্যা-চিহের দ্বার ছাত্রদিগের আপে- 
ক্ষিক যোগ্যতা স্ছচিত করেন ইহাও তন্রপ। কারাগারে যে 
কয়েদী ৮ সংখ্যা দিনের মধ্যে প্রাপ্ত হয়, সেই ভাল কয়েদীর 
মধ্যে গণ্য। গড়ে দিনের কাঁজটা একরূপ সাবাড় করিতে 
পারিলে, যে-সে কয়েদী এই ৮ সংখ্যার চিহ্ব সহজে লাভ 
করিতে পারে । তিন মাস ধারয়। যা্দ কোন কয়েদী প্রতিদিন 
এই সর্বোচ্চ সংখ্যা লাভ করে তাহা হইলে সে “পরীক্ষাধীন 
শ্রেণী” হইতে “তৃতীয় শ্রেণীতে” উন্নীত হর। এই তৃতীয় 
[শ্রনীতে তাহাকে অন্ততঃ এক বতমর কাল থাকিতে হয়। এই 
তৃতীয় শ্রেণীতে অবস্থিতি কালে ছয় মাস অন্তর সে চিঠিপত্র 
লেখালেখি করিতে পারে ও কারাগারের মধ্যে আত্মীয় 
বন্ধুর সহিত দেখ। করিবার অধিকার গপায়। তা-ছাঁড়া, প্রতি 
২০ সংখ্যা-চিহ্বের উপর এক পেনি করিয়! পুরস্কার পায়_-এইরূপে 
বতমরে ১২ শিলিং করিয়া! তাহার লাভ হয়। তৃতীয় শ্রেণীতে 
এক বৎসর কাল অনিবাহিত হইলে, ঘি সেই কযেদী রীতিমত 


দাক্ষিণাত্যে আর্ধ্যউপনিবেশ। ৪৩৬ 


ঘটিত বৃত্বাস্তটি অতি প্রাচীন। ন্বাঙ্গায়ণেও এই বৃত্তান্তের উল্লেখ 
থাকার, ডাঃ ভাগারকরের অনুমান যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ 
হইতেছে । মহাভারতীয় বনপর্ধে লিখিত আছে--যে সমস্ত 
প্রাণীর যে যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জত্যন্ত উত্কৃষ্ট,। অগন্তা মুনি সেই 
সকল সংগ্রহ করিয়া একটি অপূর্ব স্ত্রীরত্ব নির্মাণ করতঃ অপ- 
ত্যার্থে ছুরূহ তপস্যায় প্রবৃত্ত বিদর্ভরাজকে আত্মার্থে নির্মিত 
সেই কন্ঠ প্রদান ক্ধিলেন। ক্যা বিদর্ভরাজগৃহে প্রতিপালিত 
হইতে লাগিল। এই কন্যার নাম লোপামুদ্রা। পরে, ষথা- 
সময়ে অগস্তা লোপামুপ্রার পাণিগ্রহণ করিলেন । (ম, ভা, বনপর্ব 
৯৬ অঃ)। এই আধখ্যায়িকাঁটও তাহার উক্ত মতের পরিপোষক ' 
বলিয়। গণ্য হইতে পারে । 

মহাভারতীয় বনপর্ধের তীর্ঘথযাত্রা পর্বাধ্যায় অনুসারে 
কুর্যোর গতিরোধকরণ মানসে বিদ্ধাগিরি অতিশয় বদ্ধিত 
হইলে দেবগণের অনুরোধে মহাত্মা অগস্তায উক্ত পর্বতের 
সমীপস্থ হইয়া] তাহাকে বলিলেন, “হে নগেন্ত্র! আমি কোন 
বিশেষ কার্যাবশতঃ দক্ষিণ দিকে গমন করিব অতএব অভি- 
লাষ করি, তুমি পথ প্রদান কর। আমি যাবৎ দক্ষিণ দিক্‌ 
হইতে ফিরিয়া না আপি, তাবৎ আমার প্রতীক্ষায় এইবপ স্বাভা- 
বিক অবস্থায় থাক ; আমি ফিরিয়া আসিলে পর তুমি পুনরায় 
ইচ্ছামত বদ্ধিত হইও | এই কথা গুনিয়! তাহার অনুরোধ 
রক্ষার জন্য বিন্ধ্য শ্বীয় দেহ সঙ্কোচন করিল। মহাত্মা অগন্ত্য 
দক্ষিণদিকে প্রস্থান করিয়া আর ফিরিয়া আসিলেন না। আমা- 
দের পুর্ববপ্রস্তাবালোচিত উপাখ্যান অপেক্ষা এই উপাথ্যানটি কিছু 
অধিক সঙ্গত, এই নিমিত্ত এ স্থলে উদ্ধৃত করিলাম। 

অগন্ত্য কোন্‌ সময়ের লোক তাহ! স্থির করিতে গেলে বিষম 
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গোলে পড়িতে হয়। র্রামায়ণানুসারে তিনি রামচক্দ্রের সঙ্গ- 
সাময়িক। আবার মহাভারতে তিনি যুধিষ্ঠিরের সমসাময়িক 
ঝলিয়। বর্ণিত হইয়াছেন । স্থানাস্তরে মে, ভা, বনপর্ ১৮১ অঃ) 
তাহাকে, রামচন্দ্র ও যুধিষ্টির উভয়েরই বহু পূর্ববর্তী নহুষের 
সমসাময়িক বলা হইয়াছে (১)। এদিকে আবার খখেদে অগ- 
ক্র জন্ম (২) ও কার্যকলাপের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে । অথর্বব- 
বেদেও অগন্তের উল্লেখ দৃষ্ট হয় (৩)। শুই সকল আলোচন। 
করিলে মনে হয়, অগন্ত্য নামধারী বহু খষি ছিলেন; অথব 
অগন্ত্য একটি বংশের নাম ছিল। এ কথা স্বীকার না 
করিলে এই গোলমালের মীমাংসা হয় না। এই অনুমান 
সত্য হইলে বিন্ধ্যোল্লজ্বনকারী অগন্ত্য, রামচন্দ্রেত সমপামধিক 
শগন্ত্যের বহু পুর্ধবর্তী ছিলেন ত্বীকার করিতে হয়। অগন্ত্য 
যে একটি বংশের নাম ছিল বা অগন্ত্য নামধারী বহু খধষি ছিলেন 
রূপ অনুমানের আরও একটি কারণ আছে। মহাভারত ও 
অন্যান্য পুরাথানুনারে অগন্ত্য দক্ষিণ দিকে গমন করিয়। আর 
ফিরিলেন না। রামায়ণের সময় অগস্ত্যাশ্রম (অগন্ত্য নামধারী 
শদ্বংশীয় কোন খষির আশ্রম) দগ্কারণ্যে ছিল। কিন্তু মহ্া- 
ভারতের সময় অগন্ত্যাশ্রম গয়ার নিকটে ছিল। যিনি দক্ষিণ 
দিকে গমন করিয়) আর ফিরিলেন না, তিনি আবার গয়ার 


১। নহুষ-চন্দ্রবংশীয় পঞ্চম নৃপতি । মহারাজ পুরূরবার পৌত্র | 

হ। খ্গ্নেদ ৭৩৩।১৩ দেখ । বিগত ফাক্ধন মাসের “সাধনার ৩০১ পৃঃ পাদ- 
টীকায় আমর! যে “বৃহৎ সংহিতা”র উল্লেখ করিয়াছি, তাহা ডাঃ মুযুয়ারের মতে 
“বৃহদ্দেবতা” নামক গ্রন্থ হইবে। 

৩1 অধর্বববেদ ৪ কাণ্ড, ২৯ সুত্র, ৬ ও ৫ খক দেখ 05০1০. 10 110118 
9870১51161116508, 0]. 7 0. 930, 
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নিকট আশ্রম স্থাপন করিয়া! তথায় বান করিতে লাগিলেন 
কির্পে ? আমাদের বোধ হয়, গয়ার নিকটস্থ মহাভারতীক় 
অগন্ত্যাশ্রম, অগন্ত্যবংশীয় কোন খষির হইতে পারে । অথব। 
শিযরগি, হইতে পারে, যেমন শঙ্করাচাধ্যের মঠধারী শিষ্যগণ 
পরম্পরাক্রমে সকলেই শঙ্করাচার্য্য নামে অভিহিত হইয়। থাকেন, 
সেইরূপ অগক্য্যের শিষাগণও অগন্তয নামে পরিচিত হইতেন। 
এই শেষোক্ত অনুমানই আমাদের অধিকতর যুক্তিন্গত বলয়! 
বোধ হয়। 

রামায়ণে উক্ত হইয়াছে যে, তৎকালে দগ্ডকারণ্যে মহাত্মা! 
অগন্তোর আশ্রম ছিল। ভগবান্‌ রামচন্দ্র দণ্ডকারণ্যে বহুদিন ও 
অগন্ত্যাশ্রমের ছুই যোজন দূরে পঞ্চবটা নামক স্থানে কিছুদিন 
বাস করিয়াছিলেন। রামান্ুজের মতে বর্তমান মহারাষ্ী দেশ 
পুরাকালে দণ্ডকারণ্য নামে পরিচিত ছিল। রামায়ণবণিত দণ্ডকা- 
রণ্যের ভৌগোলিক অবস্থান পর্যযালোচন! করিলে, রামান্ুজের 
সিদ্ধান্ত ভ্রমাত্মক বলয়! বোধ হয় না। হিন্দুগণের সংস্কার-পদ্ধতি 
অনুসারে, ডপনরনাদি দশবিধ সংস্কারের অন্তর্গত কোন সংস্কার 
করিতে হইলো, প্রথমে “সংকল্প” কারতে হয়। সংকল্প করিবার 
সময় “দেশকালাদি'র উল্লেখ অর্থাৎ যে দেশে ওযে সময়ে 
সংস্কার অনুষ্ঠিত হইবে, তাহার উল্লেখ করা নিতান্ত আবশ্যক । 
মহারাষ্ট্র দেশীয় ব্রাহ্মণগণ এক সংকল্প করিবার সময় “মহারাষ্ট্র 
দেশে” এইরূপ উল্লেখ না করিয়া “দগুকারণ্য দেশে” এইরূপ 
উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহ! দ্বারাও দগ্ডকারণ্য ও মহারাষ্ট্র 
দেশের অভিন্নত। প্রতিপন্ন হুইতেছে। হেমান্রি খুঃ ১২শ 
শতাব্দীর শেষ ভাগে) ম্বকৃত ব্রতখণ্ড নামক গ্রন্থের ভূমিকায় 
মহারাষ্ট্র দেশের তাৎকালিক রাজধানী দেবগিরি বা দৌলতা- 


৪৩৬ লাধনা। 


বাদকে দগুকারণোর সীমান্তবর্তী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
ফল কথা, বর্তমান মহারাষ্ট্র দেশই প্রাগীনকালে দওকারণ্য 
নামে অভিহিত হইত। (১) 
পঞ্চবটী কোথায় ? সাধারণের বিশ্বাস অনুপারে বর্তমান 
নাসিকই রামায়ণোক্ত পঞ্চবটা। তাবত-ভ্রমণ লেখক? বলেন 
পগোদাবরীর উত্তরতীরে পঞ্চবটা। সীতাহরণ এই স্থানেই হয়। 
»* দেখিলাম, একটি ইষ্টক-নিম্মিত বাটীর কিয়দংশ 
ভূগর্ভস্থিত এবং তাহার একপার্থে কয়েকটি প্রাচীন বৃক্ষ । এই 
হ্ানটিকে পাও পঞ্চবটী বলিয়া উল্লেখ করিল এবং কহিল, 
এই গৃহই রামচন্দ্রের আবাস ছিল। কিন্তু আমার বোধ হইল, 
বাটাটি ততকালের নহে এবং বৃক্ষগুলিও তত প্রাচীন নয়। 
নাসিকের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত পাগ্াগণ এই শ্লোকটি 
আবৃত্তি করে-- 
“আদৌ হি পল্মনগরং ত্রেতাযুগে জনস্থানং। 
দ্বাপরে তু ত্রিকণ্টকং কলৌ নাসিকমুচ্যতে ॥” 
কিন্তু পঞ্চবটার অদৃরেই যে চম্পক সরোবর, 
প্রবণ নামে গিরি ও মাল্যবান্‌ নামে গিরি ছিল বলিয়। বর্ণনা 
দেখ! যায়, তাহার কোন নিদর্শন দেখিতে পাইলাম না।১৮ 
(নবজগীবন ১ম থণ্ড ৬৬২৩ পৃঃ) বাল্সীকীয় রামায়ণ ও ভবভূতির, 
ষ্ত্তররামচরিতের বর্ণনান্ুসারে গঞবটার নিকটে গোদাবরী 
অতি বিস্তৃত ছিল। কিন্ত নাসিকের নিকটে গোদাবরী অতি 
সন্কীর্ণ। এই সকল কারণে রামায়ণোক্ত পঞ্চবটী ও বর্তমান 
নাসিকের অভিন্নত] সম্বন্ধে আমাদের মনে সন্দেহ উপস্থিত হয় । 
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দাক্ষিণাঁত্যে আর্য উপনিবেশ। "৪৩৭ 


উাঃ ভাগ্াঁরকর বলেন, মার্কগেয় (৫৭ অঃ) বায়ু €৪৫ অঃ) 
গু মৎস্য (১১২ অঃ) পুরাঁথে এ সন্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ দু হয়। 
ঘথা_-সহ্যাত্রির উত্তরাংশে যে প্রদেশ আছে এবং যাহার মধ্য- 
দিয়া গোদাবরী নদী প্রবাহিত হইতেছে, সেই প্রদেশে “গো- 
বর্ধন” নামক এক পর্বত আছে। এ পার্বত্য প্রদেশের মত 
রমণীয় স্থান পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। রামচন্ত্রকে 
সন্তষ্ট ও সীতাদেবীকে স্ত্রথী করিবার জন্য ভরদ্াজ মুনি সেই 
প্রদেশে ্বর্গীয় বৃক্ষ লতাদি উৎপাদন করিয়াছিলেন) তাহাতে 
উহু! এক অতি রমণীয় উদ্যানের ন্যায় হইয়াছিল.। মার্কগের় 
পুরাণে গোবর্ধানকে “পুর» অর্থাৎ নগর বল হইয়াছে। সে 
যাহ! হউক, গোবর্ধনের অবস্থান যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহাত্তে 
উহার সহিত নাসিকের, বিশেষতঃ নাসিকের নিকটস্থ 'গোবর্ধন 
নামক স্থানের (পেল্লিগ্রামের) অতিন্নত। প্রতিপাদিত হয়। (১) 
পরলোকগত মহাত্মা শ্তার রাজ রাধাকান্ত দেব বাহাহছুরের 

সংকলিত “শব্বকল্পদ্রম”-এর দেবনাগরাক্ষরে প্রকাশিত সংস্করণের 
“ভারতবর্ষ শবের বিবরণে মার্কগেয় পুরাণের ৫৭ অধ্যায় 
হইতে উদ্ধৃত অংশে উল্লিখিত গোবদ্ধনপুরের যে বর্ণন। আছে, 
তাহার সহিত ভাঃ তাগ্ডারকরের উদ্ধত ৰিবরণের প্রক্য দেখিতে 
পাইলাম না। শব্দকল্পক্রমোদ্ধ ত' মার্কেয় পুরাণের বচনটি এই _ 

“সহান্তচোত্তবেণৈব স্বত্র গোর্ধাবরী নদী । 

পৃথিব্যামপি কৃত্নায়াং স প্রদেশে! মনোরমঃ | 

গোবদ্ধনপুরং রম্যং ভার্গবস্ত মহাত্মনঃ ॥% 

মার্কগেয় পুঃ ৫৭ অঃ। 
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৪৩৮ সাধন!। 


এখাঁনে ব্বামচন্দ্রের বা ভরদ্বাজের ফোনও উল্লেখ নাই। 
বরং গোবর্ধনপুরকে “মহাত্মা ভার্গবের” বল! হইয়াছে । ডাঃ 
ভাগারকরের অবলদ্বিত মার্কগেয় পুরাণের সহিত শব কল্পদ্রমের 
অবধলঘ্িত মার্কগেয় পুরাণের এই অংশের এরূপ অনৈক্য থাক। 
কিছুই বিচিত্র নহে। অন্যান্য পুবাণেও এইরূপ অনেক পাঠভেদ . 
দৃষ্ট হয়। 

ভগবান্‌ রামচন্দ্রের পূর্বে বুনদেলখণ্ড ও দাক্ষিণাত্যের অধি- 
কাংশ অরণ্যময় ও অনাধ্যনিবাস ছিল। ততৎপরে রামচন্ত্র পিতৃ- 
দতাপালনার্থে বনগমন করিলে, এ সকল প্রদেশস্থ অনার্ধ্গণের 
অধিকাংশকে নিহত ও বশীভূত করিয়৷ উক্ত প্রদেশসমূহ বিদ্ব- 
হীন করেন। রামচন্ত্রের ইহলোক পরিত্যাগের পর তদীয় জোষ্ঠ 
পুত্র মহাত্মা কুশ বিন্ধ্য পর্বতের প্রান্তদেশে “কুশাবতী” নামে 
একটি রাজ্য স্থাপন করিলেন । (১) 

চোল (২) তাঞ্জোর ও পাণ্ডা (মদুর! ও তিনাবল্লী) মগুলের 
ঘাআকুল-চরিত্রে এই উপাথান লিপিবদ্ধ আছে যে, উক্ত প্রদেশ- 
সমূহ পুর্বে দণ্ডকারণ্যের (দক্ষিণাপথস্থ অরণ্যময় প্রদেশের) অস্ত- 
গত ছিল। পরে তীর্ঘযাত্রীরা আর্ধ্যাবর্ত হইতে রামেশ্বর তীর্থে 
আগমন পূর্বক বন পরিষ্কার করিয়। বসতি করিলেন। তন্মধ্যে 
আর্যযাবর্ডবাপী “মথুর নায়ক পাণ্ নামক জটনক বৈশ্য বৈজী 
উ্ঠাদীতীরস্থ বন জঙ্গলাদি পরিষ্কার করিয়া মধুর (মছুরা) নগর 
পত্তন করিলেন এবং “তয়মন চোল' নামক এক ব্যক্তি অযোধ্য! 
হইতে আসিয়! কাবেরী নদীর সন্নিহিত ভ্রিশিরপল্লী (7%100100* 





১ । রামায়ণ উত্তরাকাণ্ড ১০৮ সর্গ দেখ। 
২। পক্রশিড়তৈনঙ্গয়োর্মধ্যে চোলদেশ: প্রকীর্তিতঃ।” শক্কিসঙ্গম তত্র 
৭ম পটল । | 


| দাঁক্ষিণাত্যে আবর্য উপনিবেশ । ৪৩৫৫ 


০1) নাঁমক স্থানে এক নগর সংস্থাপিত করিলেন। ইহাতেই 
চোল রাজ্যের পত্তন হইল। (৫১) 

মহাভারতীর সভাপর্ববে উক্ত হইয়াছে যে, ধর্মাত্মা যুধিঠিরের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহদেব দক্ষিণ দিথ্রিজয় কালে, কিক্িপ্ব্যা, (২) মাহি- 
আতী (নন্মদাতীরে অবস্থিত) স্ুরাষ্্র, শূর্পারক, তালাকট, দণ্ডক,(৩) 
কফরহ!টক, (৪) পাণ্ড, দ্রাবিড়, কেরল, অন্ধ, ও কলিঙ্গ প্রভৃতি 
প্রদেশে জয় করিয়াছিলেন। (৫) ভীক্ষপর্ধের ৯ম অধ্যায়ে 
দ্রাবিড়, কেরল, মুষিক, বনবাপিক, কর্ণাটক, মাহিষক, কুস্তল, 
চোল, কোঙ্কণ, দক, বিদর্ভ, প্রভৃতি জনপদকে দক্ষিণ দেশীয় 
ৰলা হইয়াছে । আশঙ্বমেধিক অশ্বের অন্ুসরণকালে মহাবীর 
অর্জুন দ্রাবিড়, অন্ধ, মাহিষক, ও স্ুরাষ্ট্রী প্রদেশ জয় করিয়া- 
ছিলেন। (৬) আদিপর্রের বৈবাহিক পর্বাধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে, 
যে, পাণ্য দেশের অধিপতি ভ্রৌপদীর পাণিগ্রহণাভিলাষে লক্ষ্য-- 
ভেন্ন করিতে উখিত হইয়াছিলেন। স্ুতরাং তিনি ষে অনার্ধ্য 
হৃপতি ছিলেন, এ কথা কোনও ক্রমে বল। যায় না। উদ্োগপর্ধের, 
সপ্তপঞ্চাশদধিক অধ্যায়ে ভোজরাজ কুক্ীকে দাক্ষিণাত্যপতি 

১। তত্ববোধিনী পত্রিক। ২য় কল্প ১ম ভাগ ১৮৩ পৃষ্ঠ ত্রষ্টব্য । 

২। মত্ন্য ও মার্কগেয়াদি পুরাণানুসারে “কিছিন্ব্য।” বিদ্ধ্যগিরির পৃষ্ঠদেশে 
অবস্থিত। কিন্তু বাল্মীকির রাঁমায়ণের বর্ণনাসুসারে গোদাবরীর দক্ষিণে কিছ্ষিন্্য 
প্রদেশ। 

৩। রামায়ণোক্ত দণ্কারণ্য ও মহাভারতীগ় এই দণ্ডক অভিন্ন। কেবল 
প্রতেদ এই যে, মহাভারতে কোন স্থলেই ইহাকে অরণ্য বলা হয় নাই॥ কারণ 
"সে সময় ইহ! আধ্যগণ কর্তৃক অধ্যুষিত হইয়াছিল । 

৪ ॥ করহাটক-_কৃষ্ণা ও কোয়না নদীর সঙ্গমস্থলের নিকটবর্তী প্রদেশ। 
ইহ কৃষ্ণ! নদীর দক্ষিণ তীরে অবস্থিত । ইহার বর্তমান নাম “কদাড়"। বর্তমান 
প্রবন্ধলেখক এই কহাড় প্রদেশীয় ব্রাহ্মণ । ' 


€। আভাপর্ধ্ব ৩১ অধ্যায় । 
৬। আশঙ্বমেধিক পর্ব ৮৩ অধায়। 


ঘ 


৪ ও লাধন।। 


বলা হইয়াছে। ভীন্মপর্ধ্বের উল্লেখ মহাভারতের মৌলিক স্তরের 
অন্তর্গত কি না, সেবিষয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। কিন্তু সে- 
টুকু বাদ দিলেও মহাভারতের সময় যে দাক্ষিণাতায অনার্ধানিবাস 
ছিল না, রামায়ণের সময়াপেক্ষা মহাভারতের সময় দ্াক্ষিণাত্যের 
অবস্থা ঘে সমধিক উন্নত হইয়াছিল, তাহ! মহাভারত আলোচনা 
করিলে সহজেই উপলব্ধি হয়। 
আদিপর্রের অজ্ঞনবনবাস পর্বাধ্যায়ানুসারে মহাবীর অর্জুন 
গোকর্ণতীর্থে (কোগ্কনে), অপরাস্ত প্রদেশস্থ সমস্ত তীর্থ ও পবিত্র 
আয়তনে গমন করিয়াছিলেন। এতত্ব্াতীত পশ্চিম সমুদ্রের 
উপকূলে যে সকল তীর্থ ও পুণ্যায়তন আছে, সেই সমস্ত শ্থানও 
পর্যটন করিয়া পরিশেষে প্রভান তীর্থে উপনীত হইলেন। 
বনপর্ধেও (৯১ অঃ) দক্ষিণদ্বিকস্থ তীর্থ ও পবিত্র আশ্রম সকলের 
নামোল্লেখকালে গোকর্ণ ও শুর্পারকের নামোল্লেখ আছে। 
ইউরোপীয় পঙ্ডিতগণ রামায়ণকে, এমন কি, রামায়ণবর্ণিত 
ঘটনাকেও মহাভারতের অপেক্ষা আধুনিক বলিতে চাহেন। 
কিন্তু বালীকির রামায়ণের ভাষা, ছন্দঃ, রচনাপ্রণালী ও “ততুত্তঃ 
'আর্য্যকুলের বাস সীমা, এই কয়টি বিষয় পর্য্যালোচন করিয়] 
দেখিলে, রামায়ণকে কখনই মহাভারতের পরবস্তী বলিতে পার! 
যায় না। * রামায়ণে দাক্ষিণাতোর অবস্থা যেরূপ বর্ণিত হই- 
উয়াছে, তাহাতেও রামায়ণের প্রাচীনত্বই প্রমাণিত হয়। লে 
সময় দাক্ষিণাত্য অনার্ধানিবাস ছিল। রামায়ণের সময়েই আমরা 
আর্ধ্গণকে দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিতে দেখিতে পাই । কিন্তু 
তখনও “আর্য্যগণ বিন্ধ্যাচল লঙ্ঘন করিয়! দক্ষিণাবর্ত করতলস্থ 





* ভারতববাঁয় উপাসক সম্প্রদায় ২য় ভাগ ভপক্রমণিকা! ৮২ পৃঃ দেখ । 


মাক্ষিণাত্যে জীণর্ধ্য উপনিবেশ | ৪৪৮: 


করিতে অগ্রসর হয়েন নাই। বিন্ধ্যাচল তখনও তাহাদের 
যাতায়াতের নিমিত্ত অগন্ত্য সমীপে কেবল প্রণত হইয়! উন্নত 
দেহ সঙ্কোচ করিতেছে মাত্র । ব্রাহ্ধণ প্রচারকগণ সেই বনস্থল- 
ভেদ করিয়। ধন্মকিরণ বিকীর্ণ করণার্থে স্থানে স্থানে প্রেরিত 
হইতেছেন। এ দিকে পশ্ৰৎ অসভ্য আদিম অধিবাপিগণ তাহা- 
দের অধিকারে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক দর্শন করিয়া, ঈর্ষা- 
পরবশ হইয়া! অনধিকার প্রবেশক আধ্যদিগের উচ্ছেদ সাধনে 
ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছে ।” (১) | 
কিন্তু মহাভারতে এরূপ ভাব কোথাও পরিদৃষ্ট হয় না। 
মহাভারতের বর্ণনা পাঠ করিলে, ততৎ্কালে দক্ষিণাপথে আর্য 
গণের শৃঙ্খলাবদ্ধ রাজ্য স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়। বোধ হয়। মহা- 
ভারতে যতই অত্যুক্তি, যতই প্রক্ষিপ্ত নিক্ষিপ্ত থাকুক না কেন, 
আর্ধ্যগণ দাক্ষিণাত্য অধিকার করিয়। ষে সে সময়ে তথায় স্থায়ী- 
রূপে বসতি করিতে ছিলেন, তাহ] মহাভারত পাঠে দহজেই অন্ু- 
মিত হয়। রামায়ণে আধ্যগণ সংখ্যায় বর্ধিত হইয়। বহ্যুদ্ধে দন 
ব1 রাক্ষসার্দি অনার্ধযজাতিগণকে জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়া 
ছিলেন; এবং বাহুবলে বহুদেশ অধিকার করত শিল্পার উন্নতি- 
কল্পে চেষ্টিত হইয়া, সভ্যতার প্রথম সোপানে উঠিয়া, কাশী, 
অযোধ্যা, মিথিলাদি নগর সংস্থাপন করিতেছিলেন। মহাভারতে 
আধ্য সভাতা ও আধ্য পৌরুষ চরম লীমায় উঠ্ভিয়াছিল। ভারত 
বর্ষ এখন আধ্ধ্যগণের করতলম্থ, অনার্ধগণ বিজিত, পদ্যানত 
ও দেশপ্রান্তবাপী। আর্ধ্গণ এখন ভারতে আভ্যন্তরিক উন্নতি 
ও সমৃদ্ধি সাধনে সচেষ্ট, বিজয়লন্ধ সম্পত্তির (অনস্ত ধনরত্ব পরি- 





১। বান্মীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তাস্ত ৩০ পৃষ্ঠা । 


৪৪২ গাধনা? 


পূর্ণণভারতভূমির ) অংশীকরণে ব্যস্ত। সকলের সমবেত চেষ্টার 
যাহা! লাভ কর! হইয়াছে, তাহ! ভোগ করিবে কে? এই প্রশ্নের 
ফলে আভত্যন্তরিক বিবাদের উৎপত্তি। মহাভারতে এই আভ্যস্ত- 
পিক বিবাদের আমূল ইতিহাস বর্ণিত হুইয়াছে। (১) 
বান্মীকির রামায়ণে আর্ধাবর্ডের দক্ষিণস্থিত দেশসমূহের 
মধ্যে উতৎ৩কল (বর্তমান গঞ্জাম) কলিঙ্গ (বর্তমান উত্তর 
দরকার ) দশার্ণ (২) অবস্তি, বিদর্ভ, সৌবীর (রাজপুতানার 
দক্ষিণাংশ ; পরবর্তী নাঁম বদরিকা শ্রম )ও সৌরাষ্ট, এই কয়টি 
দেশের নাম উক্ত হইয়াছে । এই সকল দেশের ও ভারতের অতি 
দক্ষিণে স্থিত পাণ্ডা, চোল, ও কেরল প্রভৃতি দেশের মধ্যবর্তী 
ভূভাগ রামায়ণের সময় অরণ্যময় ও অনার্ধ্যনিবাস ছিল। কিন্তু 
মহাভারতীয় সভাপর্কের বর্ণন! দৃষ্টে বোধ হয় যে, উক্ত অরণাময় 
প্রদেশ তৎকালে আধ্যগণ কর্তৃক পরিষ্কৃত ও অধ্যযিত হইয়াছিল। 
কিন্ত তথাপি উক্ত কাব্যে “মহারাষ্ট্র” প্রভৃতি আধুনিক প্রদেশ 
সমূহের নাম দৃষ্ট হয় না। 
কিন্তু মার্কগ্ডয়াদি মহাভারতের পরবর্তী ও অপেক্ষাকৃত আধু- 
নিক গ্রন্থ সমূহে. মহারাস্্রাদি প্রদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
যথা-- 
“সেতুক1 মুবিকাশ্চৈব কুমারাবাঁনবাসিকাঃ। 
৬ মহারাষ্ট্রী মাহিষকাঃ কলিঙ্গাশ্চৈব সর্বশঃ 1৮ 
শব্দকল্পক্রমোদ্ধত মার্কগেয় পুরাণ (৫৭ অঃ) বচন। 


..১। বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত “দ্রৌপদী শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষটব্য। 
২। দশার্ণ_ ইহার রাজধানী বিদিশা । মেঘদুতের বর্ণনানুসারে বিদিশা 

ক €€ব৯ওয়া) নদীর তীরে অবস্থিত ছিল্ল। বিদিশার আধুনিক নাম 

পভিলসা?। | ধা 


দাক্ষিণাত্যে অধর্থ্ উপনিবেশ। 88৩, 


মৎসাপুরাণে এই শ্লোকটি একটু রূপাস্তরিত হইয়াছ্ে-_ 
সেডুক1 মুষিকাশ্চৈব কুপথাচার বাসিকাঃ। 
নবরাষ্ট্র। মাহিষকাঃ কলিঙ্গাশ্চৈ ব সর্বাশঃ ॥* 
| শব্দকল্পত্রমোদ্ধত মৎস্য পুরাণ বচন। 
মার্কগ্ডেয় পুরাণের পাঠই বিশুদ্ধ বলিয়! বোধ হয়। প্কুমারা- 
বানবাসিকাঃ* স্থানে লিপিকরপ্রমাদ বশতঃ “কুপথাচারবাসি কাঃ* 
ও “মহারাষ্ট্র” স্থানে “নবরাষ্ট্রাঃ” হওয়া খুব সম্ভব । পকুমার1” 
কি, তাহ জান। যায় না। “বনবাসী*” (১) প্রদেশের অধিবাসি- 
দিগকে “বানবাসিক12” বলে । 
“মাসিকাদ্যাশ্চ যে চান্যে যে চৈবাস্তর নর্দাঃ। 
ভারুকচ্ছাঃ সখাহেয়াঃ সর্ধে সারস্বতৈঃ সহ ॥৮, 
শ, ক, দ্র, উদ্ধৃত মার্কগডেয় পুরাণ ৫৭ অং। 
তথাচ মাৎস্যে-- | 
নাসিকাদ্যাশ্চ যে চান্যে যে চৈবাত্তর নর্দদাঃ। 
ভানুকচ্ছাঃ সমাহেয়।ঃ সহ সারস্বতৈ স্যথ। ॥» 
শ, ক, দ্র, উদ্ধত মৎস্য পু, বচন। 
এস্থলে লিপিকরপ্রমাদ বশতঃ “ভাঁরুকচ্ছ” স্থানে *“ভান্ুকচ্ছণ 
হইযাছে। ভরুকচ্ছের অধিবাসিগণ “ভাকুকচ্ছাঃ” নামে পরিচিত । 
ভরুকচ্ছের (২) বর্তমান নাম বরোচ শক্তিসঙ্গম তন্ত্রে তৈলঙ্গ ও 
মহারাষ্ট্রের সহিত কোলাপুরেরও উল্লেখ করা হইয়াছে । যথা-_ ॥ 





১। অশোকের রাজ্যকালে “মহারাষ্ট্র” (মহারাষ্ঠ), “অপরাস্ত” ও “বনবাসী, 
এই প্রদেশত্রয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণ গমন করিয়। তথায় বৌদ্ধধর্ম প্রচার্‌ 
করেন। 

২। থুঃ ১ম শতাব্দীর প্রন্তরলিপিতে ও পেরিপ্ন,সের গ্রন্থে “ভকুকচ্ছ” ব। 
ভরোচের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। তৎকালে ভরোচ বাণিজ্যের জন্য 'অতি প্রসিদ্ধ ছিল। 
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"মণর্জারতীর্থং রাজেন্দ্র ! কোলাপুরনিবাসিনী। 
তাবদ্দেশে! মহারাষ্ট্রং কর্ণাট শ্বামিগোচরঃ ॥৮ 
*্শ্রীশৈলস্ত সমারভ্য চোলেশান্‌ মধ্যভাগতঃ। 
তৈলঙ্গ দেশে দেবেশি ! ধ্যানাধ্যয়নতত্পরঃ ॥* 
কম্কণের উল্লেখও আছে। 
“সমুদ্রপ্রানস্তদেশোহি কঙ্কণঃ পরিকীর্তিতঃ॥ 
শ, ক, ভ্রু উদ্ধত শ, স তন্ত্র বচন ৭ম পটল । 
অন্যান্য গুরাণ হইতেও এইরূপ বিধিধ বচন উদ্ধৃত কর! 
যাইতে পারে। কিন্তু পুরাণ ও তন্্রাদি গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কাঁলে রচিত বলিয়া বোধ হয়; এই নিমিত্ত সে সকল গ্রন্থ হইতে 
আর অধিক প্রমাগ উদ্ধৃত করা আবশ্যক বিবেচনা করে না। (১) 





ভূমধ্য সাগরে । 
(যুরোপযাত্রীর ডায়ারী |) 


৩১ আগষ্ট। আজ রবিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের 
ডেকে চৌকিতে বসে” সমুদ্রের বাযু সেবন করচি, এমন সময় 
নীচের ডেকে খুষ্টান্দের উপাসন। আরম্ভ হল। যদিও জানি 
এদের মধ্যে অনেকেই শুঞ্ষভাবে অভ্যস্ত মন্ত্র আউড়ে কলটেপ। 





১। ভ্রম সংশোধন---সাঁধন! ৩০৫ পৃঃ “অগস্ত্য বরগার" স্থলে “অগম্ত্য বর- 
জার” হইবে । ৩১০ পৃঃ পাঁদটাকার ৩ পং পর “রঘুবংশ ৪1৫৮” হইবে । ৩১২ পৃঃ 
'পাদটাকার ৎপং পর “ত, বো, প, ২য় কল্প ১ম ভাগ ৫৬ সংখ্যা দেখ ।» ইইবে।, 
২২৯পৃঃ ১পং “অধিবালিত” স্থলে “অধ্যুধিত” হইরে। 

: | লেখক । 


ভূমধ্য সাগরে । ৪৪৫. 


আর্গিনের মত গান গেয়ে যাচ্ছিল-__কিস্ত তবু এই যে দৃশ্য_ এই 
ঘে গুটিকতক চঞ্চল ছোট ছোট মনুষ্য অপার সমুদ্রের মাঝখানে 
স্থির বিনভ্রভাবে ফীড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কণ্ঠে এক. চির-অজ্ঞাত 
অনস্ত রহসোর প্রতি ক্ষুত্র যানবহৃদয়ের ভক্তি উপহার প্রেরণ 
করচে, এ অতি আশ্চর্য্য । | 

কিন্ত এর মধ্যে হঠাৎ এক একবার অক্রহাস্য শোন! যাচ্চে।, 
গতরাত্রের সেই ডিনার টেবিলের নায়িকাঁটি উপাসনায় ষোগ ন। 
দিয়ে উপরের ডেকে বসে তারি একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে 
কৌতুকালাপে নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উচ্চ হাস্য করে, 
উঠ্‌্চেন, আবার মাঝে মাঝে খন্গুন্‌ স্বরে ধর্মসঙ্গীতেও যোগ 
দ্িচ্চেন। আমার মনে হ'ল সরল ভক্তমণ্ডলীর মাঝখানে সয়তান 
পেটিকোট পরে* এসে মানবের উপাসনাকে পরিহাস করচে। 

আজ আহারের সময় একটি নৃতন সংবাদের স্থ্টি করা গেছে। 
ছোট টেবিলটিতে আমর! তিন জনে ব্রেকফাষ্ট খেতে বসেছি। 
একটা শক্ত গোলাকার রুটির উপরে ছুরি চালনা করতে গিয়ে 
ছুরিটা সবলে পিছলে আমার বাম হাতের ছুই আঙ্লের উপর. 
এসে পড়ল । রক্ত চারদিকে ছিটকে পড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ 
আহারে ভঙ্গ দিয়ে ক্যাবিনে পলায়ন করলুম। মনে এই আক্ষেপ 
হ'তে লাগল, এতখানি রক্তের অনর্থক অপব্যয় হল, অথচ ব্বদেশ 
যেমন ছিল তেম্নি রইল, সাধারণ মানবেরও অবস্থার কোন 
উন্নতি হ'ল না, মাঝের থেকে এই ঘটনাট! বদ্দি বাড়িতে ঘট্ত 
তা” হ'লে যে পরিমাণ স্নেহ শুশ্রবা এবং ছিন্ন অঞ্চলথণ্ড আহত 
অঙ্গুলির চতুর্দিকে আক্ষষ্ট হ'ত অদৃষ্টে তাও জুট্ল না। ইতিহাসে, 
অনেক রক্তপাত লিপিবদ্ধ হয়েচে_-আমার ভায়ারিতে আমার 
এই রক্তপাত লিখে বাখ্লুম )-ভাবী বঙ্গবীরদের কাছে গৌরবের 
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প্রার্থী নই, বর্তমান বঙ্গাঙ্গনাদের মধ্যে কেউ যদ্দি একবার “আহা” 
বলেন ! 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর আহারাস্তে উপরের ডেকে আমা* 
দের যথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ কর! গেল। মৃছু শীতল বাযুতে 
আমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েচেন এবং দাদ অলসভাবে ধূমসেবন 
ফরচেন, এমন সময়ে নীচের ডেকে নাচের বাজন! বেজে উঠল। 
সকলে মিলে জুড়ি জুড়ি ঘূর্ণনৃত্য আরম্ভ হল। 

তখন পূর্বদিকে নব রৃষ্ণপক্ষেক পূর্ণপ্রায় চন্ত্র ধীরে ধীরে 
উদয় হচ্চে। এই তীররেখাশূন্য জলময় মহামরুর পূর্ববসীনাস্তে 
চন্দ্রের পাতুর কিরণ পড়ে” একট অনাদি অনন্ত বিষাদে পরিপূর্ণ 
ছয়ে উঠেছে। টাদ্দের উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের 
জাহান পর্য্যন্ত অন্ধকার সমুক্রের মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ 
ঝিক্ঝিক্‌ করচে। জ্যোৎন্নামরী সন্ধ্যা কোন এক অলৌকিক 
বৃত্তের উপরে অপূর্ব শুভ্র রজনীগন্ধার মত আপন প্রশান্ত সৌ- 
দর্ষ্যে নিংশবে চতুর্দিকে প্রন্ফটিত হয়ে” উঠ্চে। আর যাহুষগুলে! 
পরস্পরকে জড়াজড়ি করে” ধরে” পাগলের মত তীত্র আমোদে 
ঘুরপাক খাচ্ছে, হ্বাপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে” উঠচে, সর্বাঙ্গের রক্ত 
উচ্ছ,সিত হয়ে* মাথার মধ্যে ঘুরচে, বিশ্বজগণৎ্ আদ স্ষ্টিকালের 
ঘাম্পচক্রের মত চারিদিকে প্রবল বেগে আবর্তিত হুচ্ষে। আশ্চর্য্য 
স্কাও! লোক-লোকাস্তরের নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে রয়েচে এবং 
দুরদূরাস্তরের তরঙ্গ ম্লান চক্দ্রালোকে গম্ভীর সমন্রে অনন্তকালের 
পুরাতন সামগাথা গান করচে। এই রঙ্সনীতে, এই আকাশের 
নীচে এবং এই সমুদ্রের উপরে কতকগুলি পরিচিত অপরিচিত 
নরনারী জুড়িজুড়ি জড়াজড়ি করে+ লাঠিমের মত অর্থহীন অন্ধ" 
বেগে ঘুর থাওয়াকে খুব একট সুখ মনে করচে। একটু লঙ্জ। 
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মেই, সংযম নেই, চিত্ত নেই, পরস্পরের মধ্যে একটা শোভন 
আন্তরাল নেই । আমার কাছে এই উন্মত্ত বর্বরতা লেশমাত্র 
সুন্দর ঠেকে না। লজ্জা কি কেবলমাত্র কৃত্রিম নিয়ম! অনাত্নীয় 
স্রীপুরুষ অকম্মাৎ ঘনিষ্ঠ বাছবন্ধনে মুখে মুখে বক্ষে বক্ষে সম্বদ্ধ 
₹'তে কি একটা স্বাভাবিক আন্তরিক সুগভীর সঙ্কোচ অনুভব 
করে না! এমন কি, যে দেশে অসভ্যের। বন্ত্রমানত্ত পরে না সে 
দেশেও কি এই আদিম লজ্জাটুকু, প্রেমনীতির এই প্রথম অক্কুর- 
টুকুও নেই ! 

২ সেপ্টেম্বর । সকালে ডেকে বেড়াবার সময় একটি ইংরাজ 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বহুক্ষণ আলাপহল। ইনি ভারত 
রাজ-মন্ত্রণার একটি প্রধান আসন অধিকার করেন। প্রথমে 
যুরোপের লমাজনমস্য। সম্বন্ধে আমি প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলুম, 
তার কতক কতক আমার ভূমিকাতে ব্যক্ত কর! গেছে। সাহেব 
জননংখ্যাবৃদ্ধি বশতঃ বেহার প্রভৃতি দরিদ্র দেশের ভাবী আশঙ্কা 
এবং কুলীচালান সম্বন্ধে বাঙ্গালী কাগজের অনভিজ্ঞ চীৎকারের 
কথ। বল্লেন) এবং দেশের এ্রতিহাসিক প্রকৃতি আলোচন! করে, 
ভারতবর্ষে প্রতিনিধিতন্ত্র প্রচার সম্বন্ধে দৃঢ় আপত্তি প্রকাশ 
করলেন। আমি বন্ধুম, দেখ সাহেব, প্রতিনিধিতন্ত্রের জন্য 
যে আমর। আন্তরিক লালায়িত এরূপ কোন লক্ষণ দেখা যাক 
শা) আসল কথ! তোমর। সর্বদা আমাদের প্রতি প্রকাশ্য 
ওদ্ধত্য এবং অবজ্ঞ1 এ্টীথিয়ে থাক সেইটেই আমাদের শিক্ষিত 
লোকদের পক্ষে অসহ্য। অন্তরের মধ্যে সেই অপমান অনুভব 
করি বপেই আমরা জাতীন়্ আম্মসম্মান রক্ষা করবার জন্যে আজ 
এত চেষ্টা করচি। নইলে, তোমাদের জাতের স্বভাবটা যদি 
একটু নরম হত, আমরা যদ্দি তোমাদের কাছ. থেকে যথার্থ 

৫ ৃ 
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ভদ্রতা, কর্থঞ্চিৎ সম্মান ও মন্ুুষ্যোচিত সন্ধয় ব্যবহার পেতুম তা 
হলে আমাদের শিক্ষিত মণ্ডলীর মধ্যে থেকে এরকম বেদনার স্বর 
গুনতে পেতে না। আমাদের দেশের বর্তমান প্রধান দুর্দশা 
হচ্চে এই যে, যার। আমাদের আন্তরিক খ্বণা করে তারাই আমা- 
'দ্বের বলপুর্বক উপকার করতে আসে। যারা আমাদের মানুষ 
স্তান করে না, তারাই আমাদের শাস্তি রক্ষা করে, লেখাপড়া 
শেখার, সুবিচার করবার চেষ্টা করে। প্রতিদিন এরকম অব- 
জ্ঞার দান গ্রহণ করতে বাধ্য হলে আমাদের আত্মসম্মান আর 
থাকে না। স্েহের দানে হীনতা! নেই । স্নেহের সম্পর্কে সহজ 
অবিচার থাকৃতে পারে কিন্তু অপমান নেই। ধনীগৃহের একটি 
অনাদূত উপেক্ষিত আশ্রিতের মত আমরা পাক কোঠায় থাকি, 
উদ্বত্ত পরমান্ন খাই, সুখ বিস্তর আছে কিন্তু হীনতার আর 
মীম! নেই; সে কেবলমাত্র আন্তরিক প্রীতিবন্ধনের অভাবে । 

৩ সেপ্টেম্বর । আজ সকাঁলেও সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার 
। অনেক কথা হল। তিনি লর্ড ডাঁফারিনের বিদায়কালে তার 
প্রতি বাঙ্গালী দেশহিতৈষীদের রূঢ় আচরণের অনেক নিন্দাবাদ 
করলেন । 

বেল! দশটার সময় স্য়েজখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ 
থাম্ল। চার্সিদিকে চমত্কার রঙের খেল1। পাহাড়ের উপর 
রৌদ্র, ছায়া এবং নীল বাম্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকা- 
তীরের রৌদ্রহুঃসহ গাড় পীত রেখা। ক 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি ধীরগতিতে 
চল্চে। ছু'ধারে তরুহীন বালি। কেবল মাঝে মাঝে এক 
একটি ছোট ছোট কোটাঘর বহ্যত্ববর্ধিত গুটিকতক গাছে- 
পালায় বেষ্টিত হয়ে বড় আরামজনক দেখাচ্ছে । 


ভূমধ্যসাগরে? ৪৪৯, 


অনেক রাজে,.আধখান]। টাদ উঠূল।, ক্ষীণ চক্্রীলোকে ছুই: 
ভীর অস্পষ্ট ধুখু করচে।-_রাত" ছুটে তিনটের সময় জাহাজ: 
পোর্টসৈয়েদে নোঙর করলে? 

৪ সেপ্টেম্বর। এখন আমরা ভূমধ্যসাগরে, যুকোপের অধি- 
কারের মধ্যে বাতাসও শীতল হয়ে* এসেচে, সমুন্ত্রও গাঢ়তর. 
নীল । আজ রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়। হল ন1। 

৫ সেপ্টেম্বর। বিকালের দিকে ক্রীট্‌ দ্বীপের তটপর্ব্বত দেখ 
দিয়েছিল। ডেকের উপর. একট] ষ্টেজ বাধ হচ্চে। জাহাজে 
একদল নাট্যব্যবসায়ী যাত্রী আছে তার! অভিনয় করবে।: 
অন্যদিনের চেয়ে সকাল সকাল ডিনার খেয়ে নিয়ে তামাঁস! আরস্ত- 
হ'ল। প্রথমে জাহাজে অব্যবসায়ী যাত্রীর মধ্যে ধারা গানবাজন। 
কিঞ্চিৎ জানেন এবং জানেন না, তাদের কারে। ব। হুর্বল পিয়ানো 
টিংটিং কারে! বামৃছু ক্ষীণকণ্ঠে গান হল। তার পরে যরনিকা 
উদ্ঘাটন করে” নট নটা কর্তৃক “ব্যালে” নাচ, সং নিগ্রোর গান, 
যাছু, প্রহসন অভিনয় প্রভৃতি বাবধ কৌতুক হয়েছিল। মধ্যে 
নাবিকাশ্রমের জন্যে দর্শকদের কাছ থেকে চাদ! সংগ্রহ হল।. 

৬ সেগ্টম্বর। খাবার ঘরে খোলা জান্লার কাছে বসে” 
বাড়িতে চিঠি লিখূচি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখ্লুম 
“আয়োনিয়ান্” দ্বীপ দেখা দ্িয়েচে । পাহাড়ের কোলের 'মধ্যে 
লমুদ্রের ঠিক ধারেই মনুষ্যরচিত ঘনসন্নিবি্ট একটি শ্বেত মৌ- 
চীকের মত দেখা যাচ্কে। এইটি হচ্চে জাগ্তিসহর (2০0006)। দূর 
থেকে মনে হচ্চে যেন পর্বতট। তার প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো 
শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার উপক্রম করচে। 

ডেকের উপর উঠে দেখি আমর ছুই শৈলশ্রেণীর মাঝখান 
দিয়ে সন্ধীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি । আকাশে মেঘ করে” এসেছে, 


৪৫৬ ' সাধনা । 


বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা । আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের 
চাদোয়। খুলে ফেলে দ্রিলে। পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় 
মেঘ নেমে এসেছে; কেবল দুরে এক্টিমাত্র পাহাড়ের উপর 
মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধ্যালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত-অন্ুলি 
এসে স্পর্শ করেছে, অন্য সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় 
আচ্ছন্ন। কিন্তুঝড় এলন!। একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ 
বৃষ্টির উপর দিয়েই সমস্ত কেটে গেল । ভূমধ্যসাগরে আকাশের 
অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত। শুন্লুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্চি 
এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় ন। জায়গাটা নাকি ভারি 
ঝোড়ো । ৰ 

রাত্রে ডিনারের পর* যাত্রীরা কাপ্তেনের স্থাস্থ্যপাঁন এবং 
গুণগান করলে। কাল ব্রিন্দিশি পৌছব। জিনিষপত্র বাধৃতে 
হবে । 


সাহিত্যের সত্য । 
(পত্রোতর ) 


তুমি দেখছি সাহিত্যকে লেখকের দিক থেকে দেখ্ছ। 
'তোমার মতে সাহিত্য হচ্ছে লেখকের আতত্মপ্রকাশ। ত। হলে 
শেক্সপিয়রের নাটক কি সাহিত্য নয়?' শেক্সপিয়রের নাটকে 
শেক্সপিয়রের নিজত্ব কিছুই দেখতে পাওয়! যায় নাঃ হ্যামলেট, 
পড়ে আমর] শেক্সপিয়রকে দেখতে পাই না-_থালি হাম্লেট্কেই 
সম্পূর্ণ রকমে দেখতে পাই। আমি বলি সাহিত্য পাঠকের আত্ম- 
উপলব্ধির একট! উপায়--লেখকের আত্মগ্রক*শ তাতে থাক্‌ 


সাহিত্যের সত্য । ৪৫৯. 


বানাই থাক্‌। যে পরিমীণে আমর আপনার মধ্যে হ্যামলেটের 
হ্যাম্লেটত্ব অনুভব করতে পারি, আর হ্যাম্লেটের মধ্যে আপ- 
নাকে স্থাপন করতে পারি, সেই পরিমাণে হ্যামূলেট-নাটক 
সাহিত্য । এ কথাট। খালি নাট্য-কাব্য সম্বন্ধে নয়, গীতি-কাব্য 
সম্বন্ধেও সম্পূর্ণভাবে সতা। সর্বশ্রেষ্ঠ গীতি-কাব্যে আমাদের 
নিজের নিজত্ব জেগে ওঠে-_ আমর! নিজের হাদয়ের কথ! শুনি, 
আর সেই জন্যই ভাল লাগে। 

যার কবিতাতে নিজের নিজত্ব অন্থুভব করে ন1, যার! নিজের 
কথা শুনতে পায় না, খালি কবির কথাই শোনে, তাদের কবিত 
যথার্থ কতদূর ভাল লাগে সে বিষয়ে আমার খুবই সন্দেহ। 

কবি লেখ্বার সময় তার লেখাতে খানিকট1 আত্মপ্রকাশ 
করলেও করতে পারেন বটে-_কিস্তু পাঠক সেই কবিতাতে নিজে- 
রই নিজত্ব দেখে_কবির নিজত্ব দেখে না। কবি নিজের নিজত্ব 
না দিলে হয়ত এ ফল হত না» কিন্তু সে কবিত গড়বার একটা! 
প্রণালী মাত্র;--পাঠকের নজত্ব উদ্রেক করবার সহজ উপাক 
মাত্র। যদি কোন কবি নিজে কিছুমাত্র অনুভব না করে খালি 
কলের মতন এমন লিখতে পারতেন যে, পাঠক তার গানে নিজের 
হৃদয়ের কথ শুন্তে পেত, তাহলে কবির নিজত্ব তাতে প্রকাশ 
না পেলেও সে কবিতার কবিত্ব কিছু কম্ত না, আর আপনার 
নিজত্ব সমন্ত ঢেলে দিয়েও যদি আমি অন্যের কাছে তার নিজের 
কথ। শোনাতে না পারি তা হলে আমার কবিত। কবিতাই 
নয়। 

যেমন আত্মপ্রকাশ কবিতা গড়বার একট প্রণালী মাত্র, 
সত্য সেই রকম সাহিত্য গড়বার উপাদান মাত্র । যে কোন 
উপায়ে হোক্‌ না কেন সাহিত্যের কাজ হচ্ছেখআমাদের হৃদয়ের 


৪৫২ সাধনা। 


আবেগ _স্থুখ ছুঃখ, ভালবাসা, ভয়, বিশ্ময় ইত্যাদি উদ্রেক কর!) 
অবশ্য সব উপায়ের মধ্যে সত্যকে উপাদান করা একটি প্রধান 
উপায়। সত্যকে প্রকাশ কর সাহিত্যের কাজের মধ্যে নয়; 
মিথ্যার দ্বার যদি সাহিত্য তার কাঁজ ভাল করতে পারত তাহলে 
মিথ্যাকে উপাদ।ন করতে অথব। মিথ্য। প্রকাশ করতে সাহি- 
ত্যের কোন আপত্তি থাকবার কথা নেই। তবে মিথ্যার দ্বার 
কাজ চলে না। সাহিত্য সহানুভূতি দ্বারা আমাদের হৃদয়ের 
আবেগ উদ্রেক করে; একেবারে মিথ্যার দ্বার সহানুভূতির 
উদ্রেক হয় না। সাহিত্য অনেক মিথ্যা (অর্থাৎ কল্পিত ঘটনা- 
বলী) অবলম্বন করে* থাকে বটে, কিন্তু তার মধ্যে কতকগুলি 
মূল সত্য চাই; নাটকের পাত্রগণকে মানুষের মতন না করলে 
মনুষ্যস্বভাবের সহিত আমাদের সহানুভূতির উদ্রেক হয় ন।। 
ত1 ছাড়! একেবারে মিথ্যা! কিছুই হতে পারে না-_মিথ্যাকেও 
সত্যের উপর নির্ভর করতে হয়। কল্পনাও আমাদের অভিজ্ঞ- 
তার ভিত্তির উপর স্থাপিত। যা একেবারে মিথ্যা তার কোন 
প্রকার অস্তিত্বই নেই, সেটা কিছুই নয়। যার কোনপ্রকার 
অস্তিত্ব নাই তার দ্বারা সাহিত্য কেন স্বয়ং স্ৃপ্টিকর্ত৷ ব্রহ্মাও 
কিছুই করতে পারেন না। যেমন সব জিনিষ তেমনি সাহিত্যেরও 
সত্যের ভিত্তির উপর স্থাপিত হওর] চাই । 

এ ছাড়। সাহিত্যের সঙ্গে সত্যের অন্য কোন সন্বন্ধ থাকার দর- 
কার নেই। সত্যকে কিম্বা সত্যের কোন আকারকে (মিথ্য। কিন্বা 
কল্পনা সত্যের একটি আকার মাত্র) এ রকম ভাবে উপস্থিত কর 
আবশ্যক যাতে করে” মনুষ্যহৃদয়ে সুথ, ছুঃখ, ভালবাস! ইত্যাদি 
ভাবের উদয় হয়। সাহিত্যের কাজই হচ্ছে হাতের কাছে যাই 
থাকন। কেন--সত্যই হোক আর কন্পনাই হোক--তাকে এমন 


সাহিট্ত্যির সত্য। ৪৫৩ 


করে সাজান যাতে আমাদের মনে কতকগুলি বিশেষ ভাব জেগে 
ওঠে । সাহিত্য জগতের দর্জি আর স্বর্ণকার। 

তবে সবজ্রিনিষকে এরকম ভাবে সাজান যায় না। পরথিবীতে 
কোন কোন এমন কুৎসিত স্তীলোক আছে যারা সহম্র সাজলজ্জ। 
সত্তেও স্ত্রীলোকের প্রধান কর্তব্য-_-সৌনার্ধ্যভাবের উদ্রেক--সাধন 
করতে পারে না। প্যাৰিসের বড় দর্জি ওয়ার্থ কোন কোন 
মহিলাকে এই বলে+ ফিরিয়ে দেয়--*তোমার শরীরের গঠন ভাল 
নয়, আমি তোমার জন্য কাপড় তৈরি করতে পারব না।” 
লাহিত্যও সেই রকম বেছে নেয়, কাকে সাজসজ্জ! করিয়ে মনুষ্য 
হৃদয়ের সম্মূথে উপস্থিত করবে আর কাকেই বা সাজসজ্জার 
অন্গুপযোগী বলে? ফিরিয়ে দেবে । 

সত্যকে কিন্তু কি রকম করে? যে “নিজের” করবে, “নিজের 
জীবন দিয়ে মণ্ডিত করে” প্রকাশ করবে” আমি বুঝতে পার- 
ছিনে। একটা বিশেষ সত্য বুঝতে পারি কিন্তু আ্যাবৃষ্ট।াক্ট, 
মত্যের মানে বুঝতে পারিনে। একটা কোন বিশেষ সত্যের 
মধ্যে নিজের নিজত্ব দেওয়ার মানে কি? একট ত্রিকোণের 
ছই বাঁছ সমান হলে তার ছুই কোণও সমান হবে এই সত্য 
“নিজের” কর! কিম্বা! “নিজের জীবন দিয়ে মণ্ডিত কর” অর্থ- 
হীন। সত্য আত্মবহির্ভত--“তাঁকে এমন করে? ধর! যাতে লোকে 
অবিলঘ্ে জানতে পারবে ষে আমারই বিশেষ মন থেকে দেখা 
দিচ্ছে” অসম্ভব; আর ষদ্দিই বা পারতুম ত তাতে কোনই লা 
দেখিনে। নিজের মন থেকেই দেখা দিক আর “ন্বয়স্ত,সই 
হোক্‌ তার যা! কাজ তাই করলেই হোল। 

বিজ্ঞানে আর সাহিত্যে প্রভেদ এই যে, বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য 
সত্য প্রচার করা, আর সাহিত্যের উদ্দেশ্য. হৃদয়ের আবেগ 
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উদ্রেক করা। এক হিসাবে বিজ্ঞানের সঙ্গে ম্যাপের আর 
সাহিত্যের সঙ্গে ছবির তুলনা! দেওয়৷ যেতে পারে; কিন্তু ভেবে 
দেখ ম্যাপও সম্পূর্ণ সত্য নয়, ছবিও সম্পূর্ণ সত্য নয়) দুই আংশিক 
ত্য মাত্র। প্রত্যেক জিনিষের নানান্‌ দিক আছে--একেবারে 
সমন্ত দিক দেখ! অসম্ভব বলে; বিজ্ঞান তাকে খণ্ড খণ্ড কল্পে এক 
এক অংশ আলাদা আলাদা করে” দেখে । এই হিসাবে বিজ্ঞান 
ম্যাপ্‌। ছবিও সম্পূর্ণ সত্য নয়। ছবি হচ্ছেখালি বাহ্য আকৃতি 
চোথে ষ। দেখা যায়) তা সব সময়ে সত্য নয়, অনেক সমক্ষে 
মিথ্যা, আর কোনও সমগ্বে সম্পূর্ণ সত্য নয়। তবে ছবিতে 
আমাদের হদ্বয়ের আবেগ উত্ত্রেক করে 'বলেই ছবির সঙ্গে 
সাহিত্যের তুলনা দেওয়! যেতে পারে। কিন্তু যখন ছবির উদ্দেশ্য 
ত্য প্রচার করা--হৃদয়ের আবেগ উদ্রেক করা নয়, তখন 
ছবিকে সাহিত্য না বলে” বিজ্ঞানই বলা উচিত। যখন আমর! 
জ্ঞানলাভের জন্য ডাক্তারি বইয়ে ডাক্তারি ছবি দেখি তখন 
সে ছবি সাঁহত্যের নয় বিজ্ঞানে র। 

অন্যান্য আর্টেরও ধা! কাজ সাহিত্যের তাই কাজ, কেন ন 
সাহিত্য আর্টের মধ্যে গণ্য । সঙ্গীত শব্ধ দ্বার] চিজরবিদ্যা রঙের 
ভ্বারা আর ভাস্কর বিদ্য। প্রস্তর দ্বার য। করে সাহিত্য তাষ। দ্বারা 
ভাই করে। আমর! সঙ্গীতের মধ্যে সত্যকে জোর করে” স্থাপন 
করতে চেষ্টা করিনে-_আর চেষ্টা করার কোন মানে নেই। 

তাষ। দ্বারা আমরা অনেক অন্য কাজ করে থাকি বলেই 
সাহিত্যের সীম নির্ণয় করা এক এক সময়ে কঠিন হয়ে ওঠে। 
আমরা যদিসারেগাম! দিয়ে অঙ্ক কষতুম তাহলে সঙ্গীতের 
আর অন্কবিদ্যার মধ্যে সীম! নির্ণয় করবার জন্য কমিশন 
বলাতে হ'ত । 
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ভাষ। সাহিত্যের বাহন বলে, ভাষার দ্বার আমর! আর য! 
কিছু করি তার মধ্যে একএক সময়ে সাহিত্যের আভাস ফেল্তে 
পারি। ইতিহাস বিজ্ঞানেও অনেক সময়ে আমর সাহিত্য 
মেশাই। ইংরাজি ম্যাগাজিন্‌ সম্বন্ধে তুমি বে আপত্তি করেছ 
তা কেবল ম্যাগাজিনের লেখাগুলোকে সাহিত্য হিসাবে দেখ- 
লেই খাটে । ইংরাজি মাগাজিনের আর্টিকেলগুলো কিন্ত অমিশ্র 
সাহিত্য নয়। তার্দের ম্যাগাজিন্গুলো তাদের জীবনের দৈনিক 
কাজের জন্য । তাদের এক একটা কথ বল চাই, তারই 
মধ্যে যতটুকু সাহিত্যভাব মেশাতে পারে ততটুকুই লাভ। 
আর্াদের ম্যাগাজিনে সাহিতাযভাবট। বেশি ফুটিয়ে তোল! দরকার, 
কেননা প্রথমতঃ আমাদের বলবার কথ! কম আর দ্বিতীয়তঃ 
আমাদের দেশে সাহিতাচ্ছলে বিজ্ঞান প্রচার করা আবশ্যক, 
যেমন ছেলেদের মিষ্টান্নের ভিতর ওষুধ পুরে খাওয়ান। 





সংগ্রহ । 


শেরিডান কোঁন সময়ে এক ভাড়াগাড়ী করিয়া কোথাও 
ঘাইতেছিলেন। তিন চারি ঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়াছে, গাড়ীর 
ভাঁড়াও ক্রমশঃ বাড়িতেছে। এমন সময়ে দেখিলেন যে তাহার 
বন্ধু (রিচার্ডসন্‌ রাস্তা দিয়া হাটিরা ষাইতেছেন। শেরিডান 
সাদর আহ্বানে তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়। এমন এক 
বিষয়ে তর্ক আরম্ভ করিয়। দিলেন যে বিষয়ে উভয়ের গুরুতর 
অতভেদ। তর্কের আগুন যথন খুব জ্বলিয়! উঠিয়াছে তখন 
ছশেরিডান কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন “বাস্তবিক 

৬ ॥ 


০ সাধনা । 


তোমার এ সব কথ আমার সহ্য হয় না-যাঁও তোমার সঙ্গে 
"আমি আর তর্ক করতে চাইনে 1» এই বলিয়া ভাড়াভাড়ি 
“গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। গাড়ী চলিতেছে, রিচার্ডদন্‌ 
আপনাকে জয়ী ভাবির! সানন্দে চীৎকার করিতে লাগিলেন 
«ফেমন হেরে গেলে, কেমন হেরে গেলে ।» কিয়ৎক্ষণ পরে 
:রিচার্ডদনের উষ্ণ মস্তিষ্ক যখন একটু শীতল হইয়া আসিল এবং 
'শেরিডাঁনের চারি ঘণ্টার ভাঁড় শুদ্ধ তাঁহাকে দিতে হইল, তখন 
“কে কাহাঁকে হারাইয়াছে তিনি বেশ অনুভব করিতে পারিলেন। 


পার্থশায়ারের একজন দরিদ্র কৃষকপত্রী তাহার স্বামী ও 
তাহার একটি গরুর এক সময়ে অস্থখ হওয়াতে ডাক্তারের 
নিকট হইতে ছুইটি ওষধের ব্যবস্থাপত্র লইয়া! কোন এক ওষধা- 
লয়ে গমন করে। ওষধদাতা দেখিল যে, তাহার নিকটে যে 
টাক! আছে তাহাতে সে কেবল একটি মাত্র ওষধ কিনিতে 
পারে। এই কথা কষকপত্বীকে জানাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, 
«এখন তুমি তোমার স্বামীর জন্য ওষধ চাও না! তোমার গরুর 
জন্য ?” কৃষকপত্বী উত্তর করিল “আমি আমার গরুর জন্ত 
ওষধ চাই, কারণ, স্বামী মরিলে শীঘ্রই আর একটা স্বামী পাইব 
কিন্ত গরু মরিলে আর একটা গরু শীঘ্র মিলিবে ন1।» 


পিতামাতাকে হত্যা করাঁর অপরাধে কোন লোকের প্রাপু- 
দণ্ডের আজ্ঞা হয়। দণ্ডের অনতিপূর্ধে তাহার যাঁহ। বক্তব্য 
আছে তাহ। বলিবার অনুমতি পাইলে সে বলিল "আমার পিতা- 
মাতা কেহ নাই, আমি অনাথ; আমান বিষয়ে আপনারা একটু 
দয়! করিয়া! ভাবিয়া দেখিবেন।৮ . 
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এক বৃদ্ধের একটি ভূত্যের আবশ্যক হয়। অনেক অনু- 
নন্ধানের পর কোথাও. ভৃত্য না পাইয়া! তাহার ভ্রাতুষ্প,৫ের 
একটি ভৃত্য ছিল তাঁহাকেই কর্মে নিযুক্ত করিলেন। যেদিন 
নুতন ভৃত্যটি বৃদ্ধের নিকটে আসিল মে দিন তিনি তাহাকে 
জিজ্ঞাসা, করিলেন যে, অনুক্রম সম্বন্ধে তাহার কোন জ্ঞান আছে 
কি না। ভৃত্যটি এই মস্ত কথ শুনিয়া! একটুভীত হইয়া বলিল 
"মশায়, অনুক্রম জিনিষট। কি বুঝাইয়1 দিলে, তার পর যা হয়' 
একট। উত্তর দিতে পারি বুদ্ধ বলিলেন “অন্ুক্রম জিনিষট। 
বিশেষ কিছু নয়। এই মনে কর তোমাকে যদ্দি টেবিলে চাদর 
পাততে বলি তাহলে আন্ুক্রমিক কাট। ছুার চাম্চ প্লেট সব 
ঠিক ক'রে রাখতে হবে ।” ভৃত্য খলিল “এই বই ত নয়_-এ 
আমি বেশ পারব ।” 

এক দিন বৃদ্ধের অন্থখ করিয়াছে। প্রাতঃকালে ভূত্যকে 
ঘথাসত্বর একজন মেবিকাকে ডাকিয়! আনিতে বলিলেন। সমস্ত 
দিন ভূত্যের আর দেখা নাই। রাত্র. যখন অদ্ধেক তখন গে, 
ঘাড়ী ফিরিল। বৃদ্ধের নিকটে আদিলে পর বৃদ্ধ অকথ্য উচ্চারণে 
তাহাকে ভং'সন1 করিলেন। ভৃত্য চুপ করিয়৷ সব শুনিল, পরে 
যখন বৃদ্ধের রাগ পড়িয়া গেল তখন সে বলিতে আরস্ত করিল' 
“অনেক কষ্টে একজন সেবিক। যোগাড় করিয়াছি; দ্বে-নীচে, আছে' 
এবং আহ্ুক্রমিক একজন ডাক্তার, একজন অন্ত্রচিকিৎসক- ওঃ 
একজন মুদ্দফরাসকেও ডাকিয়। আনিয়াছি। তাহ্থার। ব্যগ্র' হইয়।। 
আপনার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে । ভূত্যের বুদ্ধির বেগ' দেখিগ়1। 
বৃদ্ধ একজন উকিল ডাকিয়া দানপত্রে ত্যাহার নামে প্রভূত সন্পাত্ত' 
লিখিয়। দিলেন। 


৪৫৮ সাধনা । 


মিপ্টন যখন অন্ধ হন তখন তিনি একটি মুখর! বমণীকে 
বিবাহ করেন। ডিউক অব বকিংহাম একদিন গোলাপফুলের 
সঙ্গে এই স্ত্রীলোকটির তুলন! করেন। মিল্টন শুনিয়! বলিলেন 
“আমি অন্ধ, আমার স্ত্রী গোলাঁপফুল কি নাঠিক বল্তে পারিনে 
তবে হতেও পারে, কারণ, কাঁটার জ্বালাট। আমাকে রোজই 
ভোগ করতে হয় | 


' সাময়িক সাহত্য সমালোচনা । 


নব্যভারত | মাঘ। আলোক কি অন্ধকাঁর ?” 
সম্পূর্ণ অন্ধকার। এবং এরূপ লেখায় সে অন্ধকার দূর হইবার 
কোন সম্ভাবনা! নাই । কি করিলে ভারতবর্ষে জাতীয় জীবন 
ধঘটন হইতে পারিবে লেখক তাহারই আলোচন! করিয়াছেন । 
অবশেষে সিদ্ধান্ত কারয়াছেন “হিন্দুধর্মের ন্যায় আর ধন্মনাই, 
এমন কন্পবৃক্ষ আর জন্মিবে না_ধাহার ষে প্রকার ধ্যান ধারণার 
শক্তি তিনি সেই প্রকারেই সাধনা করিতে পারেন; এমন ধর্ম 
আর কোথায়? ছিন্নভিন্ন ভারতকে আবার যদি কেহ এক 
করিতে পারে, আবার যর্দি কেহ ভারতকে উন্নত করিয়া! তাঁহার 
শরীরে হৈমমুকুট পরাঁইতে পারে, তবে সে সনাতন হিন্দুধর্ম |” 
লেখক মনে করিতেছেন কথাটা! সমস্ত পরিষ্কার, হইয়া! গেল 
এবং আজ হইতে তাহার পাঠকের। কেবল কল্পবুক্ষের হাঁওয়! 
থাইয়। ভারতেব “শরীরে হৈমমুকুট”, পরাইতে থাকিবে, কিন্ত 
তাহা ঠিক নহে। হিন্দুধর্ম কি? তাহা কবে ভারতবর্ষে ছিল 
না? তাহা কবেই বা ভারতবর্ষ হইতে চলিয়া গেল? তাহাকে 


সাময়িক সহিভা সমালোচনা । ৪৫৯ 


আঁবার ফোঁথ1 হুইতে আনিতে হইবে এবং কোন্‌ “অবতাঁর+, 
আনিবেন? যাহার যেরূপ শক্তি তিনি তদনুপারেই সাধন! 
করিতে পারিবেন এমন বনুদ্ধপী ধর্মের মধ্যে এরক্যবন্ধন 
কোন্‌ খানে? এবং এই হিন্দুধর্মের প্রভাবে আদিম বৈদিক 
সময়ের পরে কোন্‌ কালে ভারতবর্ষে জাতীয় এ্ক্য ছিল? 


“সাশওতাঁলের শ্রাদ্ধ প্রণালী” লেখাটি কৌতৃহুল- 
জনক। “জাতীয় একত1৮ প্রবন্ধে লেখক কৌতুক করিতে- 
ছেন কি জ্ঞান দান করিতেছেন সহসা বুঝা ছঃসাধ্য; এই 
পধ্যস্ত বলা যায় ছুইটির মধ্যে কোন উদ্দেশাই দিদ্ধ হয় 
নাই। 

«“তদাকানদারী 1%  বঙ্গসাহিত্যে এই ধরণের অশ্রু- 


গদগদ সান্ুনাসিক প্রলাপোক্তি উত্তরোত্তর অসহ্য হইয়া উঠি- 
তেছে। কোন উচ্চ শ্রেণীর সাময়িক পত্রে এরূপ গদ্যপ্রবন্ধ 
কেন স্থান প্রাপ্ত হয় বুঝ! কঠিন। 

সাহিত্য | ফাল্তন। “তোঁম 1৮ এই উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে 
লেখক মহাশয় বেদ হইতে অনেকগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়! 
প্রমাণ করিতেছেন বেদে সোম বলিতে ইশ্বরপ্রেম বুঝায়। 
সোম বলিতে ঈশ্বরপ্রেম বূপকভাবে বুঝাইত, না তাহার প্ররুত 
অর্থই এই, লেখক মহাশয় কোথাও তাহার আলোচন। করি- 
যাছেন বলিয়া মনে পড়িতেছে না। স্ুরাপানের আনন্দের 
সহিত ঈশ্বর প্রেমানন্দের তুলনা অন্যত্রও পাওয়া যায়, হাফে- 
জের কবিতা তাহার দৃষ্টান্তস্থল। রামপ্রসাদ্দের কোন গানেও 
তিনি স্থুরাকে আধ্যাত্মিক ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন কিন্তু তাহা 
হইতে প্রমাণ হয় না যে, তান্ত্রকেরা কেক্লমাত্র আধ্যাত্মিক 


৪৬০ সাধনা । 


স্থুরাই সেবন করিয়া থাঁকেন। যাহা হউক, এখমো আমাদের 
সম্পূর্ণ সন্দেহ মোচন হয় নাই। 

“আহার |” শ্রদ্ধাম্পদ লেখক মহাশয় বলেন “আমাদের 
মহাজ্ঞানী ও হুক্রদ্শী শান্ত্কারেরা আহারকে ধর্মের অন্তর্গত 
করিয়। গিয়াছেন।”» এই ভাবের কথ! আমরা অনেক দিন 
হইতে শুনিয়। আপিতেছি, কিন্ত ইহার তাত্পর্য্য সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারিনা । অনেকেই গৌরব করিয়া থাকেন আমাদের আহার 
ব্যবহার সমস্তই ধর্মের অস্তভূর্ত-কিন্তু এখানে ধর্ম বলিতে কি 
বুঝায় & যদি বল ধর্দ্মের অর্থ কর্তব্যজ্ঞান, মানুষের পক্ষে যাহ! 
ভাল তাহাই তাহার কর্তব্য, ধর্ম 'এই কথ! বলে) তবে, জিজ্ঞাসা 
করি সে কথ! কোন্‌ দেশে অবিদিত! শরীর স্থস্থ রাখা যে, মানু" 
ষের কর্তব্য, যাহাতে তাহার কল্যাণ হয় তাহাই তাহার অনুষ্ঠেয় 
এ কথ। কে ন। বলে ! যদ্দি বল, এস্থলে ধর্মের অর্থ পরলোকে দণ্ড 
পুরস্কারের বিধান, অর্থাৎ বিশেষ দিনে বিশেষ ভাবে বিশেষ 
আহার করিলে শিবলোক প্রাপ্তি হইবে এবং না করিলে চতুর্দশ 
পুরুষ নরকস্থ হইবে, ধর্ম এই কথা বলে, তবে সেটাকে সত্য 
ধন্ম বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কোন এক মহাজ্ঞানী সুক্ষ" 
দর্শা শান্ত্রকার লিখিয়! গিয়াছেন মধুকৃষ্ণ ত্রয়োধশীতে গঙ্গা- 
স্নান করিলে “ত্রিকোটিকুলমুদ্ধবে”$ মানিয়া লওয়া যাক্‌ 
উক্ত ত্রয়োদশীতে নদীর জলে ত্নান করিলে শরীরের স্বাস্থ্য- 
সাধন হয়, কিন্তু ইহার মধ্যে গৌরবের অংশ কোন্টুকু? এ 
পুরস্কারের প্রলোভনটুকু ? কেবল প্র মিথ্যা প্রলোভন . সুত্রে 
এই স্বাস্থ্যতত্ব অথব1 আধ্যাত্মিক তত্ত্বের নিয়মটুকুকে ধর্মের সহিত 
গাথ। হইয়াছে । নহিলে, স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন কর। তাল, 
এবং যাহা ভাল ভাহাই কর্তব্য এ কথা কোন্‌ দেশের লোক 


সাময়িক স্ঠহিত্য সমালোচনা । ৪৬১ 


জানে না? আহারের সময় পূর্বমুখ করিয়া উপবেশন করিলে 
তাহাতে পরিপাকের সহায়ত! ও তৎসঙ্ষে মানিক প্রসরনতার 
বৃদ্ধি সাধন করে অতএব পূর্বমুখে আহার কর! ধর্মবিহিত এ কথ 
বলিলে গ্ুমাণ লইয়! তর্ক উঠিতে পারে কিন্ত মূল কথাট। সম্বন্ধে 
কাহারে! কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু ঘদি বল। 
হয় পুর্বমুখে আহার না করিলে অপবিত্র হইয়৷ ভ্রিকোটিকুল- 
সমেত নরকে পতিত হইতে হইবে, ইসা ধর্ম, অতএব ইহ! পালন 
করিবে, তবে এ কথা! লইয়া গৌরব করিতে পারি না। যাহার 
সত্য মিথ্য। প্রমাণের উপর নির্ভর করে, বে সকল বিষ সম্বন্ধে 
জ্ঞানোন্নতি সহকাঁরে মতের পরিবর্তন কিছুই অসম্ভব নহে 
তাহাকে কি বলিয়া ধর্ম্মনিয়মভুক্ত করা যায়? স্বাস্থ্য রক্ষা কর। 
মানুষের কর্তব্য অতএব তাহ ধন্ম এ মূলনীতির কোন কালে 
পরিবর্তন সম্ভব নহে, কিন্ত কোন একটা বিশেষ উপায়ে বিশেষ 
দ্রব্য আহার করা ধর্ম, না করা অধন্ম এরূপ বিশ্বাসে গুরুতর 
অনিষ্টের কারণ ঘটে। 
মানব নীতির ছুই অংশ আছে, এক অংশ স্বতঃসিদ্ধ, এক 
অংশ যুক্তিসিদ্ধ। * আধুনিক সভ্য জাতিরা এই ছুই অংশকে 
পৃথক্‌ করিঘা। লইয়াছেন) এক অংশকে ধর্মনৈতিক ও অপর 
ংশকে সামাজিক এবং রাজনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। 
একদিকে এই ফ্রুব শক্তি এবং অপর দিকে চঞ্চল শক্তির স্বা- 
তন্ত্যই সমাজ-জীবনের মূল নিয়ম । সকলেই জানেন, আকর্ষণ 
শক্তি ন! থাকিলে জগৎ বাম্প হইয়া! অনস্তে মিশাইয়া যাইত এবং 
বিপ্রকর্ষণ শক্তি না থাকিলেও বিশ্বজগৎ বিন্দুমাত্রে পরিণত 


* এখানে আমর! তত্ববিদ্যার তর্কে নামিতে চাহি না। বল! আবশ্যক, 
স্বতঃসিদ্ধ কিছু আছে বলিয়া অনেকে বিশ্বাস করেন না। 


৪৬২ | সাধন! । 


হইত। তেমনি অটল ধর্মনীতির বন্ধন ন1 থাকিলে সমাক্দ বিচ্ছিব 
হুইয়! স্মাজ-আঁকার ত্যাগ করে, এবং চঞ্চল লোকনীতি না 
থাকিলে সমাজ জড় পাষাণবৎ সংহত হইয়। যায়। আধুনিক 
হিন্দুসমাজে খাওয়া শোওয়া কোন বিষয়েই যুক্তির স্বাধীনতা 
লাই, সমস্তই এক অটল ধর্মনিয়মে বদ্ধ এ কথ ঘদ্দি সত্য হয় 
তবে ইহা! আমাদের গৌরবের, আমাদের কল্যাণের বিষয় নহে । 
চন্দ্রনাথ বাবুও অন্যত্র এ কথ] একরপ স্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি বলেন “হিন্দুশাস্ত্রের নিষিদ্ধ দ্রব্যের মধ্যে কোনটি ভক্ষণ 
কৰির। ষদি মানসিক প্রকৃতির অনিষ্ট না হয় তবে সে দ্রবাটি 
ভক্ষণ করিলে তোমার হিন্দুপানীও নষ্ট হইবে না তোমার হিন্দু- 
নামেও কলঙ্ক পড়িবে না।৮ অর্থাৎ এ সকল বিষয় গ্ুব ধর্ম 
নিয়মের অন্তর্গত নহে। ইহার কর্তব্যতা প্রমাণ ৪ অভিজ্ঞতার 
উপর নির্ভর করে। 

কিন্তু এই একটিমাত্র কথায় চন্দ্রনাথ বাবু বর্তগান হিন্দু- 
সমাজের মুলে আঘাত করিতেছেন। আমি ষদি বলি গোমাংস 
খাইলে আমার মানপিক প্রকৃতির অনিষ্ট হয়না) আমি যদি 
প্রমাণস্বরূপে দেখাই গোমাংসভূক্‌ যষাজ্বন্ক্য অনেক কুম্মাগভুক্‌ 
ক্মার্তবাগীশের অপেক্ষা উচ্চতর মানপিক প্রক্ৃতিনম্পন ; ভবে 
কি হিন্দুসমাজ আমাকে মাপ করিবেন? বদি কোন ব্রাঙ্গণ 
অদ্ধাস্পদ চক্্রনাগ বাবুর সহিত একাসনে বসিয়া আহার করেন 
এবং প্রমাণ করেন তাহাতে তাহার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির 
কিছুমাত্র বিকার জন্মে নাই, তবে কি তাহার হিন্দুনামে কলঙ্ক 
পড়িবে না? যদি না পড়ে, এই দি হিন্দুধন্ম হয়, হিন্দুধর্ম বদি 
মুল ধর্মনীতিকে রক্ষা করিয়া আচার সগ্ধন্ধে স্বাধীনতা দেওয়। 
থাকে তবে এতক্ষণ আমরা বৃথা তর্ক করিতেছিলাম। 
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কাঁশীর । এরূপ দাষয়িক প্রদ্ঙ্গ লইয়া বাঁঙ্গলা কাগজে 
প্রায়ই পেথ! হয় না। তাহার কারণ, উপযুক্ত লেখক পাওয়া 
ফঠিন। কেবল অন্ধভাবে ইংরাজী কাগজের অনুবাদ ব1 প্রতি- 
বাণ করিলে সকল সময়ে সত্য পাওয়া যায় না। নগেন্ত্র বাবু 
কাশ্মীরের বর্তমান বিপ্লব সম্বন্ধে এই ঘষে প্রস্তাব লিখিয়াছেন ইহ! 
কোন কাগন্জের প্রতিধ্বনি নহে) ইহা তিনি যেন রঙ্গতৃমিতে উপ- 
স্থিত থাকিয়৷ লিিয়াছেন। সমালোচ্য প্রবন্ধট বিশেষ সমা- 
দরণীয়। 


০ 


সামাজিক রোগের চিকিৎস! সম্বন্ধে 
একটি প্রশ্ন । 


আপনাদের পত্রকার পাঠকদিগকে প্রশ্ন করিবার অধিকার 
দিয়াছেন, এই জন্য সাহসী হইরা' আমার মনেষে একটি তর্ক 
উপস্থিত হইয়ছে তাহা মীমাংসার জন্য আপনাদ্দের সমীপে 
প্রেরণ করিলাম । 

শরদ্ধা্পদ দ্বিজেন্্র বাবু তাহার কোন €কোন বক্তৃতায় এমন 
ভার প্রকাশ করিয়াছেন, যে, মামাদের সমাজে আজকাল বিলাতী 
পক্ষ এবং দেশী পক্ষ এই ছুই পক্ষ দ্রাড়াইয়াছে এবং. উভয় 
পক্ষের বিবাদে সমাজে অশান্তির প্রাহূর্ভাব হুইয়াছে। তাহার 
অতে, পরস্পরের দোষাংশ বর্জন করিয়া! যদি গুণ-ভাগ লইয়! 
উভয় পক্ষ একত্র সম্মিলিত হইয়! যায় তাহা হইলেই আমাদের 
ঘর্তমান সামাজিক সমস্যার মীমাংসা হয়। 

আয়ার প্রশ্ন এই, এরূপ সম্মিলন সম্ভবপর কিনা? .ক্খন 


৬৪ সাধনা । 


ফোন জাঁতি কেবল মাত্র বিবেচনাশক্কিব্ন বলে দুই আত্যত্তিক- 
তার মধ্যরেখ অবলগ্বন করিয়। চলিয়াছে কি না, এবং চলিতে 
পারেকি না? 

গোলাপের কাট] ও স্থগন্ধের ন্যায় প্রত্যেক জাতির বিশেষ 
খুণ ও বিশেষ দোষ একই অকাট্য কারণে পরস্পর অবিচ্ছেদ্য- 
ভাবে সন্বদ্ধ কিনা? 

আমর! ইচ্ছা করিলেই কি অন্ত জাতির দোষগুলি ছাড়াইয়া 
'ক্ষেলিয়। তাহার গুণভাগ গ্রহণ করিতে পারি? এই সমস্ত 
দোষ গুণ কি জল বায়ু ইতিহান এবং ন্তান্ত নান! অলক্ষ্য 
কারণে জীবনের সহিত মিশ্রিত হইয়া! অন্তর হইতে বিকশিত 
হইয়া উঠে না? তাহ] কি বাহির হইতে ধরিবার সামগ্রী ? 

জাতি সাধারণ, হয় চিরাভ্যাঁপক্রমে, না হয় ত কোন বিশেষ 
ভাবের উত্তেজনায়, না হয় তবিশেষ কোন জাতির অনুকরণ 
ফরিয়া চলে কিনা? প্রতি পদক্ষেপে দোষ গুণ এবং ভভভ্ব 
পক্ষ বিচার করিয়! চল। তাহার পক্ষে সম্ভব কিনা? 

আমাদের দক্ষিণ পদ এবং বাম পদ ধেনন পরস্পর প্রতি- 
যোগী হইয়াও সহযোগী ; চলিবার সময় আমাদের শরীরের ভার 
একবার দক্ষিণ পদ, একবার বাম পদের উপর ন্যস্ত করিয়া 
তবে ঠিক সোক্1 চলিতে পারি, তেমনি বিলাতী' পক্ষ এবং দেশ 
পক্ষ উভয়ে স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ কার্য্য করিতে থাকিলে 
তবেই কি সমাজের পক্ষে মোটের উপর মধ্য পথ রক্ষা করিয়। 
চল1 সম্ভব হয় না? দুইপাযদ্দি জোড় লাগিয়। যায় তবে কি 
আর চল। সম্ভব হয়? 

প্রকৃতিতে চির-বসস্ত নাই, কিন্তু ছয় খতু গতায়াত করিয়! 
খতু-সামঞ্দ্য রক্ষা করে। তেমনি সমাজে ভিন্ন ভিন্ন শক্তি 
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প্রত্যেকে স্ব শ্ব প্রধান হইতে চেষ্টা করে, এবং সকলেই আপ- 
নার প্রভাব সম্পূর্ণ বিস্তার করিতে ' গিয়া মোটের উপর একট 
সামঞউদ্য থাকিয়! যায় কি না। ইহাতেই সমাজের জীবন যৌবন 
এবং বল রক্ষা হয় কিনা? স্থবিচক্ষণ যুক্তির একাধিপত্য কি 
সামাজিক জরার লক্ষণ নহে? 

অতএব দ্বিজেন্ত্র বাবু সামাজিক পোগের যে কবিরাজী 
চিকিৎসা বাবস্থ। 'করিয়াছেন, তাহাতে ব্যাধির অপেক্ষা বটিক 
কি সাংঘাতিক হইয়া উঠিতে পারে না. এবং একটি বৃহঞ্ধ 
জনসমাজ কখন কি সেরূপ চিকিৎসাধীনে আদিতে পারে ? 

আমর] পুরাণ পাঠ করিয়া? প্রাচীন আধ্যদেরই অনুকরণ 
করি আর ইংরাজি পড়িয়া ইংরাজদেরই অনুনরণ করিতে চেষ্টা 
করি, আমাদের মনের ইচ্ছা, আমাদের আদর্শের গুণগুলিই 
আমর! প্রক্ছগ্ত হই। এমন জড়প্রকৃতি পৃথিবীতে অতি অক্পই 
আছে, এ কথা যাহার বিবেচনায় উদয় হয় নাষে, অনুকরণীয়ের 
ভালট। গ্রহণ করাই ভাল ;--এ সম্বন্ধে উপদেশ নিতান্তই বাহুল্য! 
কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় ব্যান বশিষ্ঠ গৌতম সাঁজিতে গিয়া এক 
একটি ফৌোটাকাটা টিকিপর বাঙ্গালী তর্কবাগীশের উদ্ভব হয়, 
এবং ইংরাজি বীর্যাবল বুদ্ধির ধ্যান করিয়া কেবল কতকগুলি 
কালে কুর্তিপর৷ কৃশকায় ক্ষুদ্র দাস্তিক অন্কুরিত হুইয়া উঠে। 
কিন্ত শিব গড়িতে গিয়া সকল সময়ে যে শিব গড়া হয় না, সেটা 
কি কেবলমাত্র বিবেচনাশক্তি ও উপদেশের অভাবে? সেকি 
ক্মতার অভাবেই নহে? প্রাচীন আধ্য অথবা আধুনিক 
ইংরাজ হওয়া কি বাঙ্গালীর কর্ম? বাঙ্গালীর মধ্যে উভয়ের 
গুণের সংমিশ্রণ কি আরো অনস্ভব নহে? কারণ, মানুষের অন্ু- 
করণ করা অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্ধ মানুষ হইতে পৃথক করিয়া 


৪৬৬. সাধনা । 


লইয়। তাহার গুণের ধ্যান করা! অতি কঠিন। এই জন্য আমরা 
আমাদের আদর্শ মানুষের দোষ গুণ সর্ধসমেত অনুকরণ করিতে 
চেষ্টা করি কিন্তু গ্ষমতাভাঁবে গুণটা এড়াইয়া যায় দোধটা 
অতি সহজে ধর। দেয়। সামান্য বাহক লক্ষণগুলি অনুকরণের 
বাধা, কিন্তু আন্তরিক গুণগুলি স্বতন্ত্র জাতের; তাহার। শিল্প- 
দ্রব্য নহে, তাহার! প্রাণবিশিষ্ট। অতএব যে বেচারারা কতকগুলি 
সংস্কত শ্লোক আওড়াইয়া অথব1 ইংরাজি বুলি বিশুদ্ধতাবে উচ্চা- 
রণ করিয়। সাস্বন! ও শান্তি পায় তাহাদের প্তখস্বপ্প ভাঙ্গাইয়। 
ফলকি? 

দ্বিজেন্ত্র বাবু মোটের উপর এই কথ! বলিয়াছেন যে, মহত্ব 
সঞ্চয় কর তবেই মহৎ হইবে । কিন্তু প্ররুত সমস্যা এই ষে,কি 
করিয়। মহত্ব সঞ্চয় করিব ? যদি ইংরাজ এবং আর্য্যের গুণগুলি 
গ্রহণ করিবার শক্তি থাকিবে তবে কি আমাদের «এমন দশ! 
হয়? দ্বিজেন্দ্র বাবু তাহার কোন বক্তৃতায় চিকিৎসার উপম! 
গ্রহণ করিয়াছেন; আমরাও সেই উপমা অবলম্বন করিয়! আমা 
দের প্রশ্নটি স্পষ্ট করিয় প্রকাঁশ করি; একজন অজীর্ণ রোগীর 
কৃশ অবস্থা নিরীক্ষণ করিরা যদি কোন চিকিৎসক তাহাকে পরা- 
মর্শ দেন যে, তুমি পশ্ড মাংস হইতে এবং উদ্ভিজ্জ পদার্থ হইতে 
উভয়ের পুষ্টিকর অংশ গ্রহণ কফিতে পারিলেই তোমার আর 
কোন ভাবন। নাই। রোগী তখন ক্ষীণকণ্ঠে এমন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে পারে কি না, যে, কবিরাজ মহাশয় ইচ্ছ| আছে, কিন্ত 
তাহার উপায় কি ?--সেই উপায় বলিয়। দেওয়াই প্রকৃত্ত পরামর্শ 

দ্বিজেন্দ্র বাবুকে আমর! গুরু বলিয়। মান্য করি; ভরন করি, 
তিনি জিজ্ঞান্থর ধৃষ্টতা মার্জন। করিয়' প্রশ্নের সহুত্তর দিবেন। 


নিছনি। 
(উত্তর) 
তৃতীয় সংখ্যক সাধনায় কোন পাঠক “নিছনি” শব্ষের অর্থ 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; তাহার উত্তরে জগদানন্দ বাবু “নিছনি”” 
শবের অর্থ “অনিচ্ছা” লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গপাহিত্যে 
অনিচ্ছা অর্থে নিছনির ব্যবহার কোথাও দেখ যায় নাই। 
গোবিন্দদাসে আছে “ণগৌরাঙ্গের নিছনি লইয়। মরি+__স্পষ্টই 
অন্থুমান কর] যায়, “বালাই লইয়। মরি” বলিতে যে ভাব বুঝায় 
“নিছনি লইয়া! মরি* বলিতেও তাহাই বুঝাইতেছে। কিন্তু 
সর্বত্র নিছনি শবের এরূপ অর্থ পাওয়া যায় না। বসন্তরায়ের 
কোন পদে আছে-- * 
পরাণ কেমন করে, 'মরম কহিনু তোরে, 
জীবন নিছনি তুয় পাশ।-_ 
এখানে নিছনি বলিতে কতকট। উপহারের ভাব বুঝায় । 
বসন্ত রায়ের অন্তত্র আছে-_ 
তোমার পিরীতে হাম হইন্থু বিকিনী, 
মূলে বিকালাঙ আর কি দিব নিছনি। 
এখানে নিছনি বলিতে কি বুঝাইতেছে ঠিক করিয়! বলা শক্ত । 
এপ স্থলে নিছনি শব্দের সংস্কৃত মুলটি বাহির করিতে 
পারিলে অর্থ নির্ঘয়ের সাহাধ্য হইতে পারে। 
গোবিন্দ দাসের এক স্থলে আছে-_- 
দৌোহে দৌহে তন্গ নিরছাই । 
এ স্থলে “নিছির়1” এবং “নিরছাই” এক ধাতুমুলক বলিয় 
সহজেই বোধ হয়। 


৪৬৮ সাধন! ! 


অন্যত্র আছে-_ 
“বরু হাম জীবন তোহে নিরমঞ্ছব 
তবহু" না সৌপব অঙ্গ ।” 
ইহার অর্থ, বরং আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ 
করিব তথাপি অঙ্গ সমর্পণ করিব না। 
আর এক স্থলে দেখ! যায়-__ 
“কুগুল পিচ্ছে চরণ নিরমঞ্চল 
অব কিয়ে সাধসি মান।” 
অর্থাৎ তোমার চরণে মাথা লুটাইয়া কামের কুণ্ডল ও চড়ার 
ময়ূরপুচ্ছ দিয়া তোমার প। মুছাইয়। দিয়াছে তথাপি তোমার 
মান গেল না? 
এই নির্মঞ্ুন শব্দই যে নিছনি শব্দেত্ব মূল রূপ তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। | | 
অভিধানে নির্মঞ্ছন শব্দের অর্থ দেখ। যায়--“নীরাজনা, 
আরুতি, সেবা, মোছ11% নীরাজন! অর্থ “আরাত্রিক দীপমালা 
সজলপন্ম ধোৌতবস্ত্র বিন্বপত্রা্দি সাষ্টাঙ্গপ্রণাম-_এই পঞ্চ দ্বার! 
আরাধনা, আরুতি 1৮ উহার আর এক অর্থ “শান্তিকর্ম বিশেষ ।"” 
অতএবগ্যেথানে “নিছনি লইয়1 মরি” বলা হয়, সেখানে 
বুঝায় তোমার সমস্ত অমঙ্গল লইয়া মরি--এখানে “শাস্তি কর্ম” 
অর্থের প্রয়োগ । 
“দৌহে দৌহে তনু নিরছাই”--এস্থলে নিরছাই অর্থে মোছ। ৷ 
নির্মল কুলশীল বিদ্িত ভূবন, 
নিছনি করিনু তোমার ছু'ইয়া চরণ। র 
এখানে নিছনি অর্থে স্পষ্টই আরাধনার অর্থেযাপহার বুঝাই- 
তেছে। 


সক | স্উউঈ 


“পরাণ নিছিয়1! দ্রিই পিরীতে তোমার” _অর্থাৎ তোমার 
, প্রেমে প্রাণকে উপহারস্বরূপে অর্পণ করি। 
তোমার পিরীতে হাম হইনু বিকিনী 
মূলে বিকালাঁঙ আর কি দিব নিছনি ! 
ইহার অর্থ বোধ করি নিম্বলিখিতমত হইবে-.তোমার প্রেমে 
যখন আমি সমূলে বিক্রীত হইয়াছি তখন বিশেষ করিয়। আরা" 
ধনাযোগ্য উপহার আর কি দিব? 
বর্তমান প্রচলিত ভাষায় এই ধনছনি” শব্দের ব্যবহার 
আছে কি না জানিতে উত্স্ুক আছি; যদি কোন পাঠক অন্ধু- 
গ্রহ করিয়! জানান ত বাধিত হই। চগ্দাসের পদাবলীতে 
নিছনি শব্দ কোথাও দেখি নাই। 


কাউ 


প্রশ্ন | 


১, চিম্নি বসাইবার পৃর্ধবে কেরোনিন ল্যাম্পের শিখা অপরিষ্ষীর ও ধৃাচ্ছন্্ 
খাঁকে কেন? চিম্নি বলাইলে কি কারণে দীপ-শিখা উজ্জ্বলতর ও ধৃমবিহীন হয়? 
২। কুর্য্য ও চন্দ্রের আকার উদয় ও অন্তকালে বৃহত্তর দেখায় কেন? 
৩। সন্ধ্যাকীলে মেঘ-শুন্য পশ্চিম গগণ লোহিতাভ হয় কেন? 
শ্রীজগদানন্দ রার 
কৃষ্ণনগর । 
৪8 কবিরঞ্ন রামপ্রসাদের বিদ্যান্থন্দর আগে রচিত হয় অথবা রায়গুণা- 
কর ভায়তচন্দ্রের বিদ্যান্রন্দর আগে রচিত হয়? 
€। তিনি পটল তুলিয়াছেন অর্থে তিনি মরিয়া গিয়াছেন বাবহৃত হয়। 
পটল তোলার সহিত মরিয়! যাওয়ার সমন্ধ কি? 
শরীদীপ্তেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়! 
| কলিকাতা | 
৬। “আনন্দমঠে" (৪র্থ সংস্করণ, ৭০ পৃষ্ঠ) বঙ্কিম বাবু বলিয়াছেন “যেমন 
মনোমধ্যে প্রতিভা, যেমন জগতের শব্ধ মধ্যে সঙ্গীত, যেমন মরণের ভিতন্ব 
স্থথ, তেমনি নে রূপরাশিতে অনির্ধচনীয় কি ছিল! 
“মরণের ভিতর সখ” কি বুঝিতে পারিলঃম না । 
: ক্রগৌরহরি সেন। 
' কলিকাতা। 


৪৭ সাধন।। 


উত্তর | 


কৃষ্ধনগর হইতে শ্রীযুক্ত বাবু জগদানন্দ রায় লিখিয়াছেন “চেদীরাজ ভবার্দি 
অষ্টবন্থর অন্যতম নাম। চেদীরাজের পুজা হিন্দুশাজ্রমতে বিবাহাদি সংস্কারের 
প্রধান অঙ্গ ।”--কেন ভবাদি অষ্টবস্থর মধ্যে একজনের নাম চেদীরাজ হইবে 
কুবিতে পারিলাম ন!। উত্তরদাতা মহাশয় কোন বিবাহে “লাজ মোদ*” 
দিয়া চেদীরাজপুগ্ অনুষ্টিত হইতে দেখিঘাছেম কি না জানিতে ইচ্ছ। করি। 
ত্রাঙ্মণসর্ববন্ব গ্রন্থে বিবাহসংস্কারের মধ্যে “চেদীরাজ” পু্জা« স্থান আছে কিনা 
কোন পাঠক উত্তর দিলে বিশেষ বাধিত হইব । 

জিজ্ঞাস । 
ভবানীপুর । 

আমার কোন রন্ধননিপুণা আত্মীয়ার নিকট জীনিলাম আদা সংযোগে 
কাচিকলা গলিবার কোন ব্যাধাত হর না--এমন কি, কোন কোণ বাঞ্জনে এরূপ 
নংযোগ হইয়। থাকে । 

আদ এবং কাঁচকলার বিপরীত গুণ--আদণ বিরেচক এবং কাচকল' ধারক - 
এই জন্যই কি বিরোধের সম্পর্ককে আদ। কাচকলার সম্পর্ক বল! হইয়া থাকে? 

পাঠক । 

বনু পত্ীর সহিত পরলোকে কিরূপে একাত্ম হওয়া যাইতে পারে দীনেজ- 
ক্কুম্র বাবু তাহা বুঝিতে পারেন নাই। ব্যাপারট! নিতান্ত ছুর্ববোধ নহে । 
দুইজনে মিশিয়া যদি এক হইতে পারে ততিনঞ্নে মিশিয়। এক হইতে আটক 
দেখি না। অবশ্য স্ত্রীর সংখ্য। অনুসারে উক্ত একের পরিমাণের তারহঠম্য 
হইতে পারে। সেহিসাবে, যাহার পত্বী যত বেশি পরলোকে সে ততই 
দেশি “মাহাত্ম্য” লীভ করিবে । টা 


কলিকাতা । 
ভূল প্রশ্ন । 


সাধনার দ্বিতীয় সংখ্যায় “জিজ্ঞাস্থ” লিখিয়াছেন “কোন ইংরাজি বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থে পাঠ করিয়াছি ধান গম যব প্রভৃতি শত্তের শীষ পরিপক্‌ হইলে অন্য কোন 
দিকে না! হেলিয়। উত্তর দিকে হেলিরা থাকে 1৮ আমরা সপ্ধান করিয়া! দেখিলাম 
"জিজ্ঞাঁস্থ” গুরুতর ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। আ্যাণ্,উইল্স্ন্‌ সাহেবের রচিত 
"ট্টাডিজ্‌ ইন লাইফ এগ পেন্স” নামক গ্রন্থে লিখিত আছে পরিপকু শস্ত 
প্রায়ই দক্ষিণ দিকে হেলিয়া থাকে | “জিজ্ঞাস্থ” নিশ্যয়ই এই গ্রন্থ হইতে তাহার 
লংবাঁদটি উদ্ধত করিয়াছেন--কিস্তু দক্ষিণকে কি করিয়া, উত্তর করিলেন এ 


প্রশ্নের নছুত্বর প্রঙ্গকর্তীই দিতে পারেন । 
সম্পাদক । 


নৃতন ডল্সেটিনা (হারমোনিয়ম)। 
নগদ মূল্য ৬৫২ হইতে ৭৫২। 


প্যারিস প্রদর্শনঈতে সর্বোচ্চ শ্বর্টমেডেলধারী বিখ্যাত ফরালী* 
দেশীয় হারমোনিয়ম আবিষ্কারক রডল্ফিল্স্‌ এগু ডিবেন কর্তৃক 
, সুলিড্‌ এরনাইন্জ্ভ্‌ কাষ্ঠে গুস্তত। হাপর ভিতরে থাকাতে ঠাণ্ডা 
লাগে না পৌক্চায় কাটে না। তিন গ্রাম, পা ষ্টপ্‌, ছুই সেট 
_রীভ্‌ আছে। চাবিগুলি গজদন্তনির্দিত ও চওড়1। স্বর প্রবল 
সুমিষ্ট ও দেশীয় সঙ্গীতোপঘোগী। মজবুত বাঝাসমেত ওজনে 
১২ সের, পরিমাণে ২৫১১৪১৮৮ ইঞ্চি। টেবিল ও ৰাক্স উভয় 
হারমোনিয়মই হয়। শিখিবার একথানি পুস্তকও দেওয়া হয়। 
ছুই বৎসরের গ্যারাণ্টি। 


গঃ 


চ্যালেপ্তী মিউজিক্যাল বকা বা আর্গিন যন্্র। 


প্রত্যেকের নগদ খুল্য ৭৫২1 


বাঙ্গাল! ও হিন্দুস্থানী রাগরাগিনীযুক্ত এরূপ প্রবল ও সুমধুর 
স্বরবিশিষ্ট যন্ত্র এদেশে কথনও আসে নাই। ইহার কল অতিশয় 
মজবুত এবং ছুইটি স্প্রিং থাকাতে একবার চাবি দিলে কুড়ি মিনিট 
বাজে। মাপ ১৮৯১০৮৭ ইঞ্চি । 


১নং ২ নং ৩ নং ৪ মং 
১বিদ্যান্বন্দর ১কাফিসিন্কু ১ভৈরবী ১সিম্কু ভৈরবী 
২ সারঙ্গ ২ গৌড় সারঙ্গ ২ বারোয়া ২ দিদ্দুড়। 

৩ দেশ ৩পিলুজংলা ৩ কালাংড়া ৩ জয়জয়স্তী 


৪ ধানল্রী। পুরবী ৪ সোহিনী বাহার ৪ থাণ্ধাজ ৪ মুলতান 
৫ আড়ানা বাহার ৫ বাউলের স্থুর ৫বেহাগ & তৃপালী 
৬ বিঝিট ৬ বাগে্ী ৬বিকিটি ৬রামপ্রসা্ী 


ভারতবর্ষে একমাত্র এজেণ্ট ভোয়ার্কিন এগু দন্‌। 
লালবাজার পুলিষ আদালতের পূর্ব, কলিকাত।। 


বিজ্ঞাপন। 


শীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিয়লিধিত ৮ 


সমস্ত প্রধান গ্রধান পুস্তকালর়ে পাওয়া যায়। 


রাজ! ও রাণী (মাটক) 
বিসর্জন (নাটক) 
রাজর্ষি (উপন্যাস) 
মানসী (কবিতা) 


মুরোপযাত্ত্রীর ভায়ারী (ভূমিকা) 


এক টাকা 

এক টাকা । 
পাঁচ সিকা। 
ছুই টাকা। 


আট আন!। 


উক্ত গ্রন্থকারের নিম্নলিখিত গ্রন্থ কলেজ স্ট্রীট পীগ্ল্‌ গাই 


ব্রেরীতে পাওয়া] ষায়। 
কড়ি ও কোমল (কবিতা) 
সমালোচনা 


এক টাকা। 
এক টাক1। 


যুক্ত বাধু দ্বিজেন্তরনাথ ঠাকুর প্রণীত নিশ্নলিখিত গ্রষ্থ আদি” 


স্রাহ্মন্মাজ পুস্তকালয়ে প্রাপ্তব্য। 
আর্মি এবং সাহেবিয়ানা 
সোনার কাঁটি ও রূপার কাটি 
_ সামাজিক রোগের কবিরাজী চিকিৎসা 


ছুই আনণ। 
ছুই আন1। 
ছুই আনা। 


যুক্ত ঘাবু জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিষ্নলিখিত গ্রস্থ 


প্রধান, প্রধান পুস্তকাণয়ে প্রাপ্তব্য। 
সধোজিনী নাটক ! পঞ্চম সংস্করণ) 


এক টাকা। 


সাধনা। 


বাঙ্গল। সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা | - 


ধাহারা অনেক ইংরাজি কেভাব পড়িঘ্নাছেন তাহার! অনে- 
কেই আধুনিক বাঙ্গলা লেখা ও লেখকদের প্রতি কুপাকটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। এইরূপ অবজ্ঞ। প্রকাশ করিয়! তাহার! 
অনেকটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । বোধ কত্পি ইতর সাধারণ 
হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়। লইয়া অভিমানে তাহার] আপার- 
মস্তক কণন্টকিত হইয়া উঠেন। একট] কথা ভুলিয়া! যাঁন-_. 
যে, পৃথিবষ্কত বড় হওয়া শক্ত কিন্তু আপনাকে বড় মনে কর 
সকলের চেয়ে সহজ । সমযোগ্য লোককে দুরে পরিহার করিয়! 
অনেকে স্বকপোলকল্পিত মহত্ব লাভ করে, কিন্তু প্রার্থন। করি, 
এন্ধপ অজ্ঞানকুত প্রহসন অভিনয় হইতে আমাদের অন্তর্ধামী 
আমাদিগকে সতত বিরত করুন। 

বহুকাল হইতে বহুতর সামাজিক প্লাবনের সাহায্যে স্তর 
পড়িয়! ইংরাঁজি সাহিত্য উচ্চতা, কঠিনতা এবং একট! নির্দি্ 
আকার প্রাপ্ত হইয়াছে । আমাদের বাঙ্গল। সাহিত্যে সম্প্রতি 
পলি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । ইহার কোথাও জলা, কোথাও 
বালি, কোথাও মাটি। ছগুতরাঁং ইহার বর্তমান অবস্থা সন্বন্ধে 
যে যাহা ইচ্ছা বলিতে পারে, কাহারে প্রতিবাদ করিবার দবাধ্য 

রর | 


৪৭২ | সাধন!। 


শাই। ইহার ইতিহাস নাই, আবহমানকালপ্রচলিত প্রবাহ 
নাই, বহুকালসঞ্চিত রত্বভাগার নাই, ইহার বিক্ষিপ্ত অংশগুলিকে 
এখনো এক সমালোচনার নিয়মে বাধিধার সময় হয় নাই। 
হ্বতরাং ইংরাজি সমালোচনাগ্রস্থ হইতে মুখগহ্বর পুর্ণ করিয়! 
লইয়া যখন কোন প্রবল প্রতিপক্ষ ইহার গ্রতি মুহুমু্ছু ফুৎ্কার 
প্রয়োগ করিতে থাকেন তখন বঙ্গপাহিত্যের ক্ষীণ আশার 
আলোকটুকু একান্ত কম্পিত ও নির্বাপিতপ্রায় হুইয়া আসে। 
কিন্তু তথাপি বল! যাইতে পারে ফুৎকার যতই প্রবল হৌক্‌ শীর্ণ 
দ্লীপশিখ। তাহ অপেক্ষ? শ্রেষ্ঠ। 

বর্তমান বাঙ্গলা লেখকেরা বঙ্গবাহিত্যের প্রথম ভিত্তি 
নির্মাণে প্রবৃত্ত আছেন। সুতরাং বাহার] ইংরাজি গ্রন্থস্ত,প- 
শিখরের উপর চড়িয়! নিয়ে দৃষ্টিপাত করেন তাহারা ইহাদিগকে 
ছোট বলিয়া মনে করিতে পারেন। ইহার? মাটির উপরে 
ফাড়াইয়। থাটিয়া মরিতেছেন তাহারা উচ্চ চুড়ায় বসিরা কেবল 
হাওয়া খাইতেছেন, এরূপ স্থলে উভয়ের মধ্যেক্জীনমকক্ষতাঁর 
ভাব রক্ষা কর। দুরূহ হইয়! পড়ে। 

এই দ্ুই দলের মধ্যে যদি প্রকৃত উচ্চনীচত1 থাকে তবে 
আর কোন কথাই নাই। কিন্তু তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। ধাহার! শুদ্ধমাত্র পরের চিন্তালন্ধ ধন সঞ্চয় করিয়! 
জীবন যাপন করেন তাহার জানেন না নিজে কোন বিষয় 
আনুপুর্ব্বিক চিন্তা কর! এবং সেই চিন্তা ভাষায় বাক্ত করা কি 
কঠিন! অনেক বড় বড় কথা পরের মুখ হইতে পরিপন্ক ফলের 
মত অতি সহজে পাড়িয়। লগুয়া যায় কিন্ত অতি ছোট কথাঁটিও 
নিজে ভাবিয়া গড়িয়া তোল! বিষম ব্যাপার । যে ব্যক্তি কেবল- 
মাত্র পাঠ করিয়া শিখিয়াছে, সঞ্চয় কর! ছাড়া বিন্যাকে আর 


বাঙ্গল! সাধিতোর গ্রতি অবজ্ঞা । “উদ 


কোঁন গ্রকাঁর ব্যবহারে লাগায় নাই, সে নিঞ্জে ঠিক জানে না 
সে কতট! জানে এবং কতট! জানে না! । 

যে শ্রেণীর সমালোচকের কথা বলিতেছি তাহারা যখন 
বাঙ্গল। পড়েন তথন মনে মনে বাঙ্লাকে ইংরাজিতে অন্রবাদ 
করিয়া লন, সুতরাং সমালোচ্য গ্রন্থের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধ! 
থাকিতে পারে না। বাঙ্গলা ভাষার প্রাণের মধ্যে তাহারা 
প্রবেশ করেন নাই, প্রবেশ করিবার অবসর পান নাই। 
মাতৃভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইলে সকল সাহিত্যই শান 
নিজ্জীব ভাৰ ধারণ করে, তখন তাহার প্রতি সমালোচন- 
শর প্রয়োগ করা কেবল “মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা” দেওয়! 
মাত্র। 

ধাহার1 বাঁ্লা লেখেন তীহারাই বাঙ্গল। ভাষার বাস্তবিক 
চচ্চা করেন; অগত্যাই তাহাদিগকে বাঙ্গল। চর্চা করিতে হয়। 
বাঙ্ল! ভাষার প্রতি তাহাদের অন্ুরাগ শ্রদ্ধা অবশাই আছে। 
বঙ্গভাষা রাজভাঁষ। নহে, বিশব্দ্যালয়ের ভাষা নহে, সম্মান 
লাভের ভাষা নহে, অর্থোপার্জনের ভাষা নহে, কেবলমাত্র মাতৃ- 
ভাঁষা। খধাহাদের হৃদয়ে ইহার প্রতি একান্ত অনুরাগ ও অটল 
ভরস। আছে তাহাদেরই ভাষা। ফাহার। উপেক্ষাভরে দূরে থাকেন 
তাহার। ধাঙ্গল! ভাষার (প্রকৃত পরিচয় লাভ করিতে কোন 
স্থযোগই পান নাই। তাহার! তর্জম| করিয়া! বাঙ্গলার বিচার 
করেন। অতএব মভয়ে নিবেদন করিতেছি এরপস্থলে তাহাদের 
মতের অধিক মূল্য নাই। 


ত্যাগ ।' 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


ফান্তূনের প্রথম পূর্ণিমায় আত্মমুকুলের গন্ধ লইয়! নব বসন্তের 
বাতাস বহিতেছে। পুক্ষরিণীতীরের একটি পুরাতন লিচু গাছের 
ঘন পল্লবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন অশ্রান্ত পাপিয়ার 
গান মুখুয্যেদের বাড়ির একটি নিদ্রাহীন শয়নগৃহের মধ্যে গিয়! 
প্রবেশ করিতেছে । হেমন্ত কিছু চঞ্চল ভাঁবে কখন তার স্ত্রীর 
এক গুচ্ছ চুল খোঁপ। হইতে বিষ্লিষ্ট করিয়া! লইয়া আঙ্লে 
জড়াইতেছে, কখন তাহার বালাতে চুড়িতে সংঘাত করিয়। £ুং ঠুং 
শব্দ করিতেছে, কখন তাহার মাথার ফুলের মালাট! টানিয়া 
স্বস্থানচ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া! ফেলিতেছে। 
সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তব্ধ ফুলের গাছটিকে সচেতন করিয়! তুলিবার 
জন্য বাতাস যেমন একবার এপাশ হইতে একবার ওপাশ হইতে 
একটু আধটু নাড়াচাড়। করিতে থাকে, হেমন্তের কতকট! সেই 
ভাব। 

কিন্তু কুন্থম সম্মুধের চন্দ্রালোক্প্লাবিত অসীম শূন্যের মধ্যে 
ছুই নেত্রকে নিমগ্ন করিয়া! দিয়। স্থির হইয়া বসিয়া! আছে। 
স্বামীর চাঞ্চল্য তাহাফে স্পর্শ করিয়! প্রতিহত হইয়া ফিরিয়! 
যাইতেছে । অবশেষে হেমস্ত কিছু অধীর ভাবে কুসুমের দুই 
হাত নাড়া দিয়! বলিল “কুসুম তুমি আছ কোথায়! তোমাকে 
যেন একটা মন্ত দূরবীণ কষিয়া বিস্তর ঠাহর করিয় . বিন্দুমাত্র 
দেখা যাইবে এম্নি দূরে গিয়া পড়িয়াছ। আমার ইচ্ছা, তুমি আজ 
একটু কাছাকাছি এস। দেখ দেখি কেমন চমতকার রাত্রি!” 
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কুন্থুম শুন্ত হইতে মুখ ফিরাইয়! লইয়! স্বামীর মুখের দ্বিকে 
রাঁথিয়।৷ কহিল--“এই জ্যোৎস্না রাত্রি এই বসস্তকাল সমস্ত এই 
মুহূর্তে মিথ্যা হইয়। ভাঙ্গির! যাইতে পারে এমন একটা মন্ত্র আমি 
জানি।” 

হেমন্ত বলিল প্যদি জান ত সেটা উচ্চারণ করিয়া! কাজ 
নাই। বরং এমন যদি কোন মন্ত্র জান! থাকে যাহাতে সপ্তাহের 
মধ্যে তিনটে চারটে রবিবার আসে কিম্বা রাত্রট৷ বিকাল পাঁচট। 
সাড়ে পাচট! পর্য্যন্ত টি'কিয়। যায়, ত তাহ। শুনিতে বাজি আছি।» 
বিয়া কুস্থমকে আর একটু টানিয়। লইতে চেষ্টা করিল। 
কুন্থম সে আলিঙ্গনপাশে ধরা না দিয়া কহিল--“আমার মৃত্যু- 
কালে তোমাকে যে কথাট। বলিব মনে করিয়াছিলাম আজ 
তাহা! বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । আজ মনে হইতেছে তুমি 
আমাকে যত শাস্তি দাও না কেন আমি বহন করিতে পারিব।” 

শাস্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে শ্লোক আওড়াইয়। হেমন্ত একটা 
রসিকতা করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময়ে শোন! 
গেল একট! কুদ্ধ চটি জুতার চটাচট্‌ শব্ধ নিকটবর্তী হইতেছে। 
হেমন্তের পিত। হরিহর মুখুয্যের পরিচিত পদশব্দ। হেমস্ত 
শশব্যন্ত হইয়া উঠ্ঠিল। হরিহর দ্বারের নিকটে দীড়াইর়। কুদ্ধ 
গর্জনে কহিল “হেমন্ত, বৌকে এখনি বাড়ি হইতে দূর করিয়। 
দাও।” হেমন্ত জ্তরীর মুখের দিকে চাহিল, স্ত্রী কিছুই বিস্ময় 
প্রকাশ করিল না, কেবল ছুই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ পুকাইয় 
আপনার সমস্ত বল এবং ইচ্ছ! দিয় আপনাকে যেন লুপ্ত করিয় 
দিতে চেষ্টা! করিল। দক্ষিণে বাতাসে পাপিয়ার স্বর ঘরে প্রবেশ 
করিতে লাগিল, কাহারো কানে গেল না। পৃথিবী এমন অনীম, 
সুন্দর অথচ এত সহজেই সমস্ত বিকল হইয়৷ যায়। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হেমন্ত বাহির হইতে ফিরিয়। আপিয়। স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! করিল 
“সত্য কি?” স্ত্রী কহিল "সত্য ।” “এতদিন বল নাই কেন?” 
"অনেক বার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি বলিতে পারি নাই। 
আমি বড় পাপিষ্ঠা।” “তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বল।” ক্ষুস্থম 
গম্ভীর দৃঢ়স্বরে সমস্ত বলিয়! গেল--যেন অটল চরণে ধীর গতিতে 
আগুনের মধ্যে দিয়া চলিয়। গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল 
কেহ বুঝিতে পারিল না। সমস্ত শুনিয়া হেমস্ত উঠিয়া গেল। 
কুঙ্গুম বুঝিল, যে স্বামী চলিয়া গেল, সে স্বামীকে আর ফিরিয়। 
পাইবে না। কিছু আশ্চর্য্য মনে হইল না) এ ঘটনাও যেন 
অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মত অত্যন্ত সহজ ভাবে উপস্থিত হইল) 
মনের মধ্যে এমন একটা শুষ্ক অসাড়তার সঞ্চার হইয়াছে। 
কেবল পৃথিবীকে এবং ভালবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শূন্য 
বলিয়া মনে হইল। এমন কি, হেমন্তের সমস্ত অতীত ভালবাসার 
কথা স্মরণ করিয়! অত্যন্ত নীরন কঠিন নিরানন্দ হাসি একট? 
থরধার নিষ্ঠ,র ছুরির মত তাহার মনের একধার হইতে আর 
একধার পধ্যন্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয় গেল। বোধ করি 
সে ভাবিল, যে ভালবাসাকে এতথানি বলিয়। মনে হয়ঃ এত 
আদর, এত গাঢ়তা, যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন মন্ান্তিক, 
যাহার মুহূর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্মময়) যাহাকে অপীম 
অনস্ত বলিয়। মনে হয়, জন্মজন্মান্তরেও যাহার অবনান কল্পন। 
কর! ষায় না--সেই ভালবাসা এই ! এইটুকুর উপর নির্ভর! 
সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অনীম ভালবাস চূর্ণ 
হুইয়! এক মুষ্টি ধুলি হইয়া! গেল। হেমন্ত কৃম্পিতস্বরে এই কিছু- 
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পুর্ব্বে কানের ক।ছে বলিতেছিল চমতকার রাত্রি!” নেরাত্রিত 
এখনো শেষ হয় নাই) এখনে সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষি- 
ণের বাতাস মশারি কাপাইয়। যাইতেছে, এবং জ্যোতন্স। স্থখ- 
শ্রাস্ত সুপ্ত স্থন্দরীর মত বাতায়নবন্তী পালকস্কের এক প্রান্তে নিলীন 
হইয়। পড়িয়া আছে। সমস্তই মিথ্যা! ভালবাস! আমার অপেক্ষ।ও 
মিথ্যাবাদিনী মিথ্যাচারিণী ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


পরদিন প্রভাতেই অনিদ্রাশুষ্ষ হেমন্ত পাগলের মত হইয়া 
প্যারিশঙ্কর সান্যালের বাড়িতে গিয়। উপস্থিত হইল। প্যারিশঙ্কর 
জিজ্ঞাস করিল “িহে বাপু, কি খবর!” হেমন্ত মস্ত একট। 
আগুনের মত যেন দাউ দাউ করির1 জলিতে জলিতে কাপিতে 
কাপিতে বলিল “তুমি আমাদের জাতি নষ্ট করিয়া, সর্বনাশ 
করিয়াছ--তোমাঁকে ইহার শান্তি ভোগ করিতে হইবে--” 
বলিতে বলিতে তাহার কণরুদ্ধ হইয়। আমিল। প্যারিশঙ্কর 
ঈষৎ হাসিয়। কহিল “আর তোমরা আমার জাতি রক্ষা করিয়াছ 
আমার সমাঁজ রক্ষ। করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়। দিয়াছ। 
আমার প্রতি তোমাদের বড় যত্ব, বড় ভালবাসা ।” হেমস্তের 
ইচ্ছ! হইশ্ল সেই মুহূর্তেই প্যারিশঙ্করকে ব্রহ্মতেজে ভক্ম করিয়! 
দিতে কিন্তৃসেই তেজে মে নিজেই জলিতে লাগিল, প্যারি- 
শঙ্কর দিব্য সুস্থ নিরাময় ভাবে বসিয়া রহিল। হেমন্ত ভগ্রকণ্ঠে 
বলিল "আমি তোমার কি করিয়়াছিলাম !” প্যারিশঙ্কর কহিল 
“আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাত্র কন্যা ছাড়া! আর 
সম্তান নাই, আমার সেই কন্যা তোমার বাপের কাছে কি 
অপরাধ করিয়াছিল! তুমি তখন ছোট ছিলে, তুমি তম্বুত 


৪৭৮ সাধন।। 


জান না--ঘটনাটা তবে মন দিয় শোন। বাস্ত হইয়ো না, 
বাপু, ইহার মধ্যে বিস্তর কৌতুক আছে। 

আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্যার গহন! চুরি করিয়! 
ঘখন পালাইয়। বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে । তাহার পর 
পাচ বৎসর বাদে সে যখন বারিষ্টার হইয়। দেশে ফিরিয়া আসিল 
ভখন পাড়ায় যে একট! গোলমাল বাধিল তোমার বোধ কৰি 
কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। কিন্বা তুমি না জানিতেও পার 
তুমি তখন কণিকাতার স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ গ্রামের 
দলপতি হইয়া বলিলেন--মেয়েকে বদি স্বামীগৃহে পাঠান অভি, 
প্রায়থাকে তবে সেমেঘ়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে না । 
আমি তাহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলাম, দাদা এ যাত্র। 
তুমি আমাকে রক্ষা কর। আমি ছেলেটিকে গোবর খাওয়ায়! 
প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছি তোমরা তাহাকে জাতে তুলিয়! লও। 
তোমার বাপ কিছুতেই রাজি হইলেন না, আনিও আমার এক- 
মাত্র মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না। জাত ছাড়ি॥া দেশ 
ছাড়িয়া কলিকাঁতান্ন আপিয়! ঘর করিলাম। এখানে আমিয়াও 
আপদ মিটিল না। আমার ভ্রাত্বপ্ুত্রের খন বিবাহের সমস্ত 
আয়োজন করিয়াছি--€তামার বাপ কন্যাকর্তদের উত্তেঞিত 
করিয়া সে বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিলেন। আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম 
যদি ইহার প্রতিশোধ না লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে 
নহি ।-_ এইবার কতকট। বুঝিতে পারিয়াছ--কিন্ত আর একটু 
সবুর কর-_সমন্ত ঘটনাটি শুনিলে খুসী হইবে--ইহার মধ্যে 
একটু রদ আছে। | 

তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্রদাস 
চাটুয্যের বাড়ি ছিল। বেচারা এখন মারা গিয়াছে। চাটুষ্যে 
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মহাঁশয়ের বাড়িতে কুন্ুম নামে একটি শৈশব-বিধব। অনাথ! 
কায়স্থকন্তা আশ্রিতভাবে থাকিত। মেয়েটি বড় হুন্দরী-_বুড়ে। 
ব্রাহ্মণ কালেজের ছেলেদের দৃষ্টপথ হইতে তাহাকে সন্বরণ করিয়! 
রাখিবার জন্য কিছু হুশ্চি্তাগ্রন্ত হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্তু বুড়ো! 
মানুষকে ফাঁকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে। 
মেয়েটি প্রাম্মই কাপড় শুকাঁইতে দিতে ছাতে উঠিত এবং তোমারও 
বোধ করি ছাতে ন। উঠিলে পড়া মুখস্থ হইত না। পরস্পরের ছাত 
হইতে তোমাদের কোনরূপ কথাবার্তী হইত কি ন। সে তোমরাই 
জান,কিন্ত মেয়েটির ভাবগতিক দেখিয়! বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল। 
কারণ, কাজকর্মে তাহার ক্রমিক ভূল হইতে দেখা গেল এবং 
তপস্বিনী গৌরীর মত দিনদিন সেআহার নিদ্রা ত্যাগ করিতে 
লাগিল। এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সে বুড়ার সন্মুখেই অকারণে 
অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিত না। অবশেষে বুড়া আবিক্ষার করিল 
ছাঁতে তোমাদের মধ্যে সময়ে অসময়ে নীরব দেখ] সাক্ষাৎ চলিয়। 
থাকে--এমন কি কালেজ কামাই করিয়াও মধ্যাহে চিলের ঘরের 
ছায়ার ছাতের কোণে তুমি বই হাতে করিয়া বনিয়া থাকিতে 
নির্জন অধ্যয়নে সহসা! তোমার এত উত্সাহ জন্িপ্নাছিল। 
বিপ্রদাস যখন আমার কাছে পরামর্শ জানিতে আসিল আমি 
কহিলাম, খুড়োঁ, তুমি ত অনেক দিন হইতে কাশি.যাইবার মানস 
করিয়াছ, মেয়েটিকে আমার কাছে রাঁখিয়! তীর্থবাস করিতে যাও 
আমি তাহার ভার লইতেছি। বিপ্রদাস তীর্থে গেল। আমি 
মেয়েটিকে শ্রীপতি চাটুষ্যের বাসায় রাঁখিয়? তাহাঁকেই মেয়ের বাপ 
বলিয় চালাইলাম। তাহার পর যাহ! হইল তোমার জানা আছে। 
তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলস করিয়া বলিয়। বড় 
আনন্দ লাভ করিলাম। এ যেন একটি গল্পের ত। ইচ্ছা আছে 
ক | 
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সমক্তটি লিখিয়' একটি বই করিয়া ছাঁপাই। আঁমাঁর লেখা আসে 
না। আমার ভাইপোটা শুনিতেছি এক্টু. আধ্টু লেখে--তাহাকে 
দিয়া লেখাইবাঁর মানস আছে। কিন্তু তোমাতে তাহাতে মিলিয়া 
লিখিলে সব চেয়ে ভাল হয়, কারণ, গল্পের উপসংহারটি আমার 
.ভাঁল জানা নাই।* 

হেমন্ত প্যারিশঙ্করের এই শেষ কথাগুলিতে বড় একটা কান 
ন! দিয়া কহিল “কুস্রম এই বিবাহে কোন আপত্তি করে নাই ?*” 

প্যারিশঙ্কর কহিল “আপত্তি ছিল কি না বোঝ1 ভারি শক্ত। 
জান ত, বাপু, মেয়েমানুষের মন) যখন “ন1” বলে তখন 
“ই” বুঝিতে হয়। প্রথমে ত দ্রিনকতক নূতন বাড়িতে 
আসিয়া তোমাকে না দেখিতে পাইয়া কেমন পাগলের মত 
হইয়া গেল। তুমিও দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ ; 
প্রায়ই বই হাতে করিয়া কালেজে যাত্রা করিয়া তোমার পথ 
ভুল হইত--এবং শ্রীপতির বাসার লম্মুথে আসিয়া কি যেন 
খু'ঁজিয়া৷ বেড়াইতে ) ঠিক যে প্রেসিডেন্সি কালেজের রাস্ত। 
থু'জিতে তাহ! বোধ হইত না, কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির জান- 
লার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের 
পথ ছিল মাত্র। দেখিয় শুনিয়া! আমার বড় ছুঃথ হইল । দেখি- 
লাম, তোমার পড়ার বড়ই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির 
অবস্থাও সম্কটাপন্ন। একদিন কুশ্ুমকে ডাকিয়া! লইয়া কহিলাম-_ 
বাছা, আমি বুড়ামান্থষ, আমার কাছে লজ্জা করিবার আবশ্যক 
নাই-তুমি যাহাকে মনে মনে প্প্রার্থনা কর আমি জানি। 
_ছেলেটিও মাটি হইবার যে হইয়াছে । আমার ইচ্ছা তোমাদের 
মিলন হয়। শুনিবামাত্র কুন্থম একেবারে বুক ফাটিয়৷ কীদিয় 
উঠিন এবং ছুটিয়। পালাইয়! গেল। এমনি করিয়! প্রায় মাঝে 
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মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়! কুস্থমকে ডাকিয়া 
তোমার কথ! পাড়িয়! ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙ্গিলাম। অবশেষে 
প্রতিদিন ক্রমিক আলোচনা করিয়! তাহাকে বুঝাইলাম যে, 
বিবাহ ব্যতীত পথ দেখি না। তাহা ছাড়া মিলনের আর কোন 
উপায় নাই। কুসুম কহিল কেমন করিয়া হইবে? আমি 
কহিলাম, তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়! চালাইয়। দিব। 
অনেক তর্কের পর সে এবিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। 
আমি কহিলাম, ছেলেট।] একে ক্ষেপিয়া যাইবার যে৷ হইয়াছে, 
তাহাকে আবার এ সকল গোলমালের কথ! বলিবার আবশ্যক 
কি? কাজট1 বেশ নিরাপত্তে নিশ্চিন্তে নিপ্পন্ন হইয়া গেলেই 
সকল দিকে সুখের হইবে। বিশেষতঃ এ কথা! যখন কখনও 
প্রকাশ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই তখন বেচারাঁকে কেন 
গায়ে পড়িয়া চিরজীবনের মত অন্ুুখী করা !__কুস্থৃম বুঝিল, 
কি বুঝিল ন। আমি বুঝিতে পারিলাম না। কখন কার্দে কথন 
চুপ করিয়া থাকে। অবশেষে আমি যখন বলি, তবে কাজ 
নাই, তখন আবার সে অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় 
শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব পাঠাই । দেখি- 
লাম সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ব হইল না। তখন 
বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল। বিবাহের অনতিপুর্বে কুস্ুম এম্নি 
বাকিয়। দাড়াইল তাহাকে আর কিছুতেই বাগাইতে পারি না। 
সে আমার হাতে পায়ে ধরে, বলে ইহাতে কাজ নাই জ্যাঠা- 
মশায় । আমি বলিলাম, কি সর্বনাশ, সমস্ত স্থির হইয়! গেছে, 
এখন কি বলিয়া! ফিরাইব !_-কুস্থম বলে তুমি রাষ্ট্র করিয়া দাও 
আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে, আমাকে এখান হইতে কোথাও 
পাঠাইক়। দাও !-_-আমি বলিলাম তাহা হইলে ছেলেটির দশ! কি 
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হইবে! তাহাঁর বহুদিনের আশ কাল পূর্ণ হইবে বলিয়! সে 
স্বর্গে চড়িয়া বসিয়াছে, আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোঁষার 
মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব ! আবার তাহার পরদিন তোমাকে তাহার 
মৃত্যুংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেই দ্দিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমার কাছে তোমার মৃত্যুসংবাদ আসিবে । আমি কি এই 
বুড়। বয়সে স্ত্রীহত্য। ব্রহ্মহত্যা করিতে বসিয়াছি! তাহার পর 
শুভলগ্নে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল-_-আমি আমান একট কর্তৃব্য- 
দায় হইতে অব্যাহতি পাইয়। বাঁচিলাম। তাহার পর কি হইল 
তুমি জান।” 

হেমন্ত কহিলেন “আমাদের যাহা করিবার তাহা ত করি- 
লেন আবার কথাট। প্রকাশ করিলেন কেন ?” 

প্যারিশঙ্কর কহিলেন “দেখিলাম তোমার ছোট ভগ্নীর 
বিবাহের স্মস্ত স্থির হইয়া গেছে। তখন মনে মনে ভাবিলাম, 
একট। ব্রাঙ্গণের জাত মারিয়াছি কিন্ত সে কেবল কর্তব্যবোধে। 
আবার আর একট! ব্রাহ্ণের জাত মার৷ পড়ে, আমার কর্তব্য 
এটা নিবারণ করা । তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম। 
বলিলাম, হেমস্ত যে শৃদ্রের কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার 
প্রমাণ আছে ।” 

হেমন্ত বহুকষ্টে ধৈর্য্য সম্বরণ করিয়! কহিল--“এই যে মেয়ে- 
টিকে আমি পরিত্যাগ করিব, ইহার দশ! কি হইবে? আপনি 
ইহাকে আশ্রয় দিবেন ?” 

প্যারিশস্কর কহিলেন “আমার যাহা কাজ তাহ! আমি 
করিয়াছি, এখন পরের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে পোষণ করা আমার 
কর্ম নহে। ওরে, হেমন্ত বাবুর জন্য বরফ দিয়া এক গ্লাস ডাবের 
জল লইস্স1 মায়, আর পান আঁনিস্‌!” 
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কুষ্ণপক্ষের পঞ্চমী । অন্ধকার বাত্রি। পাখী ডাকিতেছে 
না। পুফরিণীর ধারের লিচু গাছটি কালে! চিত্রপটের উপর 
গাঢ়তর কালির দাগের মত লেপিয়া গেছে। কেবল দক্ষিণের 
বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুরিয় দ্ুরিয় বেড়াইতেছে, 
যেন তাহাকে “নিশিশ্তে পাইয়াছে। আর আকাশের তার! 
নির্নিমেষ সতর্ক নেত্রে প্রাণপণে অন্ধকার ভেদ করিয়া কি একট! 
রহস্য আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত আছে। 

শয়নগৃহে দীপ জালা হয় নাই। হেমন্ত বাঁতায়নের কাছে 
থাটের উপরে বপিয়। সম্মুথের' অন্ধকারের দিকে চাহিয়। আছে। 
কু্গুম ভূমিতলে ছুই হাতে তাহার পা! জড়াইয়। পায়ের উপর 
মুখ রাখিয়। পড়িয়া আছে। সময় যেন স্তম্ভিত সমুদ্রের মত স্থির 
হইয়া আছে। যেন অনস্ত নিশীথিনীর উপর অনৃষ্ট চিত্রকর এই 
একটি চিরস্থায়ী ছবি অপকিয়। রাখিয়াছে-_-চারিদিকে প্রলয় 
মাঝখানে একটি বিচারক, এবং তাহার পায়ের কাছে একটি 
অপরাধিনী। 

আবার চটিজুতার শব্দ হইল। হরিহর মুখুষ্যে দ্বারের কাছে 
আসিয়া! বলিলেন-_-“অনেকক্ষণ হুইয়। গিয়াছে আর সময় দিতে 
পারি না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দুর করিয়। দাও ।”-_কুস্থম 
এই স্বর শুনিবামাত্র একবার মুহূর্তের মত চিরজীবনের সাধ 
মিটাইয়। হেমন্তের ছুই পা দ্বিগুণতর আবেগে চাপিয়া ধরিল--. 
চরণ চুম্বন করিয়। পায়ের ধূল। মাথায় লইয়' পা ছাড়িয়া দিল। 


৪৮৪ সাধন। 


হেমন্ত উঠিয়। গিয়া! পিতাকে বলিল-_“আমমি স্ত্রীকে ত্যাগ করিব 
না।” হরিহর গর্জিয়া উঠিয়। কহিল--"জাত খোয়াইবি ?” 
হেমস্ত কহিল “আমি জাত মানি না।* 

“তবে তুইন্ুদ্ধ দূর হইয়া যা!” 


সামাজিক চিকিৎস। বিষয়ক প্রশ্নের 
উত্তর ৷ 


চৈত্র মাসের সাধনায় সামাজিক রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে 
যে প্রশ্ন বাহির হইয়াছে নিয়ে তাহার উত্তর দেওয়া গেল। 

প্রশ্নকর্তার প্রথম প্রশ্ন এই যে, ছুই জাতির গুণভাগের 
সম্মিলন সম্ভবপর কিনা? ইহার উত্তর এই যে, ছুই জাতির 
গুগভাগ যেখানে আত্যন্তিক বিভিন্ন সেখানে সম্মিলন সহজ- 
সাধ্য না হইতে পারে কিন্তু তাহ! বলিয়! তাহ] যে অসাধ্য তাহ! 
নহে; কেননা গুণ স্বভাবতই গুণকে আকর্ষণ করে। প্রকৃত 
ভদ্র ইংরাজ এবং প্রকৃত ভদ্র বাঙ্গালি, পরস্পরের গুণগ্রাহী হয় 
নাকেবল পরিচয়ের অভাবে) এ নহে যে, ছুয়ের মধ্যস্থলে 
প্রকৃতি-নির্দি্ঠ কোনো-ূপ অলঙজ্বনীয় প্রাচীর সমুখিত রহি- 
যাছে ; বিশেষতঃ ইংরাজ বাঙ্গালি যখন একই মূল জাতির ছুই 
বিভিন্ন শাখ!। ইংরাজদ্িগের কোনে! একটি বিশেষ গুণ ধর, 
যেমন-+উদ্যম ) দেখিবে যে, তাহা এমন তকোনে। আত্যস্তিক 
বিজাতীয় সামগ্রী নহে যাহা! আমাদের দেশে কেহই. কথনো 
জানিত না অথবা কেহই যাহার দিক্‌ মাড়াইত না| অথবা! 
এখনকার এদেশীয় কোনে। লোক যাহা জানে না অথব। যাহার 


গ্রশৈর উত্তর । : 8৮৫ 


দিক্‌ মাঁড়ায় না। পুরাতন শান্ত্েও আছে ষে, *উদ্যোগিনং 
পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদস্তি” 
আর এক্ষণেও আমরা চক্ষু মেলিলেই দেখিতে পাই যে, আমা- 
দের দেশে বাঙ্গালির বিদ্যান্থুশীলনে _মাড়োয়ারির ব্যবসা 
বাণিজ্যে--এবং আর আর নান। জাতি আর আর নান! প্রকারে 
উদ্দ্যোগী রহিয়াছে । প্রভেদ কেবল এই যে, ইংরাজদ্বিগের উদ্যম- 
শীলত। পৃথিবী-জোঁড়া ব্যাপক, আমাদের দেশের উদ্যম-শীলতা! 
তাহার তুলনায় অতীব সন্কীর্ণ পরিসরের মধ্যে অবকুদ্ধ। ইংরাঁজ- 
দিগের উদ্যমের ক্ষেত্র যেমন বিস্তীর্ণ তাহার গুণও তেমনি 
অনেক --যেমন কার্য্যের-_-সুশৃঙ্খলা, নৈপুণা, পারিপাট্য, ইত্যাদি; 
এ গুণ-গুলি যে, আমাদের দেশে মুলেই নাই, তাহা নহে) 
আছে, কিন্ত অনেক কম পরিমাণে । অতএব “সংসর্গজ1 দোষ. 
গণ! ভবস্তি'” এ কথা৷ যদি সত্য হয়, তবে কালে আমাদের দেশে 
উদ্যমশীলতার পরিমাণ প্রবর্ধিত হইবারই কথা। 

দ্বিতীয় প্রশ্ব এই যে, কখনে! কোনে! জাতি কেবলমাত্র 
বিবেচনা-শক্তির বলে ছুই আত্যন্তিকতার মধ্য-রেখ। অবলম্বন 
করিয়া! চলিয়ছে কিনা? ইহার উত্তর এই যে, হাঁলও চাই 
দ্রাড়ও চাই-_চক্ষুও চাই হস্ত-পদ্দও চাই--৫কবল মাত্র কোনে। 
সামগ্রীতেই কোনে! কাজ হয় না। বিবেচনার লক্ষ্য কাছের প্রতি; 
কাজের লক্ষ্য বিবেচন1 কি বলে তাহার প্রতি । ফরাসীস্‌ বিদ্রো- 
হানল রোসে প্রভৃতি পণ্ডিত-বর্ণের এবং তাহাদের শিষ্যান্ুশিষোর 
বিবেচনার অভ্যন্তরে অনেক-কাঁল ছাই-চাপা ছিল; তাহার 
পরে তাহার প্রচণ্ড শিখ অভিব্যক্ত হইল। ফরাদীস বিদ্রোহ 
ব্যাপারটা আর কিছু না-এ পক্ষ হইতে লহসা ওপক্ষে ল্ষ 
প্রদান। ফরাসীস্‌ বিদ্রোহের শোচনীয় পরিণাম দেখিয়। এক্ষণে 


৪৮৩ সাধনা । 


সকল সভ্যজাতিরই চক্ষু ফুটিয়াছে; এক্ষণকার খ্যাতিমান্‌ গ্রন্থ- 
কর্তার তই সহআ উত্তেজিত হইলেও একদিক-ঘেনা কণ। 
ততট। জোরের সহিত কখনই বলিতে সাহনী হন না। অন্ুভয 
পক্ষে ভর করিয়। উভয়-পক্ষের দোষ-গুণ বিবেচন। এক্ষণকার 
কালের বিশেষ একটি কালিক ধর্ম এই যুগ-ধর্মটি এক্ষণে 
পৃথিবীস্থ সকল সভ্যজাতির অধিকার প্রর্দেশেই নৃানাধিক পরি- 
মাণে কার্ধ্য করিতেছে । ঠিক্‌ মধ্য-রেখা অবলম্বন করা কোনে! 
জাতির পক্ষে সম্ভবপর কি না বল! স্ুকঠিন; কিন্তু একটা মধ্য- 
রেখা আছে--এবং সেই মধ্যরেখাই সকল রোগের মহৌষধ 
এবং সকল কল্যাণের প্রস্তি-এ কথাটি অধুনাতন-কালের 
কৃতবিদ্যমণগ্ডলে সর্ববাদিসম্মত;) কাজেও এইরূপ দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, সেই মধ্য-রেখার দ্দিকে ক্রমশই সভাজাতি- 
গণের উত্তরোত্তর টান পড়িতেছে ; তাহার সাক্ষী--সার্বজাতিক 
রাজনিয়মের প্রতিষ্ঠা; সার্বজাতিক রাজনিয়ম অর্থাৎ [0691- 
29009] 1959) ইহ! সার্বজাতিক সৌহার্দের একটি টি 
তাহাঁতে আর সন্দেহমা ত্র নাই। | 

তৃতীয় প্রশ্ন এই যে, গোলাপের কাট। ও স্ুগন্ধের ন্যায় 
বিশেষ গুণ ও বিশেষ দোষ একই অকাট্য কারণে পরম্পর 
অবিচ্ছেদ্য ভাবে সন্বদ্ধকি না? ইহার উত্তর এইযে, গোলা- 
পের কাট! যদি তেমন একটা গুরুতর দোষ হইত তাহা হইলে 
অবশ্যই উত্ভিদ্বেত্বারা তাহার সংশোধনের চেষ্টা পাইতেন। 
উদ্ভিদবেত্তারা এক্ষণে ছোটে! গোঁলাপকে বড় করিতেছেন এবং 
যেরূপ রঙ ভাল বিবেচনা করেন সেইরূপ রঙের গোলাপ ফুটা- 
ইয়! তুলিতেছেন-_-ইহা! অধুনাতন কালের বিদ্যা-মাহাত্ম্যের 
বিশেষ একটি পরিচয়-স্থল । 


প্রশ্নের উত্তর । ৪৮৭ 


চতুর্থ প্রর্ণ এই যে, আমরা ইচ্ছা করিলেই কি অন্য জাতির 
ফোষগুলি ছাড়াইয়! ফেলিয়া! গুণগুলি গ্রহণ করিতে পারি? 
এই সমস্ত দোষ গুণকি জলবায়ু ইতিহাঁন এবং অন্যান্য নান! 
অলক্ষ্য কারণে জীবের সহিত মিশ্রিত হইয় অন্তর হইতে 
বিকশিত হ্ইয় উঠে না? তাহা কি বাহির হইতে ধরিবার 
সামগ্রী? ইহার উত্তর এই ষে, এক হাতে তালি বাজে না। 
দেবপ্রনাদ এবং আম্মপ্রভাব ছুয়ের শুভযোগেই জাতিগণ কালে 
কালে উন্নতিমঞ্চে অধিরূঢ় হয়। পুরাতন গ্রীস ষর্দি ইজিপ্টের 
বিজ্ঞান এবং শিল্পকে পর ভাবিয়া অগ্রাহা করিত, তবে কি 
তাৎকালিক গ্রীকের1 পৃথিবীর মধ্যে একট প্রধান জাতি বলিয়' 
গণ্য হইতে পারিত ? অথচ ইজিপ্ট, এবং গ্রীস ছুয়ের জল 
বায়ুর মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ। জাতিগণের উন্নতি 
অবনতি জল বাধুর উপরে কতক পরিমাণে নির্ভর করে বলিয়া 
জাতিগণ কি হাল ছাঁড়িয়। দিয়া বসিয়া থাকিবে--এইবপ 
ভাবিয় নিশ্চিন্ত থাকিবে যে, বাঁযু যদি অনুকুল হয় তবে নৌকা 
আপনিই কুলাভিমুখে যাইবে, বাঁষু বদি প্রতিকূল হয় তবে নৌক। 
অকুল পাথারে ভাসিয়া যাইবে, এ তো। অবশ্যভ্তাবী-_তবে 
আর হাল ধরিয়। থাকিবার আবশ্যকতা কি? এ অতি অপ- 
ঙ্গত কথ।! কি ব্যক্তি, কি জাতি, উভয়েরই জান? উচিত যে, 
বিবেচনার পথ পরিত্যাগ করিয়! অবিবেচনার পথে গেলেই ঠকিতে 
হইবে-_-বিশেষতঃ বর্তমান কালে । শৈশব অবস্থায় অবিবেচন। 
অনেক সময় লোকের নিকট আদর পাঁয়--কিস্তু বয়োবৃদ্ধি হইলে 
সে প্রথা একেবারেই উপ্টির! ষায়.। এখনকার কালে কোনে। জাতি 
যে মুদলমানদিগের স্তায় গৌয়ারতেমি করিয়া জিতিবে--অথব। 
বাঙ্গালির স্তায় কাদিয়া জিতিবে_-সেপথজন্মের মতন বন্ধ। 

চি 


৪৮৯৮ সাধন] । 


পঞ্চম প্রশ্ন এই যে, জাতি সাধারণ হয় চিরাঁভ্যাস-ক্রমে, না 
হয় তে! কোনো বিশেষ ভাবের উত্তেজনায়, না হয় তো বিশেষ 
কোনো জাতির অনুকরণ করিয়া চলে কিনা? প্রতি পদ- 
ক্ষেপে দোবগুণ এবং উভয় পক্ষ বিচার করিয়া চল তাহার পক্ষে 
সম্ভব কিনা? ইহার উত্তর এই ষে, শিশুরা যে দিকে যখন 
ঝৌক হয় সেই দিকে চলে এবং ধাত্রীর হাত ধরিয়! চলে; কিন্তু 
তাহাদের বয়োবৃদ্ধি হইলে তাহার কোন্‌ পথে ধুল1 কাদ] কোন্‌ 
পথে গাড়ি ঘোড়ার ভিড় কোন্‌ পথ সোজা! কোন্‌ পথ বাঁকা 
সমস্তই দেখির1। গুনিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়। কোনো 
একটি স্তান অধিকার করিতে হইলে ইউরোপীয় জাতির 
সর্বাগ্রে সেইস্থানের মানচিত্র অাকাইয়া আনে এবং সেখানকার 
লোকদিগের অবস্থা! এবং ভাবগতি তন্ন তন্ন করিয়া! জানিয়! লয়। 
পূর্বকালে তাতার দেশের লোকদিগের আক্রমণ-প্রণাশী আর 
একরূপ ছিল; তাই তাহার খড়ের আগুণের ন্যায় দেশ বিদেশ 
দগ্ধ করিয়। অচিরে নির্বাণ প্রাপ্ত হইত। পৃথিবীর শৈশবাবস্থায় 
জাতিরা একদিক্দশর এবং পরাম্ুকারী হয় বলিয়া! চিরকালই 
যে তাহারা শিশু থাকিবে ইহা কোনে যুক্তিতেই স্থান পাইতে 
পারে না। প্রতি পদক্ষেপে দোষ গুণ বিচার করিয়া চল। একটা 
অভুযুক্তি মাত্র_-আমব কাহীকেও তাহা করিতে পরামর্শ দিতেছি 
না) আমরা কেবল বলিতেছি ষে, রাস্তার এ ধারে গাড়ির ভিড়, 
ও ধারে অত্যন্ত কাদা, অতএব পথ দেখিয়াচল। ফলে, প্রৌঢ় 
বয়স্ক ব্যক্তি এবং জাতি উভয়েরই প্রতি হিটতষী ব্যক্তিদিগের 
এ উপদেশ কখনই ব্যর্থ হইতে পারে না যে, চক্ষু বুজিয়! চলিলে 
পদে পদে ঠোক্কর থাইতে হইবে--এবং হয় তে! বা একেবারেই 
গাড়ির চাকার নীচে পড়িতে হইবে। 
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ষষ্ঠ প্রশ্ন এই যে, পৃথিবীতে চিরবসন্ত নাই কিন্তু ছয় খাতু 
গতায়াত করিয়া খতুলামঞ্জস্য রক্ষা করে; তেমনি সমাজে ভিন্ন 
ভিন্ন শক্তি প্রত্যেকেই স্বন্ব প্রধান হইতে চেষ্টা করে এবং সক- 
লেই আপনকার প্রভাব সম্পূর্ণ রূপে বিস্তার করিতে গিয়া মোটের 
উপর একটা সামঞ্জপ্য থাকিয়া যায় কিনা? ইহাতেই সমাজের 
জীবন যৌবন এবং বল রক্ষা হয় কিনা? সুবিচক্ষণ যুক্তির 
একাধিপত্য কি সামার্জিক জরার লক্ষণ নহে? ইহার উত্তর এই 
যে, ভৌতিক উপম! অপেক্ষা জৈবিক উপমা বর্তমান স্থলে বেশী 
সংলগ্ন হয়; আর উচ্চশ্রেণীর গ্রন্থকর্ভারাও তাহা অনুমোদন 
করেন। দেহতত্ববিৎ পণ্তিভের। বলেন যে, শরারের বিভিন্ন স্থানীয় 
ন্নাযুপিগুগুলি কতক অংশে স্বস্বপ্রধান, তাহার সাক্ষী ঘুমন্ত 
ব্যক্তির পায়ে জুড়ন্ড়ি দিলে তখনি সে ঘুমের ঘোরে পা নাড়া! 
দিবে; কিন্তু তাহ হইলেও এট। বিস্বৃত হইলে চলিবে না! যে, নিম্ন- 
শ্রেণীর স্নাযুপিগড উচ্চশ্রেণীর ন্নাযু-পিণ্ডের বশবর্তী এখং সমস্ত 
ন্নায়ুপিগ্ড মন্তিছুফুর বশবর্তী। খুব অধম শ্রেণীর জীবেরই স্সায়ু- 
পিগুগুপি অধিক পরিমাণে স্বন্বপ্রধান; একটা বোল্তাকে 
তাহার কটিদেশ ঘেঁদিয়৷ ছুই খণ্ড করিলে বিচ্ছিন্ন খণডত্বয্ন অনেক 
ক্ষণ পর্য্যন্ত সজীব থাকে; উচ্চশ্রেণীর জীব সেরূপ অবস্থায় 
তিলাদ্ধ কালও বাঁচিতে পারে না। শরীরের সকল অঙ্গ প্রত্য- 
ঙ্গের পূর্ণমাত্রা স্কর্তি স্বাস্থ্যের লক্ষণ_-ইহা কেহই অস্বীকার 
করে নাঃ কিন্তু এটা জান! উচিত যে, পূর্ণমাত্রা শব্ষে এখানে 
অতিরিক্ত মাত্রা বুঝিলে চলিবে না-যথোচিত মাত্রা বুঝিতে 
হইবে। যদি বলি যে, পুর্ণ-মাত্রা মস্তিফ চালনা করিবে এবং 
পূর্ণমাত্র। ব্যারাম অভ্যাস করিবে, তৰে এ দুই কথ! পরম্পরের 
বিরোধী নহে। কিন্তুষদি পূর্থমাত্রার অর্থ করা যায়--লাত্য- 


88৩ সাধনা । 


স্তিক মাত্রা, তবে এ ছুই কথা পরস্পরের বিরোধী হইয়া দাড়ায়? 
তবে প্রকারান্তরে বলা হয় ষে, মস্তিষ্ক ভোতা করিয়। হস্তপদ 
পরিচালনা করিবে; এবং হস্ত পদ ক্ষীণ করিয়া! মস্তিষ্ক পরি- 
চালনা করিবে। স্থস্থ শরীরের একটি প্রধান লক্ষণ এই, 
প্রধান লক্ষণ কেন--লক্ষণই এই যে, তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
পরম্পরাধীন; বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীস্থ জীবশরীরের । উচ্চ 
শ্রেণীস্থ জীব-শরীরের ন্নামু-মগ্ুলগুলি যদি মস্তিষ্ষের অধীনত 
অমান্য করিয়! স্বস্বপ্রধান হয়, তবে শরীরকে আর বেশী 
দিন টি'কিয়া থাকিতে হয় না। শারীরিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পৃথক্‌ 
স্কত্তি এবং একপরতা ছুয়ের সমবেত সাহাঁষ্যই জীব-শরীরে পূর্ণ 
স্ষুত্তির আবির্ভাব হয়)-কিন্তু পৃথক্‌ স্ফর্তি যদি একপরতাকে 
ছাঁড়াইয়! উঠে তবে শরীর সেই মুহূর্তেই প্রপঞ্চে বিলীন হইয়া 
যায়; আর যদি একপর্ত। পৃথক্‌ স্ফংর্তিকে দলিয়া মারে তবে 
শরীর সেই মুহূর্তেই প্রস্তর বনিয়। যায়। একপরতা এবং পৃথক্‌ 
স্ষুপ্তি ছুয়ের যোগই সামঞ্জদ্য এবং তাহাই স্বাস্থ্যের নিদান। 
সপ্তম প্রশ্ন এই €ষ, দ্বিজেন্ত্র বাবু সামাজিক রোগের যে কবি- 
রাজী চিকিৎস! ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহাতে ব্যাধির অপেক্ষা 
বটিকা কি সাঁজ্বাতিক হইয়! উঠিতে পারে না? এবং একটি 
বৃহৎ জনসমাজ কি সেরপ চিকিৎসাধীনে আসতে পারে? 
ইত্যাদি প্রকার আর আর কথা। ইহার উত্তর এই যে, সামা- 
জিক চিকিৎসার উদ্দেশ্য-সন্বন্ধে প্রশ্নকর্তী বোধ হয় আমার 
প্রকৃত মন্তব্য কথাটি ঠিক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। 
বাহার! এপক্ষের বা! ওপক্ষের চরণোপাস্তে জন্মের মত 
বিক্রীত হইয়াছেন, তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য আমি 
প্রবন্ধটি লিখি নাই; অসাধ্য রোগের চিকিৎসা করিবার জন্য 
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আমি বদ্ধপরিকর হই নাই; তবেকি? না-ধাহাঁদের শরীরে 
এখনে! পর্য্যন্ত কোনো -পক্ষীয় রোগেরই সঞ্চার হয় নাই, সামাজিক 
রোগের প্রতি তাহাদিগের চক্ষু ফুটাইয়া দেওয়াই প্রবন্ধটির 
একমাত্র উদ্দেশ্য। সমাজে নান! প্রকার রোগের বাজ কার্ধ্য 
করিতেছে--কোনেো! কোনে! বীজ গুট-ভাবে ভিতরে ভিতরে 
কার্ধ্য করিতেছে-কোনে। কোনো বীজ দেদীপ্যমান প্রকট- 
ভাবে কার্য করিতেছে; ব্যক্তিবিশেষের মুখের কথায় তাহার! 
যেস্বকার্ষে বিরত হইবে, ইহ অসম্ভব (। রোগের নিবারণ 
মুখের কথায় হইতে পারে না_হইতে পারে কেবল রোগের 
সংক্রামকতা-নিবাঁরণ ; এইটিই আমার মুখ্য উদ্দেশ্য । ঘোর 
এপক্ষীয়দিগের অথব। ঘোর ওপক্ষীয়দ্দিগের বাতাস গায়ে লাগিলে 
অনেক নীরোগ শরীরেও রোগের সঞ্চার হইতে পারে; রোগী 
ব্ক্তিদ্িগকে নহে কিন্ত নীরোগ-ব্যক্তিদিগকেই আমি বলিতেছি 
ষে প্রথমে তাহার। অন্ুভয়-পক্ষের মুক্ত বাযুতে থাকিয়া_-পক্ষ- 
পাতশুন্য হইয়1-জ্ঞান-চর্চা করিবেন; তাহ! হইলেই তাহার? 
যখন কাধ্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, তখন উভয়-পক্ষের ভাল 
কোন্গুলি মন্দ কোন্গুলি তাহা বুঝিতে পারিবেন- বুঝিতে 
পারিলেই ভালগুলির দিকে তাহারা! আকৃষ্ট হইবেন, মনা- 
গুলির দিক হইতে পরাত্মুখ হইবেন। ও পাড়ায় বসন্ত-রোগ 
ও পাড়ায় যাইও না,_-এ পাড়ায় ম্যালেরিয়া! রোগ এ পাড়াক্ষ 
থাকিও না-নীরোগ পল্লীতে থাকিয়। ব্যায়ামাদি-দ্বার। শরীরকে 
সবল করিয়। গড়িয়! তোলে।3১ তাহ! হইলেই শরীর আপনা 
ইইতেই চতুদ্দিকস্থ বায়ুর ভাল পরমাণুগুলি আকর্ষণ করিবে, 
মন্দ পরমাণুগুলি পরিবর্জন করিবে-স্বভাবতই এরূপ করিবে, 
তোমাকে তাহার জন্য বেশী আয়াদ পাইতে হইবে না। 
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লোকের যত দিন জ্ঞানচক্ষু না ফোটে ততদিন এপক্ষেরও ভাল 
মন্দ বিচার করিতে পারে না, ওপক্ষেরও ভালমন্দ বিচার করিতে 
পারে ন!। এপক্ষের সংস্কার এই যে, স্থ্্য পৃথিবীর চতুর্দিকে 
ঘুরিতেছে ; বিদ্যালয্ের জ্ঞান-শিগ্ণার সময় 'এ সংস্কারকে দূরে 
সরাইয়া রাখিতে হইবে; তাহার পরে বিদ্যা-শিক্ষা আর এক 
ধাপ অগ্রনর হইলে মার্শ মান সাহেবের ভারতবষীয় ইতি- 
হাসের অনেকগুলি ও-পক্ষীয় ভ্রম মন হইতে দূরে নিক্ষেপ 
করিতে হইবে। অনুভ্য়-পক্ষে ভর করিয়া জ্ঞান-চর্চ। না করিলে 
কখনই জ্ঞান পরিপক্কতা লাভ করিতে পারে না; আর, উভয়- 
পক্ষ হইতে ভাল আকর্ষণ এবং মন্দ পরিবর্জন করিতে ন! 
পারিলে কাজের স্থশৃঙ্খলা হইতে পারে না। এমন কি--কাছ্ধের 
অনুরোধে ঘোর এপক্ষীয় ব্যক্তিরাও ওপক্ষীন্ন প্রণালী-অনুপারে 
সভাদি সংস্থাপন এবং প্রচালন করিতে বাধ্য হ'ন। 

আমার চিকিৎসা-প্রণালী আর কিছু না_-অনুভয়-শক্ষ অব- 
লম্বন করিয়। জ্ঞানচর্চা করিবে এবং উভয় পক্ষের মধ্যস্থলে 
অবতীর্ণ হইয়! ছুয়ের ভাল যাহ! তাহা গ্রহণ করিবে মন্দ যাহা 
তাহ পরিত্যাগ করিবে। ইহার একটু টীকাকরা আবশ্যক; 
“অনুভয় পক্ষ অবলম্বন করিদ্1” অর্থাৎ পক্ষপাতশুন্য হইয়]। 
“উভয়-পক্ষের মধ্যস্থলে অবতীর্ণ হইব দুয়ের ভাল যাহ! তাহা 
গ্রহণ করিবে, মন্দ যাহ! তাহ। পরিবর্জন করিবে” ইহার অর্থ 
এ নয় যে, এক ভাল গুণ ওর ভাল গুণ জোড়াতাড়া দিয় একট! 
অদ্ভুত সঙ গড়িয়া তুলিবে। কোনো পক্ষেরই আমি কৃত্রিম অন্থ- 
করণ করিতে বলি না। লোকের ক্ষুধা-মান্দ্য হইলে যতই সে 
আহার করে, ততই তাহার শরীরে রোগ জড়ে হয়, আব, ক্ষুধার 
উদ্রেক হুইলে তুক্ত অন্নের সারাকর্ষণ এবং অদার পারবর্জন 


প্রশ্নের উত্তর | ' ৪৯৩ 


করিতে কাহারে! কাঁল-বিলপ্ব হয় না। অন্ুভয়-পক্ষের উচ্চ 
মঞ্চে থাকিয় যে ব্যক্তি জ্ঞান শিক্ষা করিয়াছে সে ব্যক্তি কথনে। 
এপক্ষ এবং ওপক্ষ ছুইকে অত্যন্ত ভিন্ন করিয়! দেখে না; 
জঠরানল যেমন চাল আর ডালকে অত্যন্ত ভিন্ন করিয়া দেখে 
না)_সেইরূপ। এ হইতে এর ভাশ জিনিস--ও-হইতে ও”র 
ভাল জিনিন লইর। জোড়াঁতাড়। দিয়া একটা জিনিস থাড়1 কর! 
নিতান্তই কৃত্রিম ব্যাপার; এরূপ কার্ধয আমি কোনো অংশেই 
শ্রেয় বলি নাঃ তবে কি? না--কিয়ৎকাল উপবাসের পর জঠরা- 
নল যেমন ভুক্ত থিচুড়ির চাল হইতেও সারাকর্ষণ করে, ডাল হই- 
তেও সারাকর্ষণ করে ;--স্বভাবতই করে; তেমনি অন্ুভয়-পক্ষের 
চিত্তসংযমের পর উদ্দীপ্ত জ্ঞানানল উভয় পক্ষ হইতেই সার 
আকর্ষণ করে--স্বভাবতই এরূপ করে-_কৃত্রিমরূপে জোড়াতাড়! 
দিয়া কিছুই করে না। অন্ুভয-পক্ষই জ্ঞান চচ্চা এবং সংযম- 
শিক্ষার উচ্চ মঞ্চ, আর, উভয়-পক্ষের মধ্যস্থলই কাধ্য শিক্ষার 
উর্ধরাক্ষেত্র। মধুকর, বিকগিত শতদলের এদল হইতে ওদলে, 
ও-দল হইতে এ-দলে, যুগধুগান্তর ঘুরিয়া বেড়াইলেও এক 
বিন্দুও মধু পাইতে পারে না;কিন্তু সকল দলের সম্ষিলন-স্থানে 
অবতীর্ণ হইলে সেইথানেই মধুর অন্বেষণ পাইতে পারে । প্ররশ্র- 
কর্তীর কথার ভাব এই যে, জোড়াতাড়া দিয়! একট জিনিস 
খাড়া কর! নিতান্তই কৃত্রিম ব্যাপার-_ আমিও তাহাই বলি; 
অধিকন্তু আমি এই বলিযে, জোড়াতাড়৷ দিয়া নহে--জ্ঞানের 
স্বাভাবিক অভিব্যক্তিবলে উভয় পক্ষ হইতেই সারাকর্ষণ কর 
যাইতে পারে--তা। শুধু নয় মুখে ধিনি যাহা বলুন) বাস্তবিক 
তাহাই আমরা করিতেছি এবং সেই গতিকে অল্প অল্প করিয়! 
উন্নতিপথে অগ্রনর হইতেছি। কেবল, ফাঁহাঁর। ঝোগাক্রাস্ত, 


৪৯৪ সাধন]। 


তাহারাই একবার ও-পক্ষের চরণ-প্রান্তে গা ঢালিতেছেন, তাহার 
পরেই এ-পক্ষের চরণ-প্রান্তে গড়াগড়ি দ্িতেছেন; সোজাপথে 
চল। ইহাদের শাস্ত্রে লেখে না। প্রশ্নকর্তী যদি বলেন, এরূপ রোগ 
জন-সমাজে অনিবার্য; তবে, তাহার জানা উচিত যে, আমিও 
তাহাই বলি; কেবল, অধিকন্ত আর-একটি কথা এই বলি যে, 
জনসমাজে রোগের প্রাছুর্ভাব হইলেই তাহার প্রতিবিধান-চেষ্টা, 
অন্ততঃ তাহার সংক্রামকতা-নিবারণ চেষ্টা, তেমনিই একটি 
অনিবার্য ব্যাপার । 

আমরাই যে কেবল এইরূপ করিয়া (অর্থাৎ নান! দিকের ভাঁল 
আয্মপাৎ এবং মন্দ পরিবর্জন করিয়]) উন্নতি লাভ করিতেছি 
তাহ! নহে--সকল জাতিই এইরূপ করিয়। উন্নতি লাভ করিয়াছে । 
আমার চিকিৎসা-প্রবন্ধের মূল কথা এই যে, জন-সমাজের উন্নতি 
শুধু দেশের উপরেও নির্ভর করে না, শুধু কালের উপরেও নির্ভর 
করে না_কিন্ত দেশ এবং কাল ছুয়ের সমবেত কার্যযকারিতার 
উপর নির্ভর করে। কাল যদি বিভিন্ন দেশের মধ্যে যোগাযোগ 
ন। ঘটাইবে তবে কাঁল কিসের জন্য? দেশ যদি বিভিন্ন সমাজকে 
শৈশবাবস্থায় আগ্লিয়া না রাখিয়া পরিপোষণ না! করিবে তবে 
দেশ কিসের জন্য? কাল, বিভিন্ন দেশের এর ওর তার পরস্পরের 
সঙ্গে কিরপে যোগাযোগ ঘটায় এবং দেই গতিকে এক এক দেশ 
কিরূপে উন্নতির কেন্দ্র-স্বূপ হইয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্্যস্ত নূতন জীবনের সঞ্চার করে, তাহার প্রমাণ 
অন্বেষণ করিবার জন্য দুরে যাইতে হইবে না ইংরাজ জাতি 
তাহার একটি জাঁজল্যমান প্রমাণ। ইংরাজ জাতি ক্রুসেডের সময় 
হইতে কত দেশের কত ভাল আত্মপাৎ করিয়াছে_-মন্দ হইতে 
ভাল বাছিয়া ভাল আত্মসাৎ করিয়াছে--কৃত্রিমরূপে জোড়াতাড়। 


শ্নেলপথের ছুই পার্খে। / ৪৯৫ 


দিয়া নহে কিন্তু স্বাভাবিক প্রণালীতে আত্মস$ করিয়াছে-তবে 
তাহার! মাজ সভ্যতম জাতি হইয় ঈশড়াইয়াছে। আমরা এক্ষণে 
ইংরাজদের ষা তা আত্মনাৎ করিতেছি কিন্তু ইংরাজেরা ক্ুসেডের 
সময় পুর্ব অঞ্চল হুইতে অনেক নৃন্তন নৃতন ভাব সংগ্রহ করিপ1- 
ছিল তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই--অথচ. মুসলমানদিগের 
রকমসকম চাঁল্চোল্‌ বিলাসিতা প্রভৃতি নিতান্তই হেয় জ্ঞান 
করিত। সত্যকি মিথ্যা! সর্‌ ওয়াণ্টর স্কট্‌ প্রণীত 119113000 
এবং 75607)90 পাঠ করিয়] দেখিলেই প্রতীয়মান হইবে | 





রেলপথের ছুই পার্থ । 
(যুরোঁপযাত্রীর ডায়ারী |) 


৭ সেপ্টেম্বর। আজ সক'লে ব্রিন্দিশি পৌঁছন গেল। মেল 
গাড়ি প্রস্তত ছিল, আমর গাড়িতে উঠ্লুম। 

গাড়ি যখন ছাড়ল তথন টিপৃটিপ্‌ করে" বৃষ্টি আরম্ভ হয়েচে 
আহার করে” এস একটি কোণে জান্লার কাছে বস! গেল। 

প্রথমে, ছইধারে কেবল আঙুরের ক্ষেত। তার পরে জল- 
পাইয়ের বাগান। জলপাইফের গাছশুলে! নিতান্ত বাকাচোরা, 
গ্রন্থি ও ফাটলবিশিষ্ট, বলি-অক্কিত, বেঁটেখাটো রকমের; পাতা- 
গুলে! উর্দমুখ $ প্রকৃতির হাতের কাজে ঘেমন একটি সহজ 
অনায়ামের ভাব দেখা যার) এই গাছগুলোম তাঁর বিপরীত । 


এর। নিতান্ত ঘরিত্র লক্দ্দীছাড়া, বহু কষ্ট বনু চেষ্টায় কায়ক্নেশে 
থ " 


৪৯৩ সাধন] । 


অট্টাবক্র হয়ে দাড়িয়ে আছে; এক একটা এমন বেঁকে বুকে 
পড়েচে যে পাথর উ*চু করে” তাদের ঠেকে দিয়ে রাখতে হয়েচে। 

বামে চষা মাঠ; শাদা শাদ। ভাঙ্গা ভাঙ্গা]! পাথরের টুকৃরে। 
চষা! মাটির মধ্যে মধ্যে উতক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র। সনুত্রের 
একেবারে ধারেই এক একটি ছোট ছোট সহর দেখ! দিচ্চে। 
চ্চ চূড়া'মুকুটিত শাদা ধব্ধবে নগরীটি 'একটি পরিপাটি তশ্বী 
নাগরীর মত কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে 
হাঁন্চে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভুট্টার ক্ষেত, আউ্রের 
ক্ষেত, ফলের বাগান, জলপাইয়ের বন; ক্ষেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের 
বেড়া দেওয়া । মাঝে মাঝে এক একটি বাধা কুপ। দ্বরে দূরে 
ছুটো৷ একট। সঙ্গীহীন ছোট শাদা বাঁড়ি। 

সূর্য্যাস্তের সময় হয়ে এল । আমি কোলের উপর এক থোলে! 
আব নিয়ে বসে বসে এক আধটা। করে, মুখে দিচ্চি। এমন 
মিষ্ট টন্টসে, সুগন্ধ আঙ,র ইতিপূর্বে কখন খাইনি। মাথায় রভীন্‌ 
রুমাল বাধা এ ইতালীয়! যুবতীকে দ্রেখে আমার মনে হচ্ছে, 
ইতালীয়ানীর! এখানকার আড,রের গুচ্ছের মত, অম্নি এক্টি 
বৃস্তভর। অল স্থডোল সৌন্দধ্য+যৌবনরসে অম্নি উৎপূর্ণ_-এবং 
ই আঙরেরই মত তাদের মুখের রং_-অতি বেশি শাদা নয়। 

এখন একট উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেচি। আমা- 
দের ঠিক নীচেই ডানদিকে সমুন্্র। ভাঙ্গাচোর! জমি ঢালু হয়ে 
জলের মধ্যে প্রবেশ করেচে। গোটা চার পাঁচ পালমোড়। 
নৌকা! ভাঙ্গার, উপর তোলা । নীচেকার পথ দিয়ে গাধার 
উপর চড়ে” লোক চলেচে। সমুদ্রতীরে কতকগুলে। গরু চরচে-_- 
কি থাচ্চে তারাই জানে ৪- মারে মাঝে কেবল কতকগুলো 
গুকৃনো। খড়কের মত আছে মাত্র । 


রেলপথের ছুই পার্খে। । ৪৯৭ 


রাত্রে আমর] গাড়ির ভোজনশালায় ডিনারে বসেচি, এমন 
সময় গাড়ি একট। ষ্টেশনে এসে দাড়াল। এক দল নরনারাী 
্্যাট্ফর্ম্ে ভীড় করে” বিশেষ কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের ভোজ 
দেখতে লাগ্ল। তারি মধ্যে গ্যাসের আলোকে ছুটি একটি 
সুন্দর মেয়ের মুখ দেখা যাচ্ছিল, তাতে 'করে” ভোজনপাত্র 
থেকে আমাদের চিন্তকে অনেকট। পন্বিমাণে বিক্ষিপ্ত কর্ছিল। 
ট্েন্‌ ছাড়বার সময় আমাদের সহ্যাত্রীগণ তাদের প্রতি অনেক 
টুপি রুমাল আন্দোলন, জনেক চুম্বন সঙ্কেত পপ্ররণ, ভারশ্বরে 
অনেক উল্লাধ্বনি প্রয়োগ করলে; তারাও গ্রীবা আন্দোলনে 
আমাদের প্রতাযভিবাদন করতে লাগ্ল। 

৮ সেপ্টেম্বর। কাল আ্যাডিয়াটিকের সমতল শ্রীহীন তীর- 
ভূমি দিয়ে আস্ছিলুম আজ শদ্যশ্যামলা লম্ঘার্ডির মধ্য দিয়ে 
গাড়ি চল্চে। চারিদিকে আঙ,র, জলপাই, ভুঙ্টা ও তু'তের ক্ষেত। 
কাল 'য আউঙ,রের লতা দেখা গিয়েছিল সেগুলো ছোট ছোট 
গুল্সের মত। আজ দেখ্চি, ক্ষেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পৌতা, 
তারি উপর ফলগুচ্ছপুর্ণ দ্রাক্ষালতা লতিয়ে উঠেচে। 

ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্চে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে 
পর্য্যন্ত দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেচে, তারি মাঝখানে এক 
একটি লোকালয়। 

রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র 
কুটার; এক হাতে তারি একটি দুয়ার ধরে,” এক হাত কোমরে 
দিয়ে একটি ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক ক্ৃষ্নেত্রে আমাদের 
গাড়ির গতি নিরীক্ষণ করচে। অনতিদুরে একটি ছেটি বাল্লিক! 
একট। প্রথরশৃঙ্গ প্রশস্তস্কন্ধ প্রকাও গরুর গলার. দড়িটি ধরে, 
নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিত্বে বেড়াঁচ্চে। তার থেকে আমাদের 


৪৯৮ সাধনা। 


বাঞ্গল! দেশের নব দম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত একট! 
চষমা-পর! দাড়িওয়ালা গ্র্যাজুয়েট. পুলব, এবং তারি দড়িটি, ধরে, 
ছোট্ট একটি বারো-তেরে! বৎসরের নোলকপর] নববধূ? জন্তটি 
দিব্যি পোষ মেনে চরে বেড়াচ্চে, এবং মাঝে মাঝে বিস্কারিত 
নয়নে কত্রীর প্রতি সন্গেহ দৃষ্টিপাত করচে। 

ট্যুরিন্‌ স্টেশনে আসা গেল। এ দেশের সামান্য পুলিশ- 
ম্যানের সাজ দেখে অবাকৃ হতে হয়। মন্ত চুড়াওয়াল1! টুপি, 
বিস্তর জরিজরাও, লম্বা তলোয়ার,_ঈদকল ক'টিকেই সম্রাটের 
জোষ্ঠপুত্র বলে” মনে হয়। আমাদের দেশে এ রকম জম্কালে! 
পাহারাওয়ীল। থাকলে আমর সর্ধদ। ডরিয়ে ডরিয়ে আরে! 
কাহিল হয়ে যেতুম। 

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাকঙ্কিত সুনীল পর্বতশ্রেণী দেখ! 
দিয়েচে । বামে ঘনচ্ছায়! ম্সিপ্ধ অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু 
বিচ্ছেদ পাওয়া! যাচ্চে সেইখানেই শস্যক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত 
সমেত এক একটা নব নব আশ্চর্য্য দৃশ্য খুলে যাচ্চে। পর্বত- 
শৃঙ্গের উপর পুরাতন দুর্গশিথর, তলদেশে এক একটি ছে'ট 
ছোট গ্রাম। যত এগোচ্চি অরণ্য *পর্ধত ক্রমশঃ ঘন হয়ে 
আস্চে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আম্চে সেগুলি তেমন 
উদ্ধত শুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু বেনম্তরান দরিদ্র নিভৃত ; 
একটি আধৃটি চর্চের চুড়া আছে মাত্র; কিন্তু কল কারখানার 
ধূমোদগারী বৃংহিতধ্বনিত উদ্ধমুখী ইষ্টকশুও নেই। 

ক্রমে অল্পে অন্নে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্চে। পার্বত্যপথ 
সাপের মত একে বেঁকে চলেছে) ঢালু পাহাড়ের উপর চ্যাক্ষেত 
সোগানের মত থাকে থাকে উঠেচে। একটি গিবিনদী স্বচ্ছ 
সফেন জলরাশি নিয়ে সন্ীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে? পড়চে। 


রেলপথের ছুই পারছে । ৪৯৯ 


গাড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনি মণ্ট সেনিসের 
বিখাত দীর্ঘ রেলোয়ে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। 
গহবরটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় আধঘন্টা লাগ্ল। 

এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলমজ্রোত ফেনিয়ে ফেনিঙ্ে 
চলেচে। ফরাসী জাতির মত দ্রুত চঞ্চল উচ্ছ,সিত হাস্যপ্রিয় 
কলভাধষী । কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক নির্মল এবং শিশুম্বভাব। 

ফ্রান্সের প্রবেশদ্বারে একবার একজন কর্মচারী গাড়িতে 
এসে জিজ্ঞাসা করে গেল আমাদের মাশুল দেবার যোগ্য জিনিষ 
কিছু আছে কি না--আমরা ব্লুম, না। আমাদের একজন 
বৃদ্ধ সহযাত্রী ইংরাজ বল্লেন, [ 0075৮ [081165-5008 178170215. 

সেই শ্রোত এখনে। আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেচে। তার 
পূর্বতীরে “ফার্”” অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে। চঞ্চল। 
নির্ঝরিণী বেঁকে চুব্ধে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব করে” পাথর- 
গুলোকে সর্বাঙ্গ দ্বিয়ে ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার 
চেষ্টা করচে। মাঝে মাঝে এক একটা লোহার সাকো মুষ্টি দিয়ে 
তার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ করবার চেষ্টা করচে। এক জায়গায় 
জলরাশি খুব সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেচে; ছুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ 
বৃক্ষগুলি শাখায় শাখায় বেষ্টন ক কে? দুরন্ত শ্রোতকে অস্তঃপুরে বন্দী 

-কিকিজক্জগ্থ। চেষ্টা করচে। উপর থেকে ঝরণ। এসে সেই প্রবাহের 

সর্গে মিশ্চে । বরাবর পুর্বতীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ 
সনরেখায় আোতের সঙ্গে বেঁকে বেঁকে চলে গেছে । এক জায়গায় 
আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎসে দক্ষিণ থেকে 
বামে এসে এক মজ্জাত সন্কীর্ণ শৈলপথে অন্তরিত হয়ে গেল। 

শ্যামল তৃণাচ্ছন্্র পর্ধতশ্রেণীর মধ্যে এক একটা পাহাড় 
তণহীন' হত রেখাক্কিত পাষাণ-কক্কাল প্রকাশ করে? নগ্ভাবে 


€৩০ সাধন! | 


দাড়িয়ে আছেঃ কেবল তার মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় 
থানিকট] করে" অরণ্যের খণ্ড আবরণ রয়েচে। প্রচণ্ড সংগ্রামে 
একট। দৈত্য সহত্র হিংস্র নখের বিনারণ-রেখ।! রেখে যেন ওর 
শ্যামল ত্বক অনেকথানি করে* অশাচ্ড়ে ছিড়ে নিয়েচে। 
আবার হঠাৎ ডান দ্রিকে আমাদের দেই পুর্বসঙ্গিনী মুহূর্তের 
জন্যে দেখ দিয়ে বামে চলে গেল। একবার দক্ষিণে একবার 
বামে, একবার অন্তরালে । ফরাসী ললনার মত বিচিত্র কৌতুক- 
চাতুরী। আবার হয় ত্যতে যেতে কোন্‌ এক পর্বতের আড়াল 
থেকে সহনা! কলহাম্যে করতালি দিয়ে আচম্ক! দেখা দেবে। 
সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুপ্ধ অনেক কমে” গেছে । বিবিধ 
শস্যের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লার গাছের শ্রেণী। ভুট্টা, তামাক, 
নানাবিধ শাক সব্জি । মনেহয় কেবলি বাগানের পর বাগান 
আস্চে। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মান্য বহুদিন থেকে বছ 
যত্রে প্রক্কতিকে বশ করে” তার উচ্ছঙ্ঘলতা হরণ করেচে। প্রত্যেক 
ভূমিথণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্চে। এদেশের 
লোকেরা বে আপনার দেশকে ভালবাসবে তার আর কিছু 
আশ্চধ্য নেই। এরা আপনার দেশকে অ।পনার ষত্বে আপনার 
করে? নিয়েছে । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে 
একটা বোঝাপড়। হয়ে আস্চে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান 
প্রদান চল্চে, তারা৷ পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ পম্পর্কে 
আবদ্ধ। একদিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীন ভাবে দাড়িয়ে আর 
একদিকে টুরাগাবুদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে_ফুরোপের সে 
তাব নয়। এদের এই স্থন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, 
একে এর নিয়ত বনু আদর করে” রেখেচে। এর জন্যে যদ প্রাণ 
ন। দেবে তকিনের জন্যে দেবে! এই এপ্রয়পীর প্রতি কেউ 


রেলপথের ছুই পার্খে। ৫5১ 


তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ হয়? আমর] ত জঙ্গলে 
থাকি; খাল বিল বন বাদাড় ভাঙ্গারাস্তা এবং পানাপুকুরের 
ধারে বাস করি। ক্ষেত থেকে ছুঃমুঠো ধান আনি, মেয়ের! 
অশাচল ভরে; শাক তুলে নিয়ে আসে, ছেলেরা পাঁকের মধ্যে 
নেমে চিংড়িমাছ ধরে” আনে, প্রাঙ্গণের গাছ থেকে গোটাকতক 
তেতুল পাড়ি, তাঁর পরে শুকৃনে৷ কাঠকুট্‌ সংগ্রহ করে” একবেল! 
অথব1 ছুবেল1] কোন রকম করে আহার চলে* যায়; ম্যালেরিয়! 
এসে যখন জীর্ণ অস্থিকঙ্কাল কীপিয়ে তোলে তখন কাথা মুড়ি দিয়ে 
রৌদ্রে পড়ে” থাকি, গ্রীষ্মকালে গুক্ষপ্রায় পঙ্ককুণ্ডের হরিদ্বর্ণ জলা- 
বশেষ থেকে উঠে এসে গুলাউঠা যখন আমাদের গৃহ আক্রমণ 
করে তখন ওল! দেবীর পুজা দিই, এবং অদৃষ্টের দ্রিকে কোটর- 
প্রবিষ্ট হতাশ শৃন্যদৃষ্ট বদ্ধ করে দল বেঁধে মর্তে আরস্ত করি। 
আমরা কি আমাদের দেশকে পেয়েছি না পেতে চেষ্টা করেছি? 
আমা ইহলোকের প্রতি ওরাস্য করে” এখানে কেবল অনিচ্ছুক 
পথিকের মত যেখানে সেখানে পড়ে? থাকি এবং যত শীঘ্র পারি 
দ্রতবেগে বিশ পঁচিশটা বত্সর ডিঙ্গিয়ে একেবারে পরলোকে 
গিয়ে উপস্থিত হই। 

কিন্ত একি চমত্কার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, 
হদের তীরে পপ্লার-উইলোবেষ্টত কাননশ্রেণী। নিষ্ষণ্টক নিরা- 
পদ নিরাময় ফলশস্যপরিপুর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষণে মানুষের 
ভালবাস! পাচ্ছে এবং মানুষকে দ্বিগুণ ভালবাস্চে। মানুষের 
মত জীবের এইত যোগ্য আবাঁসম্থান। মানুষের প্রেম এবং 
মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে সংযত সুন্দর সমুজ্জল 
করে” না! তুল্তে পারে তবে তরুকোটর উহার বনবাসী 
জন্তুর সঙ্গে তার প্রভেদ কি? | 
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তৃমি আমাকে খানিকটা ভূল বুঝেছ সন্দেহ নেই। আমিও 
বোধ করি কিঞ্চিৎ টিলে রকমে ভাব প্রকাশ করেছিলুম-_কিন্ত 
সে জন্যে আমার কোন হুঃথখ নেই। কারণ, ভুল না বুঝলে 
অনেক সময় এক কথায় সমস্ত শেষ হয়ে যায়, অনেক কথা ব্ল্বার 
অবসর পাওয়া যায় না। খাবার জিনিষ মুখে দেবা মাত্র মিলিয়ে 
গেলে যেমন তার সম্পূর্ণ স্বাদগ্রহণ করা যায় না তেমনি ভূল না 
বুঝলে, শোনবামাত্র অবাধে মতের প্রক্য হলে, কথাটা! একদমে 
উদরস্থ হয়ে যায়-_রয়ে বলে” তার সমন্তটার পুরো আস্বাদ পাওয়া 
যায় ন!। 

তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ সে যে তোমার দোষ তা আমি 
বল্তে চাইনে। আপনার ঠিক মতটি নিতুর্ল করে" ব্যক্ত কর! 
ভারি শক্ত। এক মানুষের মধ্যে যেন ছুটে মনুষ্য আছে, 
ভাবুক এবং লেখক । যে লোকটা ভাবে, সেই লোকটাই যে সব 
সময়ে লেখে তা ঠিক মনে হয় না|" লেখক-মনুষ্যটি ভাবুক- 
মনুষ্যটির প্রাইভেট্‌ সেক্রেটাবি। তিনি অনেক সময়ে অন- 
বধানত। কিম্বা অক্ষমতা বশতঃ ভাবুকের ঠিক ভাবটি প্রকাশ 
করেন না। আষি মনে করচি, আমার যেটি বক্তব্য আমি সেটি 
ঠিক প্রিখে যাচ্চি, এবং সকলের কাছেই সেটা পরিক্ষার ভাবে 
ফুটে উঠ্‌চে, কিন্ত আমার লেখনী যে কখন্‌ পাশের র্রাস্তায় 
চলে গেছেন আমি হয় ত তা” জান্তেও পারি নি। 
% কিন্ত তার ভুলের জন্যে আমিই দায়ী; তার উপরে দোষা- 
রোপ করে আমি নিষ্কৃতি পেতে পারিনে। এই জন্তে অনেক 
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লময়ে দায়ে পড়ে তার পক্ষ সমর্থন করতে হয়। ষেট! ঠিক 
আমার মত নয় সেইটেকেই আমার মত বলে” ধরে নিয়ে প্রাণ- 
পণে লড়াই করে” যেতে হয়। কারণ আমার নিজের মধ্যে যে 
একট গৃহবিচ্ছেদ আছে সেটা বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ 
করতে ইচ্ছে করে ন1। 

সাহিত্য যে কেবল লেখকের আত্মপ্রকাশ, আমার চিঠিতে 
যদি এই কথা বেরিয়ে গিয়ে থাকে তা হলে অগত্যা যতক্ষণ 
পার! যায় তার হয়ে লড়তে হবে, এবং সে কথাটার মধ্যে যত- 
টুকু সত্য আছে তা সমস্তট! আদায় করে” নিয়ে তারপরে তাকে 
ইক্ষুর চর্বিত অংশের মত ফেলে দিলে ফোন ক্ষতি হবেনা। 
আমর। যে ভাবে চলেচি তাতে তাড়াতাড়ি একট কথ! সং- 
শোধন করবার কোন দরকার দেখিনে। 

তুমি বলেছ, সাহিত্য যদ্দি লেখকের আত্ম প্রকাঁশই হবে তবে 
শেকপিয়রের নাটককে কি বল্বে !--সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া 
অসম্ভব অতএব একটু খোঁলসা করে” বলি। 

আত্মরক্ষা এবং বংশরক্ষা এই ছুই নিয়ম জীবজগতে কার্ধ্য 
করে। এক হিসাবে ছুটোকেই এক নাম দেওয়া যেতে পারে 
কারণ, বংশরক্ষা প্রঞ্কত পক্ষে বৃহত্ভাবে ব্যাপক ভাবে স্দুর 
ভাঁবে আত্মরক্ষা। সাহিত্যের কার্ধাকে তেমনি ছুই অংশে ভাগ 
কর! যেতে পারে। আত্মপ্রকাশ এবং বংশপ্রকাশ। গীতি- 
কাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্যকাব্যকে বংশপ্রকাশ নাষ 
দেওয়া যাকৃ। 

আত্মপ্রকাশ বল্তে কি বোঝায়, তার আর বাহুল্য বর্ণনা 
আবশ্যক নেই। কিন্ত বংশগ্রকাশ কথাটার একটু ব্যাখ্য। 
'আবশ্যক। রী 
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লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রকৃতি আছে এবং 
লেখকের বাহিরে সমাজে একটি মানবপ্রকৃতি আছে, অভিজ্ঞতা- 
হত্রে, গ্রীতিন্ত্রে এবং নিগুঢ় ক্ষমতাখলে এই উভয়ের সম্মিলন 
হয়; এই সম্মিলনের ফলেই নাহিত্যে নূতন নূতন প্রজা জন্মগ্রহণ 
করে। সেই সকল গ্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং 
বাহিরের মানবপ্রকৃতি ছুইই সম্বদ্ধ হয়ে আছে, নইলে কখনই 
জীবন্ত স্ষ্টি হতে পারে না। কালিদাসের ছুম্মস্ত শকুস্তলা এবং 
মহাভারতকারের ছুম্সত্ত শকুস্তল এক নয়,_তার প্রধান কারণ 
কালিদাস কঈঈণবং বেদব্যাস এক লৌক নন, উভয়ের অন্তর প্রকৃতি 
ঠিক এক ছাচের নয়; সেইজন্য তারা বাহিরের মানবপ্রক্কৃতি 
থেকে যে ছুম্মন্ত শকুস্তলা গঠিত করেচেন তাদের আকার প্রকার 
ভিন্ন রকমের হয়েচে। তাই বলে বলাযায় নাষে কালিদাসের 
ছুম্মস্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিকৃতি_কিস্তু তবু একথা বল্‌- 
তেই হবে তার মধ্যে কালিদাসের অংশ আছে নইলে সে অন্ত- 
রূপ হৃত। তেম্নি শেক্সপিয়রের অনেকগুলি সন্তানের এক একটি 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ব্য পরিস্ফ,ট হয়েচে বলে যে তাদের মধ্যে শেক্স- 
পিয়রের আত্মপ্রকৃতির কোন অংশ নেই তা আমি স্বীকার কর্তে 
পারিনে। সে রকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে পৃথিবীর 
অধিকাংশ ছেলেকেই পিতৃঅংশ হতে বিচ্যুত হতে হয়। ভাল 
নাট্যকাব্যে লেখকের আত্মপ্রকৃতি এবং বাহিরের মানবপ্রকৃতি 
এম্নি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা করে, মিলিত হয় যে উভয়কে স্বতন্ত্র 
কর তুঃসাধ্য। 

অস্তরে বাহিরে এই রকম একীকরণ না করতে পারলে 
কেবলমাত্র বহুদর্শিতা এবং সুল্ বিচারশক্তিবলে কেবল রক্ষ,কে। 
গর্ুতির ন্যায় মানবচরিত্র স্বন্ধে লোঁকসংসার সব্বন্ধে পাকা 
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প্রবন্ধ লিখ্‌তে পারা যাঁয়-_কিন্তু শেক্সপিয়র তাঁর নাটকের পাত্র- 
গণকে নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্জীবিত করে” তুলেছিলেন, অন্তরে র 
নাড়ির মধ্যে প্রবাহিত প্রতিভার মাতৃরস পান করিয়েছিলেন, 
তবেই তার] মানুষ হয়ে উঠেছিল, নইলে তাঁরা কেবলমাত্র 
প্রবন্ধ হত। অতএব.এক হিসাবে শেকজ্সপিয়রের ব্লটনাও আত্ম- 
প্রকাশ কিন্তু খুব স্ষমিশ্রিত, বৃহৎ এবং বিচিত্র । 

সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্চে মানবজীবনের সম্পর্ক । মানুষের 
মানসিক জীবনট! কোন্থানে ? যেখানে আমাদের বুদ্ধি এবং 
হৃদয় বানা এবুং অভিজ্ঞতা সবগুলি গলে” গিয়ে ধ্মশে গিয়ে 
একটি সম্পূর্ণ এক্যলাভ করেছে। যেখানে আমাদের বুদ্ধি 
প্রবৃত্তি এবং রুচি সম্মিলিতভাবে কাজ করে। এক কথার, 
যেখানে আদত মানুষটি আছে। সেইথানেই সাহিত্যের জন্মলাভ 
হয়। মানব ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় থণ্ড থণ্ড ভাবে প্রকাশ পায়। 
সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি রচন1 কবে। পর্য্যবেক্ষণ- 
কারী মানুষ বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচন। 
করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিত্য বুচনা করে। | 

গেটে উত্ভিদতত্ব সম্বন্ধে বই লিখেচেন। তাতে উদ্ভিদ্রহস্য 
প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু গেটের কিছুই প্রকাশ পায়নি, অথব! 
সামান্ এক অংশ প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু গেটে যে সমস্ত 
সাহিত্য রচন] ক্ষরেচেন, তার যধ্যে মূল মানবটি প্রকাশ পেয়ে- 
ছেন। বৈজ্ঞানিক গেটের অংশও অলক্ষিত মিশ্রিত ভাবে তার 
মধ্যে আছে। ধিনি যাই বলুন্‌ শেক্সপিয়রের কাব্যের কেন্দ্রস্থলেও 
একটি অমূর্ত ভাবশরীরী শেক্সপিয়রকে পাওয়] যায়, যেখান থেকে 
তার জীবনের সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান, ইতিহাস বিরাগ অন্থরাগ 
বিশ্বাম অভিজ্ঞত1 সহজ জ্যোতির মত চতুর্দিকে বিচিত্র শিখীয় 
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বিবিধ বর্ণে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়চে। যেখান থেকে ইয়াগোর 
প্রতি বিদ্বেষ, ওথেলোর প্রাত অন্ুুকম্পী, ডেস্ভিমোনার প্রতি 
প্রীতি, ফল্ষ্টাফের প্রতি সকৌতুক সখ্য, লীয়়ারের প্রতি সসম্ত্রম 
করুণা, কর্ডেলিয়ার প্রতি স্থুগভীর স্নেহ শেক্সপীয়রের মানব- 
হৃদয়কে চিরদিনের জন্ত ব্যক্ত ও বিকীর্ণ করচে। 

সাহিত্যের সত্য কাকে বল। ষেতে পারে এইবার €সট। 
বল্বাঁর অবসর হয়েছচে। 

লেখাপড়া, দেখাশুনা, কথাবার্তা, ভাবাচিস্তা সবস্দ্ধ জড়িয়ে 
আমর! প্রত্যেকেই আমাদের সমগ্র জীবন দিয়ে নিজের সম্বন্ধে» 
পরের সম্বন্ধে, জগতের সম্বন্ধে একট মোট্ সত্য পাই। সেই- 
টেই আমাদের জীবনের মুল স্থর। সমস্ত জগতের বিচিত্র 
স্গরকে আমরা সেই জুরের সঙ্গে মিলিয়ে নিই, এবং আমাদের 
সমস্ত জীবন-সঙ্গীতকে সেই স্থরের সঙ্গে বাধি। সেই মুল 
তত্ব অনুসারে, আমর! সংসারে বিরক্ত অথবা অন্ুরক্ত, ্বদেশবদ্ধ 
অথবা সার্বভৌমিক, পার্থিব অথব) আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথব! 
চিন্তাপ্রিয়।, আমার জীবনের সেই মূল তন্ব্টি,--জগতের সমস্ত 
সত্য আমার জীবনের মধ্যে সেই যে একটি জীবস্ত ব্যক্তিগত 
পরিণতি লাভ করেচে সেইটি আয়ার রচনার মধ্যে প্রকাশ্যে 
অথব। অলক্ষিত ভাঁবে আস্মাম্ব্পে বিরাজ করবেই। আমি 
গীতিকাব্যই লিখি আর যাই লিখি কেবল তাতে যে আমার 
ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাঁশ হয় তা নয়, আমার মর্শসত্যটিও 
তার মধ্যে আপনার ছাপ দেয়। মানুষের জীবনকেন্দ্রগত এই 
মূল সত্য সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে নান! আকারে প্রতিষ্ঠিত 
করে এই জন্যে একেই লাহিত্যের সত্য বলা যেতে পারে, 
জ্যামিতির সত্য কখন সাহিত্যের সত্য হতে পারে না। এই 
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সত্যটি বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয় এই সত্যটি 
সন্কীর্ণ হলে পাঠকের বিরক্তি জন্মে 

ৃষটান্তশ্বরূপে বল্তে পারি, ফরাসী কবি গোটিয়ে রচিত 
“ম্যাডমোয়াজেল্‌ ডে মোপ্্য।” পড়ে* (বল উচিত, আমি ইংরাজি 
অনুবাদ পড়েছিলুম) আমার মনে হয়েছিল- গ্রন্থটির রচন? 
যেমনই হোক্‌ তার মূল তত্বটি জগতের যে অংশকে সীমাবদ্ধ 
করেচে সেটুকুর মধ্যে আমরা বাচতে পারিনে। গ্রন্থের মূল 
ভাবট। হচ্চে একজন যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র 
ইন্ড্রিয়ের দ্বারা দেশদেশাস্তরে সৌন্দধ্যের সন্ধান করে+ ফিরছে । 
সৌন্ধ্য যেন প্র্ফ,টিত জগৎ-শতদলের উপর লক্ষ্মীর মত বিরাজ 
করছে না, সৌন্দর্য্য যেন মণিমুক্তার মত কেবল অন্ধকার 
থণিগহ্বরে ও অগ্াধ সমুদ্রতলে প্রচ্ছন্ন, যেন তা” গোপনে আহরণ 
করে” আপনার ক্ষুদ্র সম্পত্তির মত কৃপণের সন্কীর্ণ সিন্ুকের 
মধ্যে লুকিয়ে রাখ্বার জিনিষ! এই জন্য এই গ্রন্থের মধ্যে 
হৃদয় অধিকক্ষণ বাম করতে পারে না; রুদ্ধশ্বাস হয়ে তাড়া- 
তাড়ি উপরে বেরিয়ে এসে যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল 
তৃণক্ষেত্র, প্রতিদিনের হর্যযালোক প্রতিদিনের হাসিমুখগুলি 
দেখতে পাই তখনি বুঝতে পারি সৌন্দধ্য এই ত আমাদের চারি- 
দিকে, সৌন্দর্য্য এই ত আমাদের প্রতিদিনের ভালবাসার মধ্যে ॥ 
এই বিশ্বব্যাপী সত্যকে. সঙ্কীর্ণ করে” আনাতে পূর্বোক্ত ফরাসী 
গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের প্রাচুর্য সত্বেও সাহিত্য-সত্যের স্বল্পতা 
হয়েষ্টছ বল! যেতে পারে। ম্যাঁডমোয়াজেল্‌ ডে মোপ্যা এবং 
গোটিয়ে সম্বন্ধে আমার সমালোচন] ভ্রমাস্বরক হবার সম্ভাবন। 
থাকৃতে পারে-_কিন্ত এই দৃষ্টান্ত দ্বার! আমার কথাটা কতকটা 
পরিফার করা গেল। শেলি বল, কীট্স্‌ বল, টেনিস্ন্‌ ঝী সক- 
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লের লেখাতেই রচনার ভালমন্দর মধ্যেও একটা মর্মগত মুল 
জিনিষ আছে, তারি উপর এ সকল কবিতার ঞ্বত্ব ও মহত্ব 
নির্ভর করে। সেই জিনিষটাই এ সকল কবিতার সত্য। সেটাকে 
যে আমরা সকল সময়ে কবিত! বিশ্লেষণ করে সমগ্র বের করতে 
পারি ত1 নয় কিন্তু তার শাসন আমর! বেশ অনুভব করতে পারি। 

গোটিয়ের সহিত ওয়ার্ড ন্ওয়ার্থের তুলন। করা যেতে পারে। 
ওয়ার্ভস্ওয়ার্থের কবিতার মধ্যে যে সৌনদর্যসত্য প্রকাশিত 
হয়েছে, তা পুর্ববোক্ত ফরাসীস্‌ সৌন্দধ্যসত্য অপেক্ষা বিস্তুত। 
তার কাছে পুষ্প পল্লব নদী নির্ঝর পর্বত প্রীস্তর সর্বত্রই নব 
নব সৌন্দর্য্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠ্‌চে। কেবল তাই নয়, তার মধ্যে 
তিনি একট! আধ্যাত্মিক বিকাশ দেখতে পাচ্চেন_-তা”তে 
করে* সৌন্দর্য অনস্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভীরতা লাভ 
করেচে। তার ফল এই যে, এরকম কবিতায় পাঠকের শ্রাস্তি 
তৃপ্তি বিরক্তি নেই ;__ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দ- 
ধেব্যর এই বৃহৎ সত্যটুকু থাকাতেই তার এত গৌরব এবং 
স্থায়িত্ব । 
বৃহৎ সত্য কেন বল্চি, অর্থাৎ বুহৎ্ই বা! কেন বলি, সত্যই 
বা কেন বলি, তা আর একটু পরিস্কার করে বল্বার চেষ্ট করি। 
পরিক্ষার হবে কি না বল্তে পারি না, কিন্তু যতট। বক্তব্য আছে 
এই সুযোগে সমস্তট। বলে” রাখা ভাল। 

একটি পুম্পের মধ্যে আমাদের হৃদয়ের প্রবেশ করবার 
একটি মাত্র পথ আছে--তার বাহ্য সৌন্দধ্য। ফুল চিন্তা করবেনা, 
ভালবাসে না, ফুলের সুখ ছুঃথ নেই, পে কেবল সুন্দর আকৃতি 
নিয়ে ফোটে। এই জন্য সাধারণতঃ ফুলের সঙ্গে মানুষের আর 
কোন সম্পর্ক নেই, কেবল আমর! ইন্দ্রিযযোগে তার সৌন্দর্যয- 
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টুক উপলব্ধি করতে পারি মাত্র। এই জন্ত সচরাচর ফুলের 
মধ্যে আমাদের সমগ্র মনুষ্যত্বের পরিতৃপ্তি নেই--তাতে কেবল 
আমাদের আংশিক আনন্দ ; কিন্ত কবি যখন এই ফুলকে কেবল- 
মাত্র জড় সৌনার্য্যভাবে ন! দেখে, এর মধ্যে মানুষের মনোভাব 
আরোপ করে* দেখিয়েছেন তখন তিনি আমাদের আনন্দকে 
আরে। বৃহত্তর গাঢ়ুতর করে দিরেচেন । 

এ কথা! একটা, চির-সত্য ষে, যাদের কল্পনাশক্তি আছে 
তাঁর! সৌন্দর্যকে নিজ্জীবভাবে দেখতে পারে না। তারা অনু- 
ভব করে যে, সৌন্দর্য যদিও বস্তকে অবলম্বন করে* প্রকাশ 
পায় কিন্ত তা” যেন বস্তর অতীত, তার মধ্যে যেন একটা 
মনের ধর্ম আছে। এইজন্য মনে হয় সৌন্দধ্যে যেন একট! 
ইচ্ছাশক্তি, একটা আনন্দ, একট আত্মা আছে। ফুলের আত্ম! 
যেন সৌন্দর্যে বিকশিত প্রফুল্ল হয়ে ওঠে, জগতের আত্মা যেন 
অপার বহিঃসৌন্দধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে। অন্তরের 
অসীমতা যেখানে বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করতে পেরেছে 
সেইথানেই যেন সৌন্দর্য্য £-_সেই প্রকাঁশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ 
সেইথানে তত সৌন্দর্য্যের অভাব, রূঢ়তা, জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও 
সর্বাঙ্গীন অসামপ্রস্ত | 

সে যাই হোক্‌-_সাঁমান্তঃ, ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ 
আত্মপরিতৃপ্তি জন্মে না। এই জন্য কেবল ফুলের বর্ণন। মাত্র 
সাহিত্যে সর্বোচ্চ সমাদর পেতে পারে না । আমরা যে কবি- 

ঠা উন যত অধিক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থত1 লাভ করি তাকে 
ততই উচ্চশ্রেণীর কবিত1 বলে” সন্মান করি। সাধারণতঃ ষে 
জিনিষে আমাদের একটিমাত্র বা অল্পসংখ্যক চিতবৃত্তির তৃপ্তি 
হয় কবি বদি তাকে এমন ভাবে দাড় করাতে পারেন যাতে তাত্ব 
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দ্বারা আমাদের অধিকসংখ্যক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থত1 লাঁত হয় 
তবে কবি আমাদের আনন্দের একটি নৃতন উপায় আবিষ্কার 
করে” দিলেন বলে তাকে সাধুবাদ দ্রিই। বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে 
আত্মার সৌন্দর্য সংযোগ করে? দিয়ে কবি ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ এই 
কারণে আমাদের নিকট এত সম্মানাস্পদ হয়েচেন। ওয়ার্ড স্‌- 
ওয়ার্থ ষদ্দি সমস্ত জগৎকে অন্ধ যন্ত্রের ভাবে মনে করে” কাব্য 
লিখতেন, তাহলে তিনি যেমনই ভাল ভাষায়' লিখুন না কেন 
সাধারণ মানবহৃদয়কে বহুকাঁলের জন্যে আকর্ষণ করে” রেখে 
দিতে পারতেন না। জগৎ জড় যন্ত্র কিম্বা আধ্যাত্মিক বিকাশ 
এ ছুটে। মতের মধো কোন্ট] সত্য সাহিত্য তা নিয়ে তর্ক করে 
না--কিত্ত এই ছুটো ভাবের মধ্যে কোন্‌ ভাবে মানুষের স্থায়ী 
এবং গভীর আনন্দ সেই সত্যটুকুই কবির সত্য, কাব্যের 
সত্য। 

কিন্তু, যতদূর মনে পড়ে, আমার প্রথম পত্রে এ সত্য 
সপ্বন্ষে আমি কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করিনি। কি বলেচি 
মনে নেই, কিন্তযা বল্তে চেয়েছিলুম, তা হচ্চে এই যে, 
যদি কোন দার্শনিক বৈজ্ঞানিক সত্যকে সাহিত্যের অন্তর্গত 
করতে চাই তবে তাঁকে আমাদের ভাল লাগ! মন্দ লাগা, আমা- 
দের সন্দেহ বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত করে', আমাদের মানপিক 
প্রাণপদার্থের মধ্যে নিহিত করে? দিতে হবে-_ নইলে, যতক্ষণ 
তাকে স্বপ্রকাঁশ সত্যের আকারে দেখাই ততক্ষণ তার অন্ত 
নাম। যেমন নাইট্রোজেন্‌ তার আদিম আকারে বাশ্প- 
অথব1 জন্তশরীরে রূপান্তরিত হলে তবেই সে আমাদের খাদ্য; 
তেম্নি সত্য যখন মানব-জীবনের সঙ্ধে মিশে যায় তখনি 
লাহিত্যে ব্যক্ত হতে পারে। 
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কিন্তু আমি যদি বলে” থাকি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্যের 
উপযোগিতা নেই তবে সেট! অত্যুক্তি। আঁমাঁর বল্বার অভি- 
প্রায় এই ষে, সাহিত্যের উপযোগিত। সবচেয়ে বেশি। বসন ন! 
হলেও চলে (অবস্ত লোকে অপভ্য বল্বে) কিন্তু অশন না হলে 
চলে না। হর্বার্ট স্পেন্সর উদ্টো বলেন । তিনি বলেন সাহিত্য 
বসন এবং বিজ্ঞান অশন। 

বিজ্ঞানশিক্ষা আমাদের প্রাণরক্ষা এবং জীবনধাত্রার অনেক 
সাহাধ্য করে স্বীকার করি কিন্তু সে সাহায্য আমর! পরের 
কাছ থেকে নিতে পারি। ডাক্তারের কাছ থেকে স্বাস্থ্যরক্ষার 
উপদেশ, কেমিষ্টের কাছ থেকে ওষুধপত্র, যান্ত্রিকের কাছ থেকে 
যন্ত্র আমর! মূল্য দিয়ে নিতে পারি। কিন্তু সাহিত্য থেকে যা পাওয়া 
যায় ত1 আর কারে। কাছ থেকে ধার করে কিন্বা কিনে নিতে 
পারিনে। সেট? আমাদের সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে আকর্ষণ করে, 
নিতে.হয়, সেট! আমাদের সমস্ত মনুষ্যত্বের পুষ্টি সাধন করে। 
আমাদের চতুর্দিকবর্ভী মনুধ্যসমাজ তার সমগ্র উত্তাপ প্রয়োগ 
করে আমাদের প্রত্যেককে প্রতিক্ষণে ফুটিয়ে তুল্চে, কিন্ত এই 
মানবসমাজের বিচিত্র জটিল ক্রিয়া আমর! হিসাব করে, পরিফার 
জমাখরচের মধ্যে ধরে” নিতে পারিনে ) অথচ একজন ডাক্তার 
আমার যে উপকারট। করে, তা” খুব স্পষ্ট ধারণাগম্য। এই 
জন্যে হঠাৎ মনে হতে পারে মনুষ্যসমাঁজ আমাদের বিশেষ 
কিছু করে না, ডাক্তার তার চেয়ে চেক বেশি কাজ করে। কিন্ত 
সমাজের অন্যান্ত সহঅ উপকার ছেড়ে দিয়ে, কেবলমাত্র তার 
সান্নিধ্য, মনুষ্যনাধারণের একটা আকর্ষণ, চারিদিকের হাসি- 
কান্না, ভালবাসা, বাক্যালাপ না পেলে আমর! যে মাচছ্ষ হতে 
পারতুম না সেট। আমরা ভুলে যাই। আমরা'ভুলে যাই সমাঙ্গ 
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নানারকম ছুষ্পচ্য কঠিন আঁহাঁরকে পরিপাঁক করে' সেটাকে 
জীবনরসে পরিণত করে, আমাদের প্রতিনিয়ত পান করাচ্চে। 
সাহিত্য সেই রকম মানসিক সম্গাজ। সাহিত্যের মধ্যে মান্ু- 
ষের হাঁসিকান্না, ভালবাসা, বৃহৎ মন্ুষ্যের সংসর্গ এবং উত্তাপ, 
বুজীবনের অভিজ্ঞতা, বনৃবর্ষের স্থৃতি, সবন্ুদ্ধ মানুষের একটা 
ঘনিষ্ঠতা পাওয় যায়। সেইটেতে বিশেষ কি উপকার করে 
পরিষ্কার করে” বলা শক্ত, এই পর্য্যস্ত বল যায় আমাদের সর্ধা- 
জীন মনুষাত্বকে পরিস্ক,ট করে” তোলে । 

প্রত্যেক মানুষের পক্ষে মানুষ হুওয়। প্রথম দরকার । অর্থাত 
মানুষের সঙ্গে মানুষের যে লক্ষ লক্ষ সম্পর্কসুত্র আছে, যার 
দ্বার। প্রতিনিয়ত আমর শিকড়ের মত বিচিত্র রসাকর্ষণ কর্চি 
সেইগুলোর জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তোলা, তার নূতন নৃতন 
ক্ষমত। আবিষ্কীর করা, চিরস্থায়ী মনুষ্যত্বের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ 
যোগ সাধন করে* ক্ষুদ্র মানুষকে বৃহৎ করে” তোল।--সাহিতয 
এম্নি করে আমাদের মানুষ করচে। সাহিত্যের শিক্ষাতেই 
আমরা আপনাকে মানুষের এবং মানুষকে আপনার বলে" অন্থ- 
ভব করচি। তার পরে আমর! ডাক্তারি শিখে মানুষের চিকিৎসা 
করি, বিজ্ঞান শিখে মানুষের মধ্যে জ্ঞান প্রচার করতে প্রাণপণ 
করি। গোড়ায় যদি আমর] মানুষকে ভালবাস্তে না শিখ্তুম 
তাহলে সত্যকে তেমন ভালবাসতে পারতুম্ম কিনা সন্দেহ। 
অতএব সাহিত্য ষে সব গোড়াকার শিক্ষা! এবং সাহিত্য যে চির- 
কালের শিক্ষা আমার তাতে সন্দেহমাত্র নেই। রর 

এই ত গেল মোট কথাটা। ইংরিজি ম্যাগাঁজিন্‌ সম্বন্ধে তুমি 
ৰা বলেচ সে কথ! ঠিক। তাদের নিতাস্ত দরকারী কথা এত 
€বশী বেড়ে গেছে বে রসালাপের আর বড় সময় নেই। বিশেষত্তঃ 
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দিবে) শুধু তাহা নহে প্রত্যেক ক্ফোটকে যে বিষ নিহিত আছে 
তাহার দ্বার আরও শত শত সুস্থ ব্যক্তিকে বসস্তবিষে পরিপূর্ণ 
কর] যাইতে পারে । সহসা এত বিষ কোথা হইতে আসিল ? 
তা” ছাড়। শরীরের উপর জড়ীয় বিষপদার্থের প্রভাব দেখি- 
লেই বুঝা যায় যে সজীব রোগবিষের সহিত উহার অনেক 
প্রভেদ। আফিম পেটের মধ্যে গলিবার দুখয় পাইলেই উহার 
সমস্ত অপকারিতা প্রকাশ হইয়! পড়ে; কিন্তু টাক দিবার পর, 
বসন্তের বিষ যেন দ্রিনকতক নিব অপরিণত অবস্থায় থাকে। 
ক্রমে ধীরে ধীরে বাড়ির! উঠিয়া বৃদ্ধির সীম! প্রাপ্ত হইলে 
আবার কমিয়! আসে -ইহাঁতে জড়তাঁর কোন লক্ষণ দেখ। যায় 
ন1। ইহার পর, যখন গুটিকত রোগের জীবাণু অণুবীক্ষণ দ্বার! 
ধর] পড়িয়াছে তখন ভিন্ন জাতীয় জীবাণুর প্রাহুর্ভাবই ষে ভিন্ন 
জাতীয় রোগের কারণ তাহ। সহজেই বিশ্বাস কর! যাইতে পারে । 

মনে করা যাক যে একটি জীনাণুবীজ কোন স্যত্রে শরীরে 
প্রবেশ করিয়াছে এবং ধরা যাক যে ইহার পরিণত হইতে এবং 
আর চাঁরিটি বীজ উৎপাদন করিতে এক দিন লাগে*। তাহ 
হইলে নিয়লিখিত নিয়মানুসারে ইহার বৃদ্ধি হইবে 3-- 


প্রথম দিন ৪ ষষ্ট দ্রিন ৪,৬৯৬ 
দ্বিতীয় দিন ১৬ সপ্তম দিন ১৬৩৮৪ 
তৃতীয় দিন ৬৪ অষ্টম দিন ৬৫,৫৩৬ 
চতুর্থ দিন ২৫৬ নবম দিন ২,৬২১১৪৪ 
পঞ্চমদিন ১,০২৪ ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। 


১৫ দিনে এইরূপে পঞ্চকোটির অধিক জীবাণু শরীরে জন্ম- 
লাভ করিবে। ইহ1 হইতে সহজেই বুঝ! যাইতে পারে ষে 


* ইহ। নিতান্ত কল্পনা নহে। বাস্তবিকও কতকট1 এইক্পই ঘটিয়। থাকে । 
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প্রথম দ্বিতীপ় ব1 তৃতীয় দিনে শরীরের উপর এই জীবাঁণুবংশের 
কোন বিশেষ ফললাভ নাও দেখা যাইতে পারে. বিস্ত ক্রমেই 
তাহাদের বৃদ্ধি সহকারে শরীরের অপকার হইতে থাকে । এখন 
দেখ আবশ্যক কি করিলে এই রোগবীজকে বৃদ্ধি পাইতে ন৷ 
দিয়া একেবারে গোড়াতেই বিনাশ কর! যায় । 
দেখিতে পাওয়। যায় যে, সকল রোগ কিছু সমস্ত শরীরকে 
অধিকার করিয়া বসে না, প্রত্যেক রোগের স্থানবিশেষের উপর 
প্রভাব এবং সেই অংশ ব্যতীত আর কোথাও তাহা স্থান লাভ 
করিতে পারে না। ইহার অর্থ এই, প্রত্যেক জাতীয় জীবাণু. 
বীক্ধ শরীরের বিশেষ বিশেষ স্থানেই তাহার পরিণতির আবশ্য- 
কীয় উপাদান পাইতে পারে সকল স্থানে তাহ! পায় ন।। 
এই বিশেষ স্থানগুলিকে ।'ইংরাজি বৈজ্ঞানিক ভাষায় বীজের 
নাইডস্‌ বলে, বাঙ্গলায় নীড় বলা যাইতে পারে । এই নীড়ে, 
অবশ্যই এমন কোন পদার্থ নিহিত থাকে, যাহার সহিত 
ংযোগ বাতীত জীবাণুবীজ পরিণত হইতে পারে না। এবং 
সেই পদার্থ নিশ্চয়ই অনস্ত পরিমাণে শরীরে থাকে না। 
অতএব, পুর্বলিখিত তালিকা অনুসারে যেরূপ ভ্রতবেগে 
জীবাণুগুলির বৃদ্ধি হয় তাহাতে উক্ত পদার্থ শীঘ্রই নিঃশেষিত 
হইবার কথা । এই জীবনসঞ্চারক পদার্থ নিঃশেষ হইবার পর যে 
সকল বীজ শরীরে উৎপন্ন হয় তাহার! পরিণতির উপাদান 
অভাবে নিরীহ অবস্থাতেই থাকিয়। যায় । যেগুলি পরিণতি লাভ 
করিয়াছে তাহাদের জীবন শেষ হইলেই রোগেরও নিবৃত্তি হয়। 
একট] বড় স্থবিধা এই যে, এই নীড়স্থ পদার্থ একবার ফুরাইলে 
আর দ্বিতীয় বার প্রায় শরীরে জন্মায় না, সেই জন্য যাহার 
একবার বসন্ত, টাইফপ্নভ. প্রভৃতি রোগ হইয়াছে তাহার আর 
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দ্বিতীয়বার হইতে দেখা যায় না । তবে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে 
ষে তাহা হইলে পালাজবর হয় কেন? পালাঁজরে যে, নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখা দিতেছে তাহা নহে-_পালাজরের জীবাণুদিগের 
নীড় রক্তে; রক্ত ক্রমাগত পরিবর্তিত হইতেছে । আজ যেরক্ত 
আছে কাল তাহ! নাই। সুতরাং আজিকার রক্তের উপর বে 
কার্ধয কর! হইয়াছে, কালকার রক্তের উপর তাহার ফল ফলি- 
বার কোন কথ। নাই। 

ইন্ফংয়েঞ্জার ন্যায় সংক্রামক জব রগুলির লক্ষণ ছুইভাগে বিভক্ত 
কর। যাইতে পারে । ১। প্রত্যেক জরের নিজের বিশেষ লক্ষণ যথা 
বনস্তের বা হামের গায়ের দাগ, পালাজ্রের নিয়মিত প্রত্যাবর্তন 
ইত্যার্দি। ২। সকল জরের সাধারণ লক্ষণ যথ! গ! গরম, রক্তের 
দ্রতবেগে চলাচল, এবং অধিক হইলে মস্তিষ্কের বিকৃতি ও প্রলাপ 
বকুনি। 

নীড়স্থ জীবনসঞ্ারক পদার্থের সহিত রোগবীজগুলির সংধোঁগ 
বশতঃ ষে অজ্ঞাত বিকৃতি উপস্থিত হয় তাহাই প্রথম শ্রেণীর লক্ষ- 
ণের কারণ। বসন্তরোগবীজের নীড় চর্ম, সেই নিমিত্ত চর্দে 
ক্ফোটকের আবির্ভাব। টাইফয়ড্‌ বীজের নীড় জঠরে, সেই 
নিমিত্ত জঠরের বিকৃতি । বাতবীজের নীড় অস্থিগ্রস্থির মাংস- 
পেশীতে, তাই গ্রশ্থিগুণির ফুলিয়। উঠা এবং বেদনা । পরিণত 
জীবাণুগুলি স্বীয় শরীর পোষণের নিমিত্ত মনুষ্যশরীর হইতে 
আবশ্যকীয় উপাদান শোষণ করিয়া! লওয়1 দ্বিতীয় শ্রেণীর লক্ষ- 
ণের কারণ। নাইট্রোজেন এবং জল সকল প্রাণীরই নিতাস্ত 
আবশ্যকীয় আহার এবং আমার্দেরও শরীরতন্তর গঠনে বিশেষ- 
ব্ূপে প্রয়োজনীয় । রক্ত হইতে জীবাণুগুলি এই নাইট্রোজেন 
ও জল যত টানিয়া লয় দেহতস্তগুলি অনাহারে ততই শুকাইয়! 
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যাইতে থাকে এবং শরীর এই অভাব পুরণের নিমিত্ত ততই 
ঘন ঘন রক্ত যোগাইতে থাকে, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন বাঁড়িয়! উঠে 
এবং রক্তের বেগে শরীর গরম হইয়া! উঠে; অবশেষে যখন 
জীবাণুগুলি ইহাতেও সন্তষ্ঠ ন! হইয়! মান্তক্ষের আবশ্যকীয় উপা- 
দানগুলিতেও হস্তক্ষেপ করে তখন তাহারও বিকৃতি ঘটিতে 
আরম্ভ হয় ; পরিণামে মন্তিফ্ষের, স্নায়ুর এবং মাংসপেশীর অত্যন্ত 
হূর্্বলত। উপস্থিত হইলে মৃত্যু হয়। আর কিছু না হৌক চিকিৎ- 
সকগণ নীড়স্ক জীবনসঞ্চারক পদার্থ নিঃশেষ হুওয়। পর্য্যন্ত 
উপযুক্ত আহার ওষধ বিধানে শরীরের বল কোন প্রকারে 
রাখিয়। দিতে পাঁরিলে মানুষ বাঁচিয়া যাইতে পারে। কিন্তু ইহ] 
যথেষ্ট নহে। রোগ-জীবগুলিকে মারিয়। ফেলিতে ন পারিলে 
বা উহাদের পরিণতি ন। বন্ধ করিত্তে পারিলে কোন কাজের 
চিকিৎসা হইল বলিতে পার! যায় না। যদি এমন কোন পদার্থ 
রোগীর শরীরে প্রবেশ করান যায় যাহ শরীরের কোন ক্ষতি 
ন। করিয়! নীড়স্থ পদার্থ নষ্ট করিয়া! ফেলিতে পারে তবেই 
রোগের পরিণতি বন্ধ কর। যাইতে পারে। বসম্তরোগের টাক! 
দেওয়া! এই জাতীয় চিকিৎসা। কতকগুলি অপেক্ষাকৃত নিরীহ 
জীবাণু শরীরে ঢুকাইয়া, সামান্য পীড়। উপস্থিত করিয়! এই 
রোগনীড় নষ্ট করিয়! ফেল হয়। এইরূপ সকল প্রকারেরই 
রোগনীড় ন্ট করিবার উপযুক্ত নিরীহ জীবাণু এক্ষণে খোজ। 
হইতেছে। পাষ্টর নামক খ্যাতনামা রসায়ণশান্ত্রবিৎ হাই- 
ডোৌফোরিয়াঁর (ক্ষিপ্ত কুকুরের দংশন-জনিত রোগ) এইরূপ নিরীহ 
জীবাণু আবিষ্কার করিয়াছেন। আশা কর1, যাইতে পারে যে 
কালে দকল প্রকার রোগেরই নিরীহ জীবাণু আবিষ্কৃত হইবে। 
রোগীর অনিষ্ট না করিয়া রোগ-জীবাণুদের মারিয়। ফেল! 
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যায় এমন কোঁন ওষধ যদি প্রয়োগ করা যাঁয় তবে সেও একটা 
চিকিৎসার উপায় বটে। এইরূপ গুঁষধ ছুই একট? জানা আছে 
যথ। পালাঁজরের পক্ষে কুইনাইন্‌। 

ডাঃ ম্যাকলেগান বলিতেছেন যে পালাজ্বরের পক্ষে যে- 
রূপ কুইনাইন, ইন্ফু,য়েঞ্ার পক্ষে সেইরূপ স্যালিসিন্। স্যালি- 
সিনের কোন অপকারিতা নাই; কুইনাইন অপেক্ষাও উহ! 
নির্দোষ, অথচ পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে ইন্ফযয়েঞ্জার 
প্রাহুর্ভাবের সময় অল্প মাত্রায় (প্রতি দ্রিন ৫ হইতে ১০ গ্রেণ 
পর্যাস্ত) এই ওষধ নিয়মিত সেবন করিলে, ইন্ফুয়েঞার বীজ 
শরীরে প্রবেশ করিবামাত্র নষ্ট হইয়] যায়। 

উপসংহারে এইটুকু বলিয়া! রাখা আবশ্যক স্যালিসিন্‌ 
এবং স্যালিসিলেট্‌ অফ্‌ সৌড। সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ এবং দ্বিতীয়টি 
কথন কখন বিশেষ অপকারী বলিয়। গ্রথমটির প্রতি অকারণে 
সনেহ স্থাপন করা কর্তব্য নহে। 


অপরাধীগণের শারীরিক ও মানসিক অবস্থা | 


অপরাধীদিগের তথ্যানুসন্ধান করিয়! এই পিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়াযায় যে উহাদের কোন বিশেষ ছাচের চেহারা নাই-- 
অর্থাৎ উহার! কোন বিশেষ ছাঁচের চেহার] লইয়! জন্মগ্রহণ 
করে না। তবে যাহারা চিরাভ্যস্ত অপরাধী, যাহার বারশ্বার 
জেল খাটিয়া আইসে তাঁহাদের চেহারার একট। বিশেষত্ব ক্রমে 
ধাড়াইয় যায়। . কিন্তু সে বিশেষত্বও লক্ষ্য কর] বড় সহজ নহে। 
ফল কথা, চেহারা কিন্বা ধরণ-ধারণ দেখিয়া অপরাধীকে চেন! 
কঠিন- উহ চরিত্রের অকাট্য নিদর্শন নহে। 


৫২৪ সাধন।1। 


কৌলিক দোঁষে যে সব সময়ে অপরাঁধ-প্রবণত প্রস্থৃত হয় 
তাহাও নহে-_-উহা অনেকটা ব্যক্তিগত অভ্যাসের ফল। 
অধ্যাপক বাইস্মান বলেন, অর্জিত অভ্যাস সকল উত্তরবংশে 
ংক্রামিত হয় না-_গ্যাল্টনও এঁ কথা বলেন। আমাদের পূর্বব- 
পুরুষদিগের স্বাভাবিক বৃত্তিসমূুহেরই আমর! অধিকারী হই, 
তাহাদের অর্জিত অভ্যান সকল আমর লাভ করি না। 
বাঁশবাজিকরের ছেলে বিন। অভ্যাসে বাশবাজিকর হয় না-_ 
অথবা কুস্তিগির পালোয়ানের ছেলে বিনা শিক্ষায় কুস্তির 
মার-প্যাচ আদায় করিতে পারে না। চোরের ছেলে সব সময়ে 
যেচোর হইবে এরূপ কোন কথা নাই; তবে যদি চোর হয় সে 
তাহার পিতার কুদৃষ্টান্তে ও সঙ্গদোষে, জন্মদোষে নহে। 

সন্তান পিতামাতার অর্জিত বৃত্তির অধিকারী হয় না বটে 
কিন্ত ইহ! সত্য যে তীহাঁদিগের রোগের অধিকারী হইয়। থাকে । 
আর, রোগের সহিত অপরাধপ্রবণতার যে বিশেষ যোগ 
আছে তাহা কিছুতেই অস্বীকার করা যাঁর না। রোগগ্রস্ত কিনব! 
শারীরিক হীনত'-গ্রস্ত ব্যক্তি অপরাধী হইবেই এরূপ কোন 
কথা নাই--অনেক স্থলেই হয় না। তবে, এ কথা বলা যাঁয় যে, 
কোঁলিক রোগ হইতে যাহার! মুক্ত তাহাদের তুলনায় কৌলিক 
রোগগ্রস্ত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে অপরাধীর সংখ্য! অধিক। শারীরিক 
হীনতার পরিণামগতি কোন্‌ দিকে? মেজাজ বিগ্ড়াইয়! 
দেওয়া, ইচ্ছা শক্তিকে হাস করা ও সাধারণতঃ মানসিক সামঞ্জস্ত 
নষ্ট করা--এই দিকেই কি তাহার স্বাভাবিক গতি নহে? 
এই প্রবণতা যে হতভাগ্য বাক্তির স্বভাবে বদ্ধমূল হয় সেই 
অপরাঁধকার্ষ্যে লিপ্ত হইয়া! থাকে । বুর্তেন্বুর্গ বারের কারা- 
ধ্যক্ষ হের্‌ সিখার্ট বলেন যে, অনেক অপরাঁধীই হীনত।-যুক্ত 


সামরিক সারসংগ্রহ | [৫২৫ 


পিতামাতার সস্তান । ১৭১৪ করয়েদখর তথ্যাঞ্ুসন্ধান করিয়! 
তিনি জানিয়াছিলেন যে তন্মধ্যে শতকরা ১৬ জন মাতাল 
পিতামাতার সন্তান; শতকরা ৬ জন সেই সকল পরিবার 
হইতে সমাগত যে পরিবারে উন্মাদ রোগ ছিল? শতকর1 ৪ জন 
আত্মুহত্যাপ্রবণ পরিবার হইতে ও শতকর! ১ জন অপরাপর 
রোগগ্রস্ত পরিবার হইতে আগত । ফ্রান্স ও ইটালি দেশেও 
এইরূপ দেখা যায়। ডাক্তার কর্‌ এইরূপ অনিপ্রায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন যে, ফরাদিস পৈন্তমগুলীর মধ্যে যাহারা ছুফর্মের 
জন্ঠ দণ্ডিত হয় প্রায়ই তাহারা শারীরিক ও মানসিক হীনতা- 
যুক্ত পিতামাতার সন্তান। ডাক্তার ভির্জিলিও বলেন, ইটালি 
দেশের অপরাধী অধিবাসীর মধ্যে শতকর। ৩২ জন ব্যক্তিতে 
পিতামাতার অপরাধপ্রবণত1 সংক্রামিত হয়। ইংলগ্ডের 
বিচার-সংক্রাস্ত তথ্যতালিক1 অনুসন্ধান করিয়া জানা যায় যে 
১৮৭৯ হইতে ১৮৮৮ সাল পর্যযস্ত ১৪৩ জন অর্থাৎ শতকর! 
৩২ জন উন্মাদ্রগ্রস্ত বলিয়! প্রতিপন্ন হয়। এবং হে ২৯৯ জনের 
ফাসির হুকুম হয় তাহারও মধ্যে ১৪৫ জন অর্থাৎ প্রায় অদ্ধেক 
মানসিক ছুর্বলতা-গ্রস্ত বলিয়। প্রতিপন্ন হওয়ায় তাহাঁদের দণ্ডাজ্ঞ 
পরিবর্তিত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যাহার! ইচ্ছাকৃত 
হত্যাপরাধে অপরাধী হইয়াছিল তাহাদিগের মধ্যে শতকর] 
প্রায় ৪০:৫* জন উন্মাদগ্রস্ত কিম্বা মানসিক ছুর্বলত। সমন্বিত । 

অপরাধীবর্গের মধ্যে কতক সংখ্যক লোক লেখাপড়া 
শিখিতে একেবারেই অক্ষম। তাহাদের স্মরণ ও বুদ্ধিশক্তি এত 
কম যে, তাহাদিগকে শিক্ষা! দিবার চেষ্টা কর! সময়ের অপব্যয় 
মাত্র। সচরাচর অপরাধীদিগের সাধারণ লক্ষণ এই দেখ। যায় 
ষে, তাহাদের স্মরণ কল্পনা ও বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষ অভাব? 


€২৬ সাধনা । 


শারীরিক ও মানসিক দুর্গতির সহিত অপরাঁধপ্রবণতার থনিষ্ট 
যোগ থাকিলেও অনেকট। আবার তাহ! সামাজিক অবস্থার 
বারা নিয়মিত হয়। যে হীনতাধুক্ত ব্যক্তির জীবিক1 অর্জন 
করিতে হয়, তাহাকে অনেক সময় বাধ্য হইয়া! কুপথের আশ্রয় 
লইতে হয়--এবং অনেকে হীনতাগ্রস্ত হইয়াও জীবিকার সংস্থান 
থাক প্রযুক্ত স্থপথে থাকিয়৷ যায়। 





দাক্ষিণাত্যে আর্্য-উপনিবেশ। 


( সময় নির্ণয় |) 
পরলোকগত মহাত্মা পণ্িতাগ্রগণ্য ড1ঃ রাজেন্দ্র লাল মিত্র 
মহোদয় বলেন, £]01)9 07210100001 41390100) 227 ০০৯ 9৪ 


09000905680) 9.9001:01716 6০ 1)7 00199000197, 1026চ79918 ৮1)০ 
20106) 20৭ 009 6190) 0০062193 7১960:0 05119 (1790- 
47080 501] 0 19) অর্থাৎ ভাঃ গোল্ডষ্,কারের মতে খুঃ 
পৃঃ ৯ম ও ১১শ শতাব্দীর মধ্যবর্তী কোনও সময়ে পাণিনি আবি- 
ভূতি হন। ডাঃ ভাগডারকরের মতে পাণিনি খুঃ পৃঃ *ম শতাব্দী 
অপেক্ষা কখনই আধুনিক নহেন। ভাঃ রামদাস সেন ও বাবু 
রজনীকান্ত গুপ্ত মহোদয়ও এই মতেরই অন্থসরণ করিয়াছেন । 
কিন্ত মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহার গ্ধণ্ধেদের 
পাদটাকার. এক স্থলে পাণিনির পূর্ববর্তী যাস্ক থষিকে খুঃ পুঃ 


(ক) গত সংঙ্যক সাধনার ৪৪৩ পৃঃ মৎস্য পুরাঁণের “নবরাস্ট্রী;” পদটিকে 
আমর! “নহারাষ্্রা;” বলিয়া মনে করিয়াছিলাম । কিন্ত মহাভারতের সভাপর্বে 
দিখিজয় পর্বাধ্যায়ে কুস্তিতোজের রাজ্যের নিকটে নবরাষ্্ নামক জনপদের উল্লেখ 
'আছে। স্থতরাং মৎস্াপুরাণোক্ত নবরাষ্ট্র মহারাষ্ট্র নহে। 


আর্ধয-উপনিবেশ। * ৫২৭ 


€ম শতার্বীর লোক স্থির করিয়াছেন। সুতরাং তাহার মতে 
পাণিনি খুঃ পুঃ €র্থ শতাব্দীতে বর্তমান ছিলেন বোঁধ হয়। কিন্ত 
তাহার 4.001506 [791 নামক গ্রন্থ ও ১১৯৭ সালের পৌধম।সের 
নব্যভারত পাঠে জান। যায় যে তাহার সেই মত এক্ষণে সম্পূর্ণ- 
রূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । এখন তাহার মতে খুঃ পৃঃ ৮ম 
শতাব্দী পাণিনির আবির্ভাব কাল। 

পাণিনির অষ্টাধ্যারী হত্বে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত কোনও 
প্রদেশের না জনপদের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয় না। তদ্দষ্টে ভাঃ 
রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগারকর মহোদয় অধ্যাপক গোল্ডষ্কারের 
যুক্তি অবলম্বন করিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পাঁণিনির সময় 
দাক্ষিণাত্য অনার্ধ্যনিবাস ও আর্্যগণের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। 
তিনি বলেন,-_“অধ্যাপক গোল্ডষ্টকার এরূপ প্রসঙ্গে অধিকাংশ 
স্থলে যে যুক্তি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার অন্ুনরণ করিয়! 
যদ্দি (পাণিনি কত প্রবীণ ও অনবধানশুন্য বৈয়াকরণ ছিলেন, 
তাহ। স্মরণ রাখিয়1) আমর এরূপ অনুমান করি যে, পাণ্য, 
চোঁল ও মহিম্মৎ প্রভৃতি প্রদেশ তীাহাব (পাণিনির) নিকট বিদিত্ত 
থাকিলে, তিনি কখনও এ সকল প্রর্দেশের নাম স্বীয় ব্যাকরণ- 
স্থত্রে উল্লেখ ন। করিয়া থাকিতে পারিতেন না, তাহা হইলে 
তাহা কোনও রূপে অসঙ্গত হয় না। অতএব পাণিনি উক্ত প্রদেশ 
সমূহের বিষয় কিছুমাত্র অবগত ছিলেন না,ইহাই সম্ভব বলিয়! বোধ 
হয়। *** -** ইহা! হইতে এই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, পাণিনির 
ময় (ডাঃ ভাগ্ডারকরের মতে খুঃ পুঃ ৭ম শতাব্দী) পধ্যস্ত আর্ধ্য- 
গণ দাক্ষিণাত্যের বিষয় কিছুই অবগত ছিলেন না। (0:20 
1778০1 01 0105 10599858969, ৪৪০ 111.) 

কিন্ত কেবলমাত্র এই যুক্তিটি অবলঘ্বন করিয়া! কে কাহার পর 


৫২৮ সাধনা। 


তাহা স্থির করিতে গেলে অনেক সময়ই অপদিপ্ধাস্তে উপনীত 
হইতে হয়। অমরসিংহ (৫* খৃঃ অঃ) স্বীয় অভিধানে দশরথাত্মজ 
ভগবান রামচন্দ্রের উল্লেখ করেন নাই। তদীয় কোষগ্রস্থে 
যছুকুলচুড়ামণি শ্রীকৃষ্ণ ও বলরামের উল্লেখ আছে। এমন কি, 
বিষু-অবতার বাচক নামের উল্লেখ প্রসঙ্গেও (শ্রীকৃষ্ণের নামোল্লেখ 
আছে, কিন্তু) রামচন্দ্রের কোনও উল্লেখ নাই। ইহা হইতে কি 
দিদ্ধাত্ত করিতে হইবে যে, অমরসিংহের পর বরামচন্ত্র আবিভূতি 
হন? মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ বিদ্যযান থাকিতে কখনই 
উক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাঁয় না। এতদ্ব্যতীত অমর- 
সিংহের বহুপুর্বে (অর্থাৎ খুঃ ২য় শতাব্দীতে) খোদিত প্রস্তর- 
লিপিতে ও ভগবান রামচন্দ্রের উল্লেথ আছে। পতঞ্জলির (১৫০ 
পুঃ খুঃ) মহাভাষ্যে মাহিম্মতী, বিদর্ভ কাঞ্ধীপুর ও কেবল এই 
কয়টি প্রদেশের নামোল্লেথখ আছে? কিন্তু উক্ত গ্রন্থের কোনও 
স্থলেই “মহারাস্” এই নাম দৃষ্ট হয়'ন1। এক্ষণে অধ্যাপক গোল্ড- 
কারের যুক্তি অবলম্বন করিলে বলিতে হয় যে, পতঞ্জলির 
সময় মহারাষ্ট, পেশ অনার্ধ্যভূমি ও আর্ধ্যগণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত 
ছিল। কিন্তু খৃষ্টের প্রায় ২৫ বৎসর পুর্বে যে মহারাষ্ট দেশে 
মিসরদেশীয় বনিকৃগণ বাণিজ্যার্থে আগমন করিতেন ও তথাপ্ন 
প্রষ্টি” প্রষ্ঠ বা “্মহারষ্ঠ* ও "মহাভোজ” নামক ক্ষত্রিয় জাতি 
বাস করিতেন; ভাঁহ৷ ডাঃ ভাগ্ডারকরই সপ্রমাণ করিয়াছেন। 
অধ্যাপক গোল্ডষ্ুকারের পূর্বোক্ত যুক্তির ত্রমাত্বকত। পুরা- 
তত্ববিৎ ডাঃ রামদাস সেন মহোদয় অতি স্ন্দররূপে প্রদর্শন করি- 
য়াছেন। তিনি বলেন, “আচার্য্য গোল্ডষ্কার কেবলমাত্র 
ব্যাকরণম্ুত্রের কতকগুলি কথ! লইয়| তীয় কাল দেশ ও তদা- 
নীস্তন গ্রন্থাবলীর ষে সত্তানির্ণয় কক্ধিয়াছেন, তাহা! অযৌক্তিক। 


আঁধ্য উপনিবেশ। ৫২৯ 


বৈয়াকরণিক সঙ্কেত কেবল প্রচলিত সাধুশব্দের প্রকৃতি প্রত্যয় 
বিভাগ দেখিয়া, তাহার সাধুত। সগ্রমাপ করিয়া! দের মাত্র। 
এতদ্‌তিন্ন কোনও ইতিহাস নির্ণয় করিয়া! দেয় না। প্রকৃতি 
প্রতায়ের বিভাগ ও সাধনপ্রণালী প্রদর্শন পূর্বক বিশেষ শব্বকে 
অর্থবিশেষে ব্যবস্থাপনা করাই ব্যাকরাণের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু 
পারিভাষিক বা নিগৃঢ় লক্েতযুক্ত শব্দের: উপর ব্যাকরণের কিছু- 
মাত্র প্রভূত্ব নাই। সুতরাং ব্যাকরণের সহিত তাদৃশ শব্দের 
কোন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ নাই। ইহা সত্যকি অসত্য নিদর্শন দেখাই- 
তেছি। পুরাণে একটি শব্দ আছে, “পঞ্চাত্ত্রত। -* এই পঞ্চাত্্ 
শব্দটির অর্থ পাণিনি বলিবেন, পীাচটি আত্রবুক্ষ। বস্তুতঃ তাহ! 
নহে। নিম্ব, অশখ, বট, জাতিপুগ, দাড়িম্ব এই দকল বৃক্ষ একত্রে 
রোপণ করিলে তৎসমুদায়কে পঞ্চাত্র বলে, **"। বদিও পঞ্চার 
শব্দটির উৎপত্তি পাঁণিনির পরে হইয়া থাকে এমতও হয, 
তথাপি তৎ্পরবর্তী আচার্য্যের বা ব্যাকরণকর্তারা তাহা! পরি- 
ত্যাগ করিবেন কেন? ইহাতে বুঝিতে হইবে যে, ব্যাকরণ 
নিয়মের মধ্যে তাদৃশ শব্ষের সমাবেশ করিবার সম্ভাবন। নাই, 
এবং তজ্জন্যই তাদৃশ শব্দের বর্জন আছে। 

“আর একটি শর্ষ আছে “যোড়শী”। এই শবের অর্থ 
পাণিনি বলিবেন যোগ সংখ্যার পূরণী। (কিন্ত) বেদে বলে; 
একটি যজ্ঞপাত্র অর্থাৎ সোমরস গ্রহণের পাত্র। এই যোড়শী 
শব্দটি পাণিনি কি অন্য কোন ব্যাকরণের. মতে যজ্ঞপাত্র' বুঝায় 
না। যুক্তিতে দেখ! যায়, ইহা পাণিনির পুর্ব্বে উৎপন্ন হইলে 
পাণিনি ব্রাহ্ষণদিগের দর্বস্বধন সোমের পাত্র বিশ্বৃতি হইয়া যোল 
খ্যায় পূরণ মাত্র বলিয়া ক্ষান্ত হইতেন ন!!! কিন্ত পাঠকগণ 
বলিয়া দিতেছি, ইহা পাঁণিনির চিরপরিচিত যুক্কুর্রেদের- সহজ 


৫৩০ সাধনা । 


স্থানে আছে। “অতিরাত্রে যোড়শীং গৃহ্গাতি নাতিরাত্রে 
ষোড়শীং গৃহ্াতি।* ইত্যাদ্দি। অতএব, কেবলমাত্র ব্যাকরণ 
সৃত্রের দ্বার কোনও ইতিবৃত্ত নির্ণয় হইতে পারে ন1।৮ (এঁতি- 
হাসিক রহস্য, ৩য় ভাগে, পাণিনি শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ।) 

অতএব গপাণিনির গ্রন্থে যদি কোনও বিষয়ের ও কোনও 
দেশের উল্লেখ না থাকে, তবে তাহ! যে, ততৎ্কালে জনসাধারণের 
নিকট অবিদ্িত ছিল, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কোনও কারণ 
দেখা যায় না। পাণিনিকে যে তত্কালপ্রচলিত বা জ্ঞাত সমস্ত 
বিষয়েরই উল্লেখ করিতে হইবে, এরূপ বিবেচনা করা সঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয় না। পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে বস্থুর্দেব, অর্জুন, 
যুধিষ্টির প্রভৃতি মহাভারতীস়্ ব্যক্তিবৃন্দের উল্লেখ আছে, পতঞ্জলির 
মহাভাষ্যেও উদ্দাহরণস্থানে মহাভারতবর্ণিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের 
পুনঃ পুনঃ উল্লেখ কর! হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের গ্রন্থে কোনও 
স্থলেই রামচন্দ্র দশরথ বারানায়ণবর্ণিত কোনও ব্যক্তির নাম দৃষ্ট 
হয় না। এখন কি গোল্ডষ্কার বলিবেন যে,পতঞজলির (১৫০পুঃ খুঃ) 
পরবর্তী সময়ে রামচন্দ্রাদি প্রাছুভূতি হইয়াছিলেন? অতএব 
পাণিনি দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত প্রদেশ সমুহের উল্লেথ করেন নাই 
ৰলিয়াই যে, তাহার সময় উক্ত প্রদেশ সমূহ আধ্যগণের নিকট 
অবিদিত ছিল, এন্সপ সিদ্ধাত্ত কর! যুক্তিযুক্ত নহে। 

আমর! পূর্বে দেখাইয়াছি পাঁণিনির বহুপুর্ধবস্তী মহাভীরতের 
সময়ে -দাক্ষিণাত্যে আধ্্যগণের বিজয়পতাঁক৷ উড্ডীন হইতে- 
ছিল; এবং মহাঁভারতেরও পূর্ববর্তী রাঁমায়ণের সময় আর্ধগণ 
দাক্ষিণাত্যে প্রবেশ করিতেছিলেন। এখন রামায়ণ ও মহা- 
ভারতের সময় নিরূপণ করিতে পারিলেই, দাক্ষিণাত্যে আধ্যগণের 
উপনিবেশ স্থাপনের সময় নির্ণয় করিতে পারা যাঁয়। 


আর্র্যউপনিবেশ। ৫৩১ 


শ্রীমদ্তাগবতের দ্বাদশ স্কন্ধের দ্বিতীয়াধ্যায়ে লিখিত আছে-_ 
“আরভ্য ভবতে। জন্ম যাবনন্দাভিষেচনং। 
এতদ্বর্ষসহত্রন্ত শতং পঞ্চদশোত্তরং ॥%% 

পণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি সিদ্ধান্তকৌমুদীর ভূমিকায় 
এই শ্লোকের যে অর্থ করিয়াছেন তাহ] এই- তোমার (পরীক্ষিতের) 
জন্ম হইতে এক হাজার পাঁচ শত দশ বৎসর পরে নন্দের রাজ্যা- 
ভিষেক হয়। স্ুপ্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক ভাঃ হণ্টারের মতে ৩২৬ পূঃ 
খুঃ অবে চন্দ্রগুপ্ত রাজা হন। বিষুণ ও ভাগবত পুরাণানুসারে 
চন্ত্রগুপ্তের একশত বত্সর পুর্বে নন্দ প্রাদুর্ভত হন। তাহা! 
হইলে নন্দের বাজ্যারস্তকাল ৪২৬ পৃঃ খৃঃ। মহারাজ পরীক্ষিৎ 
নন্দের ১৫১০ বৎসর পূর্ববর্তী । সুতরাং ৪২৬১৫১০১৯৩৬ 
পুঃ খুঃ তাহার জন্ম হয়। যে বৎসর পরীক্ষিতের জন্ম হয়, সেই 
বৎসরই কুরুক্ষেত্রের মহ সংগ্রাম সংঘটিত হইফ্লাছিল। 

বিষুপুরাণের ৪র্থ অং ২৪ অঃ ও ভাগবতে (১২। ২) লিখিত 
আছে যে, পরীক্ষিতের বাজ্যকালে কলির ১২০* বৎসর প্রবৃত্ত 
হইক়াছিল। ১২ শত কলিগতাব--১৯০০ পুঃ খৃঃ। পরীক্ষিতের . 
রাজ্য প্রাপ্তির ৩৬ বতসর পুর্বে কুরুক্ষেত্রের সংগ্রাম হয় (ম, ভা, 
স্ত্রী পর্ব ২৫ অঃ ও মৌষল পর্ব ১ম অঃ1) স্থতরাং ১৯০*+৪৬- 
১৯৪৬ পুর্ব খৃষ্টাব্দে কুরুক্ষেত্রের ভীষণ সংগ্রাম হয়। 

এই সময় কুর্ধ্যবংশাবতংস ভগবান রামচন্দ্র বংশধর বৃহদ্বল 
অযোধ্যা শাসন করিতেছিলেন। এই সর্ধলোকক্ষয়কর যুদ্ধে 
তিনি মহাবীর অভিমন্তযুর হস্তে নিহত হন। রামচন্দ্রের অধস্তন 
৩৮শ পুরুষ বৃহদ্ধল রাজ! হন। এই ৩০ পুরুষের রাজত্বকাল কত 
ধরা যাইতে পারে? সচরাচর প্রত্যেক পুরুষের রাজাকাল গড়ে 
নৃনকল্পে ১৬ ও ভর্ধকল্পে ৩* বতনর ধরিবাঁর প্রথ] দেখা যায়॥ 
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কিন্ত এরূপ গণন] অনে ক স্থলেই প্রমাদশূন্য হয় না। বিশেষতঃ 
প্রাচীনকালের আধ্য মৃপতিগণ এখনকার অপেক্ষা অপেক্ষাকৃত 
অধিক বলিষ্ঠ স্থস্থকায় ও মিতাচাঁরী ছিলেন। মহর্ষি মন বলেন 
(১। ৮৩)--সত্যযুগে মনুষ্যগণ রোগহীন ও চারিশত বর্ষ পরমায়ু 
সম্পন্ন ছিলেন, ত্রেতায় তিনশত, দ্বাপরে ছুইশত ও কলিতে একশত 
বৎসর মানবের জীবনকাল ছিল। পণ্গিতাগ্রণ্য ডাঃ রাজেন্দ্র 
লাল মিত্র মহোদয় বংশাবলী গণনা করিস্না আদিশুরের সময় 
নির্ধারণ জন্য তিন পুরুষের জীবনকাল এক শত বৎসর ধরিয়া- 
ছেন। অতএব এস্বলে আমর] গ্রতি পুরুষের রাজত্বকাঁল গড়ে 
৪০ বৎসর ধরিতে পারি । এই হিসাবে গণন1 করিলে ৩৯ পুরুষের 
রাজত্বকাল ১২ শত বৎসর পুর্বে অর্থাৎ প্রায় ৩১৫০ পুর্ব থৃষ্টাবে 
রঘুকুলতিলক রামচন্দ্র অযোধ্য। শাসন করিতেছিলেন। 

কিন্তু পুরাঁণে রামচন্দ্র হইতে বৃহদল পর্যন্ত ৩০ জন নৃপতির 
নাম (লিপিকরের প্রমাদ বা সংগ্রাহকের অনবধানতাবশতঃ পদ্ম- 
পুরাণে ৪জন হরিবংশে ১*জন ককিপুরাণে কয় জন নৃপতির নাম 
পরিত্যক্ত হইয়াছে ।) উল্লেখ করিয়া, “এতে স্ুর্যযাদয়োবংশাঃ 
প্রাধান্যেন ময়োদিতাঃ।৮ এইরূপ বল! হইয়াছে । ইহ! ছার! 
অনুমিত হইয়াছে যে, রামচন্দ্র হইতে বৃহদ্ধল পর্য্যন্ত ৩* জন স্ুবি- 
খ্যাত ও প্রধান প্রধান নৃপতি ব্যতীত আরও অনেক সামানা 
নরপতি এই বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু সামান্ত বলিয়। 
পুরাণে ইহাদের নামোলেখ করা হয় নাই। অতএব রামচন্দ্র 
খৃঃ পৃঃ ৩১৫" বৎদরৈরও পূর্ববর্তী কোনও অনির্দিষ্ট সময়ে অযো- 
ধ্যায় রাজত্ব করিতেছিলেন দন্দেহ নাই । কিন্ত কত পূর্বে? 

আমরা দেখিয়াছি, পুরাণের বংশতালিকায় সামান্য ও অপ্র- 
সিদ্ধ নৃপতিগণের নাম পরিত্যক্ত হইয়াছে । এখন যদি প্রত্যেক 


আর্ধউপনিবেশ। ৫৩৬ 


৪জন নৃপতির মধ্যে গড়ে একজন করিয়া বিখ্যাঁত হৃপতি হুইয়া- 
ছিলেন, এরূপ ধরিয়। লওয়া যায়, তাহা হইলে উক্ত বংশে সর্ধব- 
শুদ্ধ ১২৭ জন নৃপতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বলিতে হইবে। 
এই ১২৯ জন নৃপতির মধ্যে ৩* জন স্বিখ্যাত ছিলেন । অবশিষ্ট 
৯* জন সামান্য নৃপতির রাজ্যকাঁণ কত বৎসর ধরা যাইতে 
পারে ?. ইহার! সামান্য ঘৃপতি ছিলেন বলিয়া যদি ই'হাদের 
প্রত্যেকের রাজত্বকাল গড়ে ২৭ বৎসর করিয়া ধরা যায়? তাহ 
হইলে ৯* জনের রাজত্বকালে (৯* ২৭) ২৪৩৭ বৎসর হয়। 
এতদনুনারে তগবান্‌ রামচন্দ্র থৃষ্টান্দের প্রায় (৩১৫০ +২৪৩* --) 
৫৫৮০ বৎসর পুর্বে বার্তমান ছিলেন, অন্থমান করা যাইতে 
পারে। কিন্তু এনূপ অনুমান কতদূর সঙ্গত? 

ভগবান্‌ রামচন্দ্র যে ত্রেতাযুগের শেষ নৃপতি একথা সকল 
হিন্দুশাস্ত্রেইে একবাক্যে স্বীকৃত হইয়াছে। মহর্ষি মন্থ বলেন, 


চত্বার্য্যাহুঃ সহস্্াণি ইর্ষাণাং তু কৃতংযুগং। 

তস্য তাবচ্ছতী সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশশ্চ তথাবিধঃ ॥৬৯॥ 

ইতরেষু সমন্ধ্যেযু সসন্ধণাং শেষু চ ত্রিষু! 

একাপায়েন বর্তন্তে সহম্াণি শতানি চ। ৭০ ॥ প্রথম অধ্যায়। 


অনুবাঁদ--চারি সহ বৎসরে সত্যযুগ হয়; সেই যুগের পুর্ব 
৪ শত বৎসর সন্ধ্যা ও উত্তর চারি শত বৎসর সন্ধ্যাংশ। ৬৯॥ 
অন্ঠান্ত তিন যুগ ও তাহাদের সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ যথাক্রমে ক্রমশঃ 
এক সহস্র ও এক শত বৎসর করিয়া কমিয় যায়। অর্থাৎ জন্ধ্য! 
ও সন্ধ্যাংশ সহ ৩৬০* বৎসরে ভ্রেত। যুগ, ২৪ শত বতদরে, দ্বাপর 
যুগ ও ১২শত বৎসরে কলিযুগ শেষ হয়। সুতরাং দ্বাপর যুগের 
পরিমাথ ২৪ শত বৎসর । মহাঁভারতেও লিখিত আছে, 

“তথা বর্ষনহত্রেঘে ঘবাপরং পরিমাণথতঃ। 

তস্যাপি দ্বিশতী সন্ধ্যা সন্ধ্যাংশশ্চ তথাবিধঃ ॥* ২৪ ॥ 

ৰবনপর্ব ১৮৮ অধ্যায় । 


৫৩৪ সাধনা । 


অর্থাৎ দ্বাপর যুগের পরিমাণ সন্ধ্যা ও সন্ধাংশ সহ ২৪ শত 
বৎসর । শান্তি পর্ধের ২৩১ অধ্যায়ানুসারেও দ্বাপরের পরিমাণ 
২৪ শত বৎসর । আধুনিক পঞ্রিকাকারগণের মতে ৩১০০ পৃঃ 
খৃঃ কলিষুগের প্রারস্ত হয়। ইহার ২৪ শত বৎসর পুর্বে অর্থাৎ 
৫৫০০ পুঃ খুঃ দ্বাপর যুগ প্রারন্ধ হয়। স্গতরাং ৫৫০১ পু$ঃ খুঃ 
ত্রেতাযুগের শেষ বখনর। এই বৎসর রামচন্ত্র ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। আমাদের পৃর্ধানুমিত সিদ্ধান্তের সহিত এই সিদ্ধান্তের 
একবাক্যতা করিলে, দৃষ্ট হইবে যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যাঁহাই 
বলুন, আমাদের হিন্দু গণনান্থসারে রামচন্দ্র খুঃ পৃঃ ৫৬ শতাব্দীতে 


বর্তমান ছিলেন, সন্দেহ নাই । (১) 

পুর্ব প্রস্তাবদ্ধয়ে দাক্ষিণাত্যে আর্ধ্যোপনিবেশের ইতিবৃত্ত 
যথাসাধ্য সংকলিত করিয়! দিয়াছি, এই প্রস্তাবে রামচন্দ্রের ও 
কুরুপাগ্ডবের সময় যথাবুদ্ধি নিরূপিত করিয়া! দিলাম। এক্ষণে, 
আর্য্গণের দাক্ষিণাত্যে প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের সময় নির্ণয় 
করিবার ভার পাঠকগণের উপর অর্পণ করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার 
করিতেছি । 


(১) ১৫ই মে অধ্যাপক বাল গঙ্াঁধব তিলক মহোদয় পুনা নহরের “হীরা- 
বাগ”-এ “বেদের কাল নির্ণয়” সন্বন্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ করেন। বক্ত্‌ তাটি মহা- 
রাষ্ত্রী ভাষায় পঠিত হইয়াছিল। তিনি নানাবিধ বুক্তি ও জ্যোতিষিক প্রমাণ 
অবলম্বন করিয়! দেখা ইয়াছেন যে. খুষ্টের অন্ততঃ ৩।৭ সহস্র বৎসর পুর্বে ধ্খ্থেদের 
পেক্ষাকৃত আধুনিক অংশগুলি রচিত হইয়াছে । 'সামাদের বিবেচনায় ঞ্খ্বেদের 

প্রাচীনক্*ম অংশগুলি সম্ভবতঃ খৃষ্টের ৯২৮০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ জ্রেতাযুগের 
প্রারস্তে রচিত হয়। কারণ মহাভারতে লিখিত আছে, “ততস্ত্রেতানুযুগ্রং নাম 
ত্রয়ী যত্র ভবিষ্যতি” অর্থাৎ ব্রেতাধুগে বেদত্রয় রচিত হয়। অন্যান্য পুরাণে 
ইহার পোষক প্রমাণ পাওয়া যায় । যাহা! হউক, একথা বিচার করিলে আমাদের 
নিরপিত রামচন্দ্রের সময় অসঙ্গত বলিয়া বোধ হইবে না। | 

যুগকালের বিস্তারিত বিবরণ ধাহার! দেখিতে ইচ্ছা করেন, ঠাহারা মল্লিখিত 
“এট কোন্‌ যুগ” শীর্ধক প্রবন্ধ পাঠ করিবেন। 


( রূপকথা |) 


8.8 
যতনে সাঙ্জিল রাণী, বাধিল কবরী, ূ | উস 
নব ঘন ্িগ্বর্ণ নব নীলাম্বরী বা. 
পরিল অনেক পাবে। তার পরে ধীরে 11. 
গুপ্ত আবরণ খুলি” আনিল বাহিরে | | 
মায়াময় কনক দর্পণ ।॥ মন্ত্র পড়ি* | 
শুধাইল তাঁরে-_কহ মোরে সত্য করি , 
সর্ধশ্রে্ঠ রূপদী কে ধরায় বিরাজে | 1) 
ফুটিয়া উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে 1 
মধুমাঁথা হাসি-আঁকা একখানি মুখ, গত 
দেখিয়া বিদারি+ গেল মহিষীর বুক_ 4 | 
রাঁঞ্জকন্যা বিশ্ববতী সতীনের মেয়ে ৫ 
ধরাতলে রূপদী সে সবাকার চেয়ে! /-৮৯ 


রিস্ক সি 





তাঁর পর দ্রিন রাণী প্রবালের হার 
পরিল গলায় । থুলি' দিল কেশভার 
আগ্জানুচুপ্বিত । গোঁলাপী অঞ্চলখানি, 
লজ্জার আভাসসম, বক্ষে দিল টানি? । 
সুবর্ণ মুকুর ধাঁখি কোলের উপরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি'_-কহ সত্য করে" 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি বপসী! 
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশি | 
কাঁপিয়৷ কহিল রাণী, অগ্নিসম জ্বালা_ 
“পরালেম তারে আমি বিষফুলমীলা, 
তবু মরিল না জলে' সতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী নে সকলের চেয়ে ! 


তার পরদিনে, আবার রধিল দ্বার 
শয়নমন্দিরে। পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রক্তাম্বর পট্টবাস, সোনার আচল । 
শুধাইল দর্পণেরে কহ সত্য করি" 
ধরীতলে সব চেয়ে কে আজি সুন্দরী! 
উজ্ড্বল কনক পটে ফুটিয়া উঠিল 

সেই হাসিমীথা মুখ। হিসায় লুটিল 
রাণী শয্যার উপরে । কহিল কাদিয়া 
বনে পাঠালেম তাঁরে কঠিন বাধিয়া, 
এখনো সে মরিল নাঁ সতীনের মেয়ে, 

' ধ্রাতলে রূপসী দে সবাঁকার চেয়ে ! 


তাঁর পর দিনে, আবার সাজিভ সুখে 
নব অলঙ্কারে ; বিরচিল হাঁদিমুখে 
কবরী নুতন ছাঁদে বাকাইয়া গ্রীব। | 
পরিল যতন করি' নব রৌদ্রবিভা 

নব পীতবাস। দর্পণ সম্মুখে ধরে' 
গুধাইল মন্ত্র পড়ি”_ সত্য কহ মোরে 
ধগামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী ৷ 
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি" 
মোহন মুকুরে । রাণী কহিল জ্বলিয়া-. 
বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মরিল না সতীনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে! 


তাঁর পর দিনে রাঁণী কনক রতনে 
খচিত করিল তন্ন অনেক যতনে । 
দর্পণেরে শুধাইল বহু দর্পগরে__ 
সর্বশ্রেষ্ঠ কূপ কার বল্‌ সত্য করে? । 
দুইটি স্থন্দর মুখ দেখ। দিল হাসি' 
রাজপুত্র রাজকন্য। দৌহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে 1--অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত 
রাণীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মত। 
চীৎকারি” কহিল রাঁণী কর হানি" বুকে, 
মরিতে দেখেছি তারে আপন সন্মুথে 
কাঁর প্রেমে বাচিল সে সতীনের মেরে 
ধরাতলে বূপনী সে সকলের চেয়ে! 


দিতে লাগিল রাণী কনক যুকুতর 

বালু দিয়ে--প্রতিবিত্ব নাহি হল দুয়। 
[মী লেপি দিল তবু ছবি ঢাঁকিল না। 
মগ্নি দিল, তবুও ত গলিল না মোনা । 
বাছাড়ি* ফেলিল তৃমে প্রাণ পণ বঙ্গে 
ঠাঙ্গিল না সে মার] দর্পণ। ভূমিতলে 
কিতে পড়িল রাণী, টুটিঃ গেল প্রাণ ;- 
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/সর্বধান্ত্ে হীরকমণি অগ্নির সমান 


লাশিল জ্বলিতে ; তুমে পড়ি* তারি পাঁশে 
কনর দপণে দুটি হাসিমুখ হাঁসে। 
বিশ্ববতী, মহিষীর নতীনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী সে.সকলের চেয়ে। 


৩০০ 


. . -পরনিন্দার জন্ম-বিবরণ। 


ধিনি এই গল্পের নাগ্লিকা তাহার নাম পরনিন্দা। তার বাবার 
সাম অহঙ্কার, শর্াী এবং মায়ের নাম হিংসা দেবী । ইহাদের 
ঘখন গুত বিবাহ হয় তখন পৃথিবীময় শঙ্ঘঘন্টা বাজিয়া উঠে 
এবং স্বর্গ হইতে প্রচুর পরিমাণে পুষ্পবৃষ্টি হয়। বিবাহের 
গল্পটা এই। ণ 

পৃথিবীতে অনেক দিন ধরিয়া! জ্ঞানচচ্চা এবং সাধনভজন 
হইতেছিল। যতদিন সাধু মহাপুরুষেরা এই সকল ব্যাপারে 
নিযুক্ত ছিলেন ততদিন পৃথিবী আগ্রহের সহিত তাহাদের কথ! 
শুনিতেন এবং তাহার মুখে হাসি উৎসাহ সদাই দেখিতে পাওয়! 
যাইত। 

কিন্তু মহাপুরুষের। কত দিন থাঁকিবেন? ক্রমে ক্রমেজ্ঞান 
ধর্ম হারু তারুর হাতে আসিয়! পড়িল। পৃথিবী আর বেশিদিন 
তাহাদের বকুনি সহিতে পারিলেন ন!। নিতান্ত ক্লান্ত হইয়! 
তিনি একটি হাই তুলিলেন। 

ঘেমন হাই তুলিলেন অমনি জগতময় নিদ্রা আপিয়] পড়িল 
বিদ্যালয়ে শিক্ষক শিক্ষা! দিতেছেন, আর অমনি ছাত্রের দলকে 
ঘল ঢুলিতে লাগিল। উপাসনাগৃহে আচার্য্য বক্তৃতা দিতেছেন, 
আর উপাসকমগ্ডলী প্রাণভরে ঢুলিতে আরম্ভ করিল।. গায়ক 
বছ বাদ্য সহকারে গানে মাতিয়াছেন, কিন্ত তাহার সুললিত 
তানে সকলকার চক্ষু মুিয়। আসিল। যেখানে লেখানে সকনে 
ঘেন এলির়! পড়িল। 

আর কাজ চলে না। দেবতারা পৃথিবীর হাই শুনিয়। তু 
দিতে লাগিলেন।, তুড়িধ্বনি বজধ্বনি হইয়া. গুখিবীতে প্রতি- 
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ধ্বনিত হইল। এবং আহা শুনিয়া পৃথিবীর আবার চেতনা 
আসিল। | 

নিতাস্ত লঙ্ভিত হইয়া তখন তাহাকে দেবতাদ্দিগের নিকট 
যাইতে হইল । স্বর্গে আপিয়। তিনি বলিলেন--“আপনাদের তুড়ি- 
ধ্বনি আমাকে সচকিত করিয়াছে । কিন্ত আপনার! কি দিন- 
রাত্রি তুড়ি দিতে পারিবেন? তাহ! না হইলেই বা আমার 
সজাগ অবস্থা কেমন করিয়া! থাকে ? .প্রকাও প্রকাণ্ড বক্তা, 
উপদেষ্টা, আচার্য্য, উপাচার্য্য, উপাধ্যায়, গায়ক, রিফর্মার 
আসিয়। আমাকে কাবু করিয়। ফেলিয়াছে। তাহাদের কথা . 
শুনিলেই আমার ঘুম আসে। আর না আসিবেই বা কেন? 
বড় বড় সংস্কৃত প্লোক, বড় বড় সমাস, মানে নাই অথচ ব্যগ্রতা- 
পুর্ণ আদেশ, এ সকল আপনার! টি আমার উপকারারধ পাঠা- 
ইয়াছেন 1” 

_ দেবতার! ভাবটা বুঝিতে পারিলেন। কিন্ত বুঝিয়! এ 
কি? দেবব্যবস্থা। কি উল্টান যায়? .সকলেই থাকিবে। যাহার! 
জ্বালাতন করিবার তাহারা দিনরাত্রি জালাতন করিবে। 
টেকির কচকচানি চলিবে। শিক্ষক মাঁথ। নাই মুণ্ড নাই এমন 
কথা শিক্ষা দ্রিবেনই । উপাচার্ধ্য স্তাঁয়সঙ্গত কি 'অন্যায়সঙ্গত, 
অর্থপূর্ণ কি অর্থশূন্ত বিধি দিবেনই। তার্কিফের। ছায়াতে বস্ত 
আছে কি বস্ততে ছায়। আছে এ বিষয়ে টিকি নাড়িয়! তর্ক 
করিবেনই। বক্তারা দেশের হিতসাধনের জন্য প্রতিনিধি- 
* শাসন চালাইবার জন্য লম্বা লম্বা কথ প্রয়োগ করিবেনই। 
পুরাকালে আর্ষ্যের! আমাদের অপেক্ষা সহত্র গুণ ভাল ছিলেন, 
তাহারা আমাদের অপেক্ষ। দশগুণ অধিক বাঁচিতেন, বিশগুণ 
ঘুমায় ঘুমাইয়া নাক ভাকাইতেন, এবং অনেকণ্ডণ অধিক 
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পরিমাণে স্বপ্ন দেখিতেনঃ তখন বেদ পড়িয়া লোকে ওলাউঠা 
এবং মাথাধর! রোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইত--এই সকল আশ্চর্ধয 
যুক্তি দেখাইয়া সনাতন ধর্-প্রচারকেরা বজ্-নিনাদে ঘুমন্ত 
ভারতকে জাগ্রত করিতে চেষ্টা করিবেনই। ঠাট সব বজায় 
থাকিবে অথচ পৃথিবী হাই তুলিবে না__এমনটি কিসে হয়? 

দেবতারা ভাঁবিতে ভাবিতে অবশেষে একটি চমৎকার 
সিদ্ধান্তে আসিলেন। তাহার! পৃথিবীকে বলিলেন--”বাছা, তুমি 
আর হাই তুলিও না। দেখ, ব্রক্ষা সৃষ্টি করিয়াছেন, বিষণ পালন 
করিতেছেন, এৰং মহেশ্বর প্রলর করিবেন। কিন্তু তুমি হাই 
তুলিলে ব্রহ্মা আর সৃষ্টি করিবেন না, বিষু ঘুমস্ত জগতকে আর 
পালন করিতে পারিবেন না। তিনিও নিদ্রা যাইবেন, এবং 
তিনি নিদ্রা গেলে নিদ্রাবস্থায় পাইয়] মহেশ্বর সকলকে প্রলয়ে 
পাঠাইবেন। স্থুতরাং তোমাকে জাগিয়া থাকিতেই হইবে। 
এথন তুমি নিশ্চিন্ত হইয়! স্বস্থানে প্রত্যাগমন কর। আমরা 
শীঘ্র ব্যবস্থা কিয়! পাঠাইতেছি।” 

এই বলিয়1 তাহার! অহঙ্কার শর্মাকে ম্মরণ করিলেন। ইনি 
একজন বিখ্যাত পুরুষ। ইহার মাথা কেবল নিম্ন দিকে থাকে, 
স্বতরাং ইনি সকল লোককে ইহা অপেক্ষা নীচে দেখেন। 
এবং ইহার মুখ হইতে “আমি আমি” রব দিন রাত্রি বাহির 
হইতেছে। , অহঙ্কারকে দেখিয়৷ দেবতারা বলিলেন-_-“অহঙ্কার 
তুমি এত দিন একাকী ছিলে। এখন তোমাকে বিবাহ,করিতে 
হইবে। তুমি শীস্ত্র পৃথিবীতে যাইয়া একটি হুন্দরী কন্যাকে 
ঝাছিয়। লইয়! তাহার সঙ্গে শুভ উদ্ধাহে বদ্ধ হও |” | 

অহঙ্কার “আমি আমি” বলিতে বলিতে নামিয়া আদিলেন?' 
নানা দেশ পর্য্যটন করিয়া অবশেষে একটি পাত্রীকে ত্াহান্ধ 
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পছন্দ হইল । সেই কন্যার নাঁম হিংসা-দেবী। রূপবতী বলিয়া 
অহস্কার 'তাছাকে পতীত্বে বরণ করেন নাই। অহঙ্কার 
ভাবিলেন-ণআমি যেমন কেবল “আমি আমি, 'করিঃ কেবল 
আমাকেই দেখি, হিংসা তেমনি ফেবল “এ, ও, সে? এই লয়! 
থাকে এবং লা অন্যকে দেখে।” একের অভাব অন্যেতে পূর্ণ 
হইলেই দেই বিবাহ সর্ধা্গনথন্দর বিবাহ হয়। স্তরাং ছুই 
জনের বিবাহ হইল। 

অনেকদিন সুখে অতিবাহিত হইলে অবশেষে তাহাদের একটি 
পরমাস্থন্দরী কন্য! জন্মগ্রহণ করিল। দেবতার তাহার স্বর্ে 
'জাতকর্ম করিয়! অবশেষে নামকরণও করিঞেন। নাম হইল-_ 
পরনিন্ন।। 

পৃথিবী পরনিন্নাকে পাইয়। গ্রকেবারে আপ্যায়িত হইলেন । 
ছুই গুনের এমন ভালবাসা কেহ কখন দেখে নাই। দেবতা- 
দ্বিগের আদেশ. অনুসারে পৃথিবীর যখনই হাই আসে অমনি 
পরনিন্দা আপিয়। তাহার কাছে বসেন, আর যেমন কাছে 
বসেন অমনি পৃথিবীর আর সেরাস্তি থাকে ন। এইরূপে সুথে 
ছুঃথে, সম্পদে বিপদে, রোগ-শোকে সকল সময়েই পরনিন্দ। 
তাহার কাছে থাকেন। সুখের সময় তিনি তাহার সহিত কথ৷ 
কহিয্কা। দশগুণ অধিক সখী হন। ছুঃখের সময় তাহার পানে 
তাকাইয়া সকল ছুঃখ ভুলিয়! যাঁন। পরনিন্দার বচন-অমৃত 
পান কৃরিলে রোগ যন্ত্রণ। পলাইয় যাঁয়। পৃথিবী আর হাই 
তুলেন ন। পরনিন্না যেকি মিষ্ট সঙ্গী তাহ! পৃথিবী জানিতে 
পারিয়াছেন। 

ধর্মকর্ম চলিতেছে, বিদ্যাশিক্ষা দমান আছে।' কিন্তু সে 
শ্রাস্তির ভাব আর নাই। পরনিন্দাকে পাইয়া পৃথিবী এখন, 
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আয়েস করিয়। বাচিতেছেন এবং দেবতনরাও নিশ্চিন্ত হইস্ 


পৃথিবীর বিষয় আর তাবেন ন1। 


স্বরলিপি । 
0 শুধুক। 
রাশিণী মিশ্র বেছাগ--তাল ফেরতা। . 
শুধু যাওয়! আসা ; 
শুধু আোতে ভাসা) 
শুধু আলে! আধারে 
কাদ। হাসা; 


শুধু দেখ! পাওয়া শুধু ছুঁয়ে যাওয়া, 
শুধু দূরে যেতে যেতে কেঁদে চাওয়া; 
শুধু নব ছুরাশায় আগে চলে” যায় 
পিছে ফেলে যায় মিছে আশা। 





অশেষ বাসন লয়ে” ভাঙ্গা বল, 
প্রাণপণ কাজে পায় ভাঙ্গ! ফল; 
ভাঙ্ক। তরী ধরে” ভাসে পারাবারে, 
ভাব কেদে মরে, ভাঙ্গা ভাষ। ! 


হৃদয়ে হৃদয়ে আধো পরিচয়, 

আধখানি কথা সাঙ্গ নাহি হয় 

লাজে ভয়ে ত্রাসে, আধ বিশ্বাসে | 
শুধু আধখানি ভালবাস । 


* নুতন গান। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত । 
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1“ স। স্ন্া॥ সা রুনা ৭1 গা -পা। . মাশ্গমগ! -রা। 


1৩ ধু ॥ যাও য়া -আ.--। সা - 1 


॥-সাসা না। সা) গা।, 1 সা 41 গাঃ-মঃ -গমা। 


৫ চালাত 7 


।-পা মা গরা॥ [4 পা পা। পা -ধা ঞা। -ধঞধা পা -ধপা। 
।- তু ধু)॥ (৩ ধু ।আ --লো। -_- অশা _-। 


মা-পমা গা)। 7771 গান গাও? শগা-মা। 


। ধা -- রে)। ---71 কা -কা। -- হা -। 
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1 মা-গমা"পা। -মা গমগা রা ॥ "পাপা পা পা নধা না। 


। সা -- 1 -- (শু ধু)॥ শু ধু।দে থা পা ও। 


|" সার্সা। সাঁর্সা নর্পর-া। নাশ ধপ। পা। 
য়া _শু ধু। ছুঁয়ে যাও _। য়া শু ধু। 


।পা ধান! স।। নর-া না-ধন11প-পা ন।. ধনা স। 
(দূ রেষেতে। যে তে -- | কেঁদে চা ও। 


।না 4 গা মা। (পা পাপা পা। পা 7 74 


য়া শু ধু । €ন ব দু রা। শা র - -॥ 
। পা ধা ঞা ঞধা। (পা মপম। গা মা) । পা) 4 -্সা। 
।আ.গে চ লে। (ধাঁ য় ন ব)। যা - - য়। 


।া ঞা ধা পা। মা 7-গরা -গা। গপা মা গা -রগা। 
।পি ছে ফেলে। যা -- - য় ।মি ছেআ --॥ 


। রগরা -সা সর] সন্1॥ 
(শা (শু ধু) ॥ 


চি 


'* স্বলিপি। 0588৫. 


11" " সা সাঁ। গা 4 1 মা। গম! -গা রা! সা। ন্সন্] পৃ] ধু! -ন্1। 
॥€ অশে।ব-বাস। না -- লয়ে। ভা --ঙ্জা _-। 


( (সা -১) । সা 17171 1 সা সা সা সা। 
(বৰ ল)) ॥ ব ল্‌্---”। প্রা ণ প ণপ। 


|ন্সা-রা রা 71 রা -গা গা রগা। "মামা গা 11 
| কা "জে -- 1 পা -- য়, ভা। -জাফ ল। 


। গপা পা পা পক্ষা । পাঃঙ্গং পাপ । পা ধা পা পগা। 
। ভাঙ্গাত রী । ধ -- রে--। ভাসে পা রা। 


। মপমা 1 গা ১) গা মা পা সণ? সাঃ -নধঃ না 4 
। বা _রে _-। ভাব কেদে। ম -- রে --॥ 


। গা পা মপমগা -রগা। রসা - 776 পাপাপা-্সা। 
। ভা না, ভা 7 যা-----9॥ হাদ য়ে -। 


। না না নধা-না। সা|-নর্পর৭ সঁ া। রনান্স সা 11 
। হা দ য়ে --1 আ -- ধপ। ব্রি -চ য়।॥ 


॥ সর্প পা র্সা। সাঁ "না সররর্পন। রা। না ৭ নধা পধা। 
। আধখানি। ক -- থা --। সা-- হগ না। 


।-নর্সার্সা নান । ধপা পা পাপা। পা 41 পা 41 
1-__ হিঃহয়। লা জে ভয়ে। ভ্রা - সে. -। 


। পা | ঞসা -ঞধা | পধপা -মা গা 11 গা গা! গা গা। 
| আ ধ, বি -- | শ্বা - সে- পায়, আধ। 


। গা 1গরা -গা। মা পা মপমগ! -রগা। বা-সা সরা না ॥ 
খা -নি--।ভা ল বা- - 1 সা-- (শু ধু)॥ 


৫৪৬ ৃ সাধনা । 


ব্রহ্মসঙ্গীত হইতে । 
রাশিণী কানাড়া_-তাল একতালা । 
কিগাব আমি কি গুনাব 
আজি আনন্দধামে। 
পুরবাসী জনে এনেছি ডেকে 
তোমার অমৃত নামে! 


কেমনে বর্ণিব তোমার রচনা 

কেমনে রটিব তোমার করুণ, 

কেমনে গলাব হৃদয় প্রাণ 
তোমার মধুর প্রেমে ॥ 


তব নাম লয়ে চন্দ্র তার! 
অসীম শূন্যে ধাইছে। 
ববি হতে গ্রহে ঝরিছে প্রেম 
নত হ হতে গ্রহে ছাইছে। 
অসীম আকাশ নীল শতদল 
তোমার কিরণে সদ ঢল ঢল, 
তোমার অনুত সাগর মাঝারে 
ভাসিছে অবিরামে |" 
শা 
২1৩।০১। 7 
| সা-মামা। মা মা মা। মপা-গ। মা। পা -মধা! পা। 
॥কি-গাঁ। বআ মি। কি --শু। না :- ৰ | 


4 মপামঙ্গাজ!। দা 7 রঙ্গমা। রা --সা। সরসন্! "সা -11 
1আ দি, আ। ন -- না । ধা -" -। মে - +1 


স্থর্লিপি। ৃ ৫৪৭ 


॥ সাসমা মা। মা মামা। মা পাপর্সা। সন সা -ঞধা । 
1 পু র,বা। সী,জনে। এনেছি । ডেকে -_। 


। ধঞ্ ধা ঞ। | পধা। মপা মপধা। পমা "জা -রঙমা। রা -া-সা॥ 
তো মার । অ ম্বু ত । না -- 7 | মে--॥ 


। পনা না না। নানা নর্পা।, সানর্পরণ সা । সন সা র্সাও 
॥কে মনে। বর্ণি ব। তোমা র। র চ না। 


। পারসন] সাঁ। রণ রর্মী মা । রন পা । ঞধা ধঞ। পধণ। 
॥কে ম নে।র টি ব। তোমার । ক কু ণা। 


॥ মা পা পা। পা পাপধা। মা পমা পা। সন -স৭ সাও 


॥০ক ম নে। গ লা ব।হা দ য়। প্রা -- ণ ॥ 
॥ ঞ1 ধা ধঞ্া1। পামা মধা। পধমা -কা-রম।। বরা ৭7 -সা 
1তোমা র । ম ধু র। প্রে- 7 ।মে--॥ 
1 ধা ধা ধা। ঞ্েধা পা মা। পা -শ প:। পমা পা পা? 
ত ব,নাঁ। ম,ল য়ে। চ - ক্র। তা -_ত্বা। 


1 মধা ধা ধা। ধা-ঞ্ধা পধা। মপা -মপধা পা। ম-পমা "1 
।অ সীম। শু _- ন্তে।ধা -- ই।ছে _- - । 


1 জা জা। ঙাঙগারঙগমা। রা রা রা। সন -সা সা1 
বর বিহু । তে,গ্র হে ।ঝ রি ছে। প্রে - ম] 


1 রা রমা মা। মা গমপা পা। পধা 1 মা। পাশ 
(গ্রা হ, হ। তে, গ্র ছে ।ছা -- ই । ছেঁ- - ॥ 
| সাঁ না না। না না সাঁ। সাঁনর্পর সা । সা র্সনা ৮7 
।অ সী ম। আকা শ। নী ল,শ। ত দদ ল ॥ 
1 সনর্সর1 1 রর্দা বর্ম গর্মা। বর্গী সা নর্স। এ ধঞ্জ পধা। 
।তোমা র।কি রর ণে। নস দা,"ট ।ল, ঢ ল । 

ঙ | ). | 


শশুর 


৫৪৮ সাধনা। 


ন্$ 


। মাপা পা। পাপা পধ। । মা পমা পা পর্সা সন সঁঞা। 
(তোৌমার। অ মৃত । সাগর। মাঝা রে। 


। ধঞ1 ধা ধঞ1 | প। মপা! মপধা | পমা চা -রজমা। রা শ-সা॥ 
(ভা -- দিছে অ বি । রা -- - মে- -॥ 





হাইনের কবিতা । 
(জর্দান হইতে অন্ুবাদিত ) 


১ 
স্বপ্ন দেখেছিছু প্রেষাগ্নি জালার, 
সুন্দর চুলের, সুগন্ধি মালার, 
তিক্ত বচনের, মিষ্ট অধরের, 
বিমুগ্ধ গানের, বিষণ্ন স্বরের । 


সে সব মিলাঁয়ে গেছে বহুদিন, 
সে স্বপ্নপ্রতিম। কোথায় বিলীন। 
শুধু সে অনস্ত জলস্তহুতাশ . 
ছন্দে বন্ধ হয়ে করিতেছে বাস। 


তুমিও গো যাও, হে অনাথ গান, 
সে স্বপ্রছবিরে করগে সন্ধান । 
দিলাম পাঠায়ে, করিতে মেলানী, 
ছায়া-প্রতিমারে বাধুময়ী বাণী। 


হাইনের কবিতা । ১৪৯ 


অ1থি পানে খবে আখি তুলি, 
দুখ আবাল সব যাই ভূলি। 
'অধরে অধর পরশিয়। 
প্রাণমন উঠে হরষিয়]। 
মাথ। রাখি ববে ওই বুকে 
ডুবে যাই আমি মহা স্থথে। 
যবে বল তুমি, “ভালবাসি,” 
শুনে শুধু আখিজলে ভানি। 
মি 
প্রথমে আশাহত হয়েছিন্ু 
ভেবেছিন্থ সবে না এ বেদনা £ 
তবুত কোনমতে সয়েছিন্ু, 
কি করে, যে সে কথা শুধায়োন। ! 
রন 
নীল বায়লেট নয়ন ছুটি করিতেছে ঢলঢল, 
ব্লাড গোলাপ গাল ছুখানি, সুধাঁয় মাথ। সথুকোমল। 
শুভ্র বিমল করকমল ফুটে আছে চিরদিন ! 
হাদয়টুকু শুষ্ক শুধু পাষাণসম সুকঠিন ! 


৫ 
গানগুলি মোর বিষে ঢালা 9' 
কি হবে আর তাহ! বই ? 
ফুটস্ত এ প্রাণের মাঝে 
বিষ চেলেছ বিষময়ী ! 


গানগুলি মোর বিষে ঢালা, 
কি হবে আর তাহা বই? 


৪৬ 


সাধন। ।' 


বুকের মধ্যে সর্প আছে, 
তুমিও সেথা আঁছ আয়! 
৬. 
তুমি একটি ফুলের মত মণি” 
এম্নি মিষ্ি, এমনি নুন্দর ! 
মথের পানে তাকাই যখনি 
ব্যথায় কেন কাদায় অস্তর ! 
শিরে তোমার হস্ত ছুটি রাখি 
পড়ি এই আশীষ মস্তর, 
বিধি ভোরে রাখুন চিরকাল 
এম্নি মিষ্টি, এম্নি সুন্দর ! 
৭ 
রাঁণি তোর ঠোট ছুটি মিঠি, 
রাঁণি তোর মধুহাথ! দিঠি, 
রাঁণি, তুই মণি তুই ধন, 
তোর কথা ভাবি সারাক্ষণ। 
দীর্ঘ সন্ধ্যা কাটে কি করিয়। ! 
সাধ যায় তোর কাছে গিয়। 
চুপিচাপি বসি এক ভিতে 
ছোট খাট ০সই ঘরটিতে ; 
ছোট হাত খানি হাতে করে, 
অধরেতে রেখে দিই ধরে ! 
ভিজাই ফেলিয়া অাখিজল 
চোট সে কোমল করতল ! 


সাময়িক 'গাহিত্য সমালোচনা  - ৫৫১ 


৮ 
বারেক ভালবেসে যে জন মজে, 


দেবতাঁনম সেই ধন্য, 
দ্বিতীয় বার পুন প্রেমে যে পড়ে 
মুর্খের অগ্রগণ্য । 


আমিও সে দলের মূর্খরাজ 
দুবার প্রেমপাশে পড়ি; 

তপন শশি তার] হাসিয়। মরে, 
আমিও হাসি--আর মরি ! 


বিশ্বামিত্র, নিচ লীলা! 

দ্রিবেরাত্বি আহার নিদ্রে ছেড়ে, 
 তপিস্যে আর লড়াই করে" শেষে 

বশিষ্ঠের গাঁইটি নিলে কেড়ে। 

বিশ্বামিত্র তোমার মত গরু 

ছুটি এমন দেখিনি বিশ্বে ! 


নইলে একটি গাভী পাবার তরে 
এত যুদ্ধ, এত তপিস্যে ! 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচনা । 


নব্যভাঁরত । চৈত্র ।_পঞ্জিক1 বিভ্রাট । প্রবন্ধটি 
ভাল এবং আবশ্তক কিন্ত সাধারণের আয়ভ্গগম্য নহে । জীবন 
ও কাব্য । লেখক বলিতেছেন, কবির জীবনের সঙ্গে তাহারে 


৫৫২ সাধনা । 


কবিতার ঘ্বনিষ্ঠ যোগ থাকে । গাছের সঙ্গে ফলের যোগ আছে 
বলাও যেমন বাহুলা, কবির প্রকৃতির সঙ্গে কাব্যের প্রকৃতির 
যোগ আছে এ কথা বলাও তেমনি বাহুল্য। কিন্তু লেখক 
একটি নুতন সমাচার দিয়াছেন--তিনি বলেন বর্তমান বাঙ্গল। 
কবিদের জীবনের মহিত কাব্যের সামঞ্জস্য নাই। বঙ্গ কবিদের 
জীবনবৃত্তান্ত লেখক কোথা হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করি- 
লেন বল! শক্ত । সামান্ততম মানব জীবনেও কত প্রহেলিক কত 
রহস্য আছে, তাহা উত্ভেদ করিতে কত যত্ব, কত নিপুণতা, কত 
সহৃদয়তার আবশ্তক। লেখক ঘরে বসিয়া অবজ্ঞাভরে বঙ্গ 
কবিদের জীবনের উপর দিয়া, যে, তাহার মহৎ লেখনীর একট! 
কালীর অশচড় চালাইয়। গিয়াছেন কাজটা তাহার মত লোকের 
উচিত হয় নাই। কারণ, তাহার প্রবন্ধে তিনি খুব উচ্চদরের 
নীতি-উপদেশ দিয়াছেন, অতএব লেখার সহিত লেখকের জী ব- 
নের যদি অবশ্যস্তাবী যোগ থাকে তবে তাহার নিকট হইতেও 
হ্টায়াচরণ সম্বন্ধে মহৎ দৃষ্টান্ত প্রত্যাশা করিতে পারি । যাহ! 
হউক্‌, একটা কথা স্মরণ রাখা উচিত--আজকালকার কবি 
যদি কাব্যে কাপট্য করেন সত্য হয়, ধাহাঁর1 সমালোচনা করেন 
কবিকে উপদেশ দেন তাহারা যে অকৃত্রিম সারল্য প্রকাশ 
করিয়া থাকেন তাহারও প্রমাণ আবন্তক। আনল কথা, কাব্যই 
লিখুন আর সমালোচনাই লিখুন, সকল বিষয়েই অধিকার অন- 
ধিকার আছে, তাহাই বুঝিতে ন1 পারিয়! অনেক লেখক মিথ! 
কাব্য লেখেন এবং আনেক সমালোচক কাব্য হইতে যথার্থ সত্য 
ও সৌন্দর্য উদ্ধার করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিয়! থাকেন । 
স্থখাবতী। বিখ্যাত ভ্রমণকাদী শ্রীযুক্ত শরৎচন্্র দাস 
মহাশয় স্ুখাবতী অর্থাৎ বৌদ্ধ ম্বর্গ সম্বন্ধে এই প্রবন্ধ লিখিয়া- 


সাময়িক সাহিত্য সমালোচন। । ৫৫৬ 


ছেন। হিন্দু মুসলমানদের স্বর্গে যেরূপ ভোগের প্রলোভন 
আছে বৌদ্ধদের দ্বর্গেসেরপ নাই। বৌদ্ধ স্বর্গে প্রানীগণ হিংস! 
দ্বেষ ভুলিয়! পরস্পরের উপকার ও স্থুখবদ্ধনে নিষুক্ত। “তাহা- 
দের এই মুলমন্ত্র, যে, জগতে যাহা কিছু স্থখ আছে, সমস্তই 
পরের উপকার করিতে বাঁসনা করিলেই লাভ করা যায়। 
স্বার্থচিস্তাতে কেবল অনবচ্ছিন্ন ছুঃখরাশিই উৎপন্ন হইয়া! থাকে, 
কল্পবৃক্ষগণেরও ফলপ্রদাঁন সময়ে স্বভাবতই শরীর কম্পিত হইয়া! 
থাকে, অপরিসীম ক্ষীর সমুদ্রও অমুতাভিলাষী দ্বেবগণ কর্তৃক 
মথিত হইর' কম্পিত হন, কিন্তু এই সুখাবতীবাসী বোধিসত্থগণ 
পরার্থে শত শতবার শরীর দানে নিফম্পভাবে দণ্ডায়মান হইতে 
সমর্থ । সেসময়ে তীাহাত্দর দেহ আনন্দে পুলকোঁৎকর বহন 
করে |,” আমরা এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিলাম । 

চৈত্র মাসের “সাহিত্যে” শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় 


«প্রণচীন ভারত” প্রবন্ধে খুষ্টীয় সপ্তম শতাব্বীতে বৌদ্ধ রাজ! 
শিলাপিত্যের রাজত্ব কালীন “সন্তোষক্ষেত্রের উৎসব” ব্যাপারের 
যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া! আমরা পরিতৃপ্তি লাভ 
করিয়াছি। শিলাদিত্যের রাজত্বকালে পাঁচবার এই উত্সব 
কার্ধ্য যথাবিধি সম্পাদিত হইয়াছিল। * *%  *% 
গঙ্গাযমুনার সঙ্গম-স্থল পরম পবিত্র প্রয়াগ এই মহোত্সবের 
ক্ষেত্র॥ এই স্থানের পাঁচ ছয় মাইল পরিমাণের বিস্তীর্ণ ভূমিতে 
উৎসব কার্ধ্য সম্পন্ন হইত। দীর্ঘকাল হইতে এই ভূমি “সস্তোষ- 
ক্ষেত্র” নামে পরিচিত হইয়া! আসিতেছিল। এই ক্ষেত্রের চারি 
হাজার বর্গ ফীট পরিমিত ভূমি গোলাপ ফুলের গাছে পরিবেষ্টিত 
হইত। পরিবেষ্টিত স্থানের বৃহৎ বৃহৎ গৃহে, ম্বর্ণ ও রৌপ্য, 
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কার্পাস ও রেশমের নানাবিধ বহুমূল্য পরিচ্ছদ এবং অন্তান্ত 
মূল্যবান্‌ দ্রব্য স্ত,পাঁকারে সঙ্জিত থাকিত। এই বেষ্টিত স্থানের 
নিকটে ভোজনগৃহ সকল বাজারের দোকানের ন্তায় শ্রণীবদ্ধ 
ভাবে শোভা পাইত। এই সমস্ত গৃহের এক একটিতে একেবারে 
প্রায় লহশ্র লৌকের ভোজন হইতে পারিত। উৎসবের অনেক 
পূর্ব্বে সাধারণ্যে ঘোষণ! দ্বারা, ব্রা্ষণ, শ্রমণ, নিরাশ্রয়, ছঃখঘী বা 
মাতাপিতৃহীন, আত্মীয়বদ্ধুশৃন্ত, নিঃম্ব ব্যক্তিদিগেকে নির্দিষ্ট 
সময়ে পবিত্র প্রয়াগে আসিয়। দানগ্রহণের জন্য, আহ্বান করা 
হইত। মহারাজ শিলাদিত্য আপনার মন্ত্রী ও করদ রাজগণের 
সহিত এই স্থানে উপস্থিত থাকিতেন। বল্লভী-রাজ ঞ্বপতু ও. 
আসাম-রাজকুমার এই করদ রাজগণের মধ্যে প্রধান ছিলেন। 
এই করদ রাঁজ! ও মহারাজ শিলাদিতোর সৈন্য, সন্তোষ ক্ষেত্রের 
চারিদিক বেষ্টন করিয়া! থাকিত। ফ্রুবপতুর সৈশম্তের বহুসংখ্য 
অভ্যাগত লোক আপনাদের তান্বু স্থাপন করিত। 

অসীম আড়ম্বরের সহিত উৎমবের কার্য আর্ত হইত। 
শিলাদ্দিত্য বৌদ্ধ ধর্মের পরিপোষক হইলেও হিন্দুধর্মের অবমানন। 
করিতেন ন1, তিনি ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, উভয়কেই আদ্রসহকারে 
আহ্বান করিতেন, এবং বুদ্ধের প্রতিকৃতি ও হিন্দু দেব-মৃক্তি 
উভয়ের প্রতিই সন্মান দেখাইতেন। প্রথম দিন পবিত্র মন্দিরে 
বুদ্ধের প্রতিযৃত্তি স্থাপিত হইত। এই দিনে সর্বাপেক্ষা বহুমূল্য 
দ্রব্য বিতরিত হইত, এবং সর্ধাপেক্ষ স্থখাদ্য দ্রব্য অতিথি অভ্যা- 
গতদিগকে দেওয়! যাইত। দ্বিতীয় দিনে বিষ্ণু ও তৃতীয় দিনে 
শিবের মুর্তি মন্দিরের শোভ। বিকাশ কাঁরত। প্রথম দিনের 
বিতরিত দ্রব্যের অর্ধাংশ এই এক এক দিনে বিতরণ কর! হইত । 
চতুর্থ দিন হইতে সাধারণ দান-কার্ধ্য আরম্ভ হইত। কুড়ি দিন 
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শরখানে নিছনি কি গৌরবার্থে বাবহত হইয়াছে? (১) 
গোবিন্দদাসের একস্থানে আছে 
*সই এবে বলি কিরূপ দেখিস 
দেখিয়! মোহন দ্ধপ আপনে নাছনু ৮ 
তাহার পরই 
_ শ্যাচিয়া যৌবন দিব শ্টাম রূপের নিছনি |, 
এই শেষোক্ত নিছনি অর্থে উপহার, ধর! যাইতে পারে, কিন্ত 
“আপনে নিছিচ্”র “আপনাকে ভূলিলাম' এপ অর্থ কি অধিক 
ংগত নহে? (২) 
অন্তর 
'পদপস্কজপরি মণিময় নৃপুর রুণুঝুছ খ গন ভাষ 
মদন মুকুর জনন নখমণি দরপণ নিছনি গোবিন্দদাস 
এখানে 'নিছনি” “ভপিতা” শ্বরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে কি? (৩) 
আর একস্থানে দেখিলাম, 
'যশোদ। আকুল হইয়! ব্যাকুপি রাইএরে করল কোলে 
ও মোর বাঁছনি জান মু নিছনি ভোজন করহ ব'লে । 
এখানে 'নিছনি+ দ্বারা বোধহয় আশীর্বাদ বুঝাইতেছে। 9) 
ঘনশ্যামদাঁস রচিত পদের একস্থানে আছে 
১ এস্থলে “নিছনি” অর্থে পুজা । আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি ' 'নিমঞন” 
শব্দের একটি অর্থ আরাধনা" শ্রীর্ববীক্্রনাথ ঠাকুর । 
২ নিছন অর্থে যখন মোছা হয় তখন “আপনে. নিছিনু” অর্থে আপনাকে 
মুছিলাম অথাৎ আপনাকে ভূলিলাম. অর্থ অসঙ্গত হয় না । শ্রীরঃ-- 
৩ আমার মতে এস্লে নিছদি অর্থে পুজার উপহাক়। অথাৎ গোবিন্দদাস 
চরণ-পন্কজে আপনাকে নর্থ্যস্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন. শ্রীরঃ১-_ 
৪ “জান মুনিছনি” অর্থাৎ আমি তৌমার নিছনি যাই । অথাৎ তোমার 


অশান্তি অমঙ্গল আমি মুছিয়া লই, যেরূপ ভাবে "বালাই লইয়া মরি” ব্যবহার 
হয় “নিছদ্ি যাই” বলিতেও সেইন্সপ তাব প্রকাশ হইতেছে । প্রীরঃ- 
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নয়নে গলয়ে ধারা দেখি সখা | 
কার ঘরের শিশু তোমার যাইতে নিষ্থনি* (৫). 
আর একটি পদে 
সবার অগ্রজ তুমি, তোরে কি শিখাব আমি বাপ, মোর খাইবে 
_নিছনি ॥(ড্য. 
এবং | 
এনিছনি যাইয়ে পুর উঠহ এখন কহয়ে মাধব উঠি বসিল তথন।* (৭) 
এই শেষোক্ত তিনস্থানে নিছনি কি অর্থে যে ব্যবহৃত হইয়াছে 
তা বুঝিতেই পারিলাম না। সম্ভবতঃ তিনটি প্রয়োগের এক 
অর্থ। 
তক্তিভাজন উত্তরদাতা উপসংহারে বলিয়াছেন “চডিদানের 
পদাঁবলীতে নিছনি শব্দ কোথাও দেখি নাই” আমাদের খাড়ীতে 
প্রাচীন বৈষ্ণব কবিদ্দিগের রচিত একথানি পদাবলী আছে। 
মান্ধাতার জন্মের ছুই পাঁচ বৎসর আগে কি পরে নে /এডিশনের 
পুথি বাহির হইয়াছিল ত! জানিবার কোন উপায়শুনাই, তবে 
আকার প্রকার দেখিয়া বোধ হয় বেশী পরে নয়; চঙ্ডিদাসের 
ভণিতা দেখিয়া! তাঁহ1 হইতে চারিটি পদাংশ নিয়ে তুলিয়। দিলাম 
'অমিয়। নিছনি বাঁজিছে সঘনে মধুর মুরলী গীত 
অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়। হরল চিত। 
এ “নিছনির” অর্থ কি জিনিয়া ? (৮) 
২।  নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপনা বোলে 
 মোপুনি ইছিঘু। নিছিয়। লইন্থ অনাদি জনম ফলে ।, 


«€ আমার বিবেচনাম্ম এখানেও 'নিছনি' অথে বালাই বুঝাইতেছে । শ্রীর:-- 
৬ এখানেও তাহাই । শ্রীরঃ -. 

৭ “নিছনি বাইয়ে” অর্থ সমস্ত অমঙ্গল দুর হইয়া ॥ শরীর: » 

৮ 'অমিয্ব দিছনি+ অর্থাৎ অস্বৃভ মুছিয়া লইয়া জ্রীরং 


টু 
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এখানে “নিছিয়া”র ক্রয় করা? অর্থই অধিক সম্ভব। (৯) 
1৩ ।.. “তথা কনক বরণ কিরে দরপণ নিছনি দিয়ে যেতার 

' ": কপালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর ॥ 
৪ “তন্থ ধন জন যৌবন নিছিন্ু কালার পিরিতে।» 

এই কয়টি পদ ভিন্ন অন্য কোথাও চও্দাস “নিছনি শব 
প্রয়োগ করিয়াছেন কি না জানি না, এবং উদ্ধৃত পদ কতটি 
চগ্ডদাসের কি না ভপিতা ছাড় অন্য উপায়ে. তাহা আবিষষার 
করিবার যো নাই, ভণিত! দেখিয়! বিচার করিতে হইলে এ কয়টি 
চর্তি্ীসেরই ইহা স্বীকার করিতে হইবে ) তবে বটতলা'র প্রভুর! 
অনেক সময়ই "উদ্বোর পিগ্ডি বুধোর ঘাড়ে” চাপাইয়। থাকেন, 
বর্তমান পদ কয়টি সম্বন্ধেও তাহাই হইয়াছে কি ন' প্রাচীন বৈষ্ব 
পদদাবলীতে বিশেষ অভিজ্ঞ ভক্তিভাঙগন উত্তরদাতা বোধ হয় 
' তাহ বলিতে পারিবেন। * 


৯ নিছিয়া লইন্ু -আরাধন! করিয়া! লইনু অর্থাৎ বরণ করিয়া লইন্ু গথ- 
হইতে পারে। প্ররঃ-- 

* উদ্ধৃত অংশগুলি চণ্ডিদীসের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই। 

“নিছনি' শব যদি নির্মঞ্ন শব্দেরই অপভাষা হয় তবে নির্মঞন শব্দের যত- 
গুলি অর্থ আছে নিছনি শব্দের তদতিরিক্ত অথ হওয়ার সম্ভাবন। বিরল। 
দীনেন্্রকুমা'র বাবু নিছনি শব্দের বতগুলি প্রয়োগ উদ্ধত করিয়াছেন তাহার 
সকলগুলিতেই কোন না কোন অরে নির্মঞ্চন শব্দ খাটে, | 

দীনেক্ত্র বাবু শ্রম স্বীকার করিয়া এই আলোচনায় যোগ দিষ়্াছেন সে জন্য 
আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । আমাদের প্রাচীন কাব্যে যে নকল 
ছুর্ধ্বোধ শব্দ প্রয়োগ আছে সাধারণের মধ্যে আলেচিত হইয়া এইকপে তাছান্ন 
মীমাংস! হইতে পারিলে বড়ই সুখের বিষয় হইবে । 


রবীন্দ্রনাথ ঠীকুর। .. 


প্রশ্ন । 


গত সংখ্যক সাধনায় প্রকাশিত “অভিব্যক্তি নূতন অঙ্গ” নামক প্রবন্ধ 
সম্বন্ধে আমার একটি প্রশ্ম আছে, আপনারা ইহার সদুত্তর প্রদান করিলে 
বাধিত হইব। বাইস্মান প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিতের যখন লামীর্ককে একে- 
বারে উড়াইয়া দিয়! প্রাকৃতিক নির্বাচনকেই অভিব্যক্তি্ন একমাত্র কারণ 
বলিয়া! নির্দেশ করেন এবং বাহিরের প্রভাব কিম্বা অঙ্গ প্রত্যঙ্গের পরিচাঁলনা- 
জনিত পরিবর্তন উত্তর বংশে সংক্রামিত হয় বলিয়া স্বীকার করেন ন। তখন 
লামার্কের নিয়ম ছুইটিফে অভিব্যক্তির অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করা যায় কিরূপে? 

পাঠক। কলিকাতা । 
এই প্রশ্নের উত্তর ৫৫৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইল। সম্পাদক । 
উত্তর। 

গত সংখ্যক সাধনায় শ্রীযুক্ত বাবু জগদানন্দ রাঁয় মহাশয় প্রশ্ন করিয়াছেন, 
“চিম্নি বসাইবার পূর্বে কেরোসিন ল্যাম্পের শিখ! অপরিষ্কার ও ধুমাচ্ছন্ন থাকে 
কেন? চিমনি বসাইলে কি কারণে দীপশিখা উজ্ভ্বলতর ও ধূমবিহীন হয়?” 
ইহার উত্তর এক কথায় দেওয়। সহজ নহে । যে কারণে দীপশিখ1 চিমনি বসা- 
ইবার পর উহা নির্ধুম ও উজ্বলতর হয়,তাঁহা বুঝিতে হইলে প্রথমে বুঝা আবশ্যক 
দ্রীপশিখ। কি? এবং তৈল প্রভৃতি দাহ্য পদার্থ কি প্রকারে দগ্ধ হয়? 

অঙ্গার (কার্বন) অথবা জলজানের (হাইড্রোজেনের) সহিত অগ্নজান 
(অক্সিজেন) মিশ্রিত হইতেই প্রজ্রণিত হইয়া আলোক উৎপন্ন হয়। 
বায়ুতে শতকরা ২৩ ভাগ অর্থাৎ প্রায় এক চতুর্থাংশ অক্মিজেন বাষ্প 
থাকে। হুলস্ত পলিতা বা! একখণ্ড ফসফরস অক্সিজেনপূর্ণ বোতলের মধ্যে 
নিক্ষেপ করিলে প্রলিত হইয়া উঠে। অক্সিজনের সহীয়তা ভিন্ন অগ্নি প্রজ্ব- 
লিভ হয় না। পৃথিবীর অনেক বস্তর সঙ্গে অক্সিজেন সহজে মিশ্রিত হইয়া 
যায়। বিশেষত: যে সকল, পদার্থে কার্বন বা হাইড্রোজেনের ভাগ অধিক, 
(যেমন যব, তৈল, চর্ধর্ব, পাখুরিয়া কয়লা ও কাষ্ঠ প্রভৃতি) সেই সকল পদার্থের 
সহিত অকসিজেন অতি সহজেই মিশ্রিত হয়। অকসিজেন অন্য পদার্থে 
মিশ্রিত হইলে তাপ উৎপন্ন হয় | তাহাকেই আমরা দগ্ধ হওয়া বলি। 


উত্তর। ৫৬৫ 


সকল পদার্থ এক প্রকারে দগ্ধ হয় না । কোঁন পদার্থ পচিয়! পচিয়া কোন 
পদার্থ মরিচা ধরিয়া ও কোন কোন পদার্থ অগ্নিবৎ হইয়া] পুড়িতে থাকে। 
ফোন পদার্থে অল্পে অল্ে অক্নিজন মিশিলে তাহাঁকে পচিয়! যাওয়া বলে। 
যে পদার্থে অকসিজেন খুব শান্তর শীঘ্র মিশ্রিত হয়, তাহ! ধুধু করিয়া বলিতে 
থাকে । বাঁরুদে অগ্নি সংযোগ করিলে, অক্সিজেন মিশিতে কিছুই দেরী লাগে 
না তাই নিমেষ যধ্যে দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠে । 

বলিয়াছি, কাঁষ্ঠ, তৈল, প্রভৃতি দাহ পদার্থে অঙ্গারের ভাগ অধিক থাকে । 
অক্সিজেন মিশ্রিত হইলে এ অঙ্গীর কণাগুলি প্রজ্লিত হইয়৷ জ্যোতির্ঘয় মূর্তি 
ধারণ করে । ইহাকেই আমরা অগ্সিশিখা বলি। দীীপশিখারও উৎপত্তি এই- 
রূপেই হইয়! থাকে । 

এই দীপশিখা তিন ভাগে বিভক্ত। (১) অন্তর্দেশ, (২) মধ্যদেশ, (৩) বহি- 
ভাগ। শিখার ভিতরটি (অন্তর্দেশ) অগ্রিময় নয়। ইহার ভিতর অঙ্গারবাম্পাদি 
দাহ্য পদার্থ অপ্রজুলিত অবস্থায় থাকে। একটি কীচের নলের একমুখ 
ইহার ভিতর দিলে, অপর মুখ দিয়া বান্প নির্গত হইতে থাকে। এই 
বাপ্পে অগ্নিসংযোগ করিলেই উহা প্রজুলিত হইয়া উঠে। ইহাতেই বেশ 
বুঝিতে পারা যায় যে, এ স্থানের বাম্প পুড়িতেছে না। এই অস্তর্দেশে 
অক্সিজেন ভাল করিয়া প্রবেশ করিতে পারে না বলিয়া! এস্থানের 
অঙ্গীরকণ! প্রভৃতি দাহ্য পদার্থ অপ্রজুলিত ভাবে অবস্থিত করে '২) মধ্য 
দেশে বাযুর অক্সিজেন অধিক পরিমাঁণে যাইতে পারে, সে জন্য উহ। অঙ্গ'রের 
সঙ্গে মিশিয়। জুলিতে থাকে, কিন্তু সৃম্পূর্ণভাবে নয়। অনেক অঙ্গার কণ৷ 
কঠিন অবস্থাতে রহিয়। যায়, উত্তাপে তাহীরাই সুত্র উজ্জল বর্ণ ধারণ করিয়। 
আলোক প্রদান করে । শিখার এই ভাগই জোতিশ্ময়, অপর ভাগে আলো নাই। 
(৩) বহির্ভাগে অক্সিজেনের অভাব নাই; এইজন্য উহা দাহা বাঁষ্পের সঙ্গে 
মিশিয়। উগ্রতেজে পুড়িতে থাকে । অঙ্গারকণা সমুদ্ায় যেমন এখানে আষিয়। 
পড়ে, অমনি জ্বলিয়া অঙ্জারক বাষ্প হইয়! উড়িয়া যায়, জ্যোতির্ময় হইবার 
অবকাশ পাঁয় না। অক্রীরকণার যে অংশ জ্ঞোতির্ধয় না হইয়া এইরূপে 
পুড়িয়! যায় তাহাই ধুমাঁকারে পরিণত হয়। ভাই শিখার বহির্ভীগ হইতে 
আলে! হয় না এবং তাহা! অপরিষ্ষার থাকে । 

এখন যদি কোনও উপায়ে অঙ্গারকণার সহিত জ্বক্সিজেনের অত্যধিক 
সংমিশ্রণ রহিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে সমস্ত অঙ্গারকণাগুলি অক্পে 
অল্পে পুড়িয়। জ্যোতির্ময় হইবার অবকাশ পায়, এবং দীপশিখার অপরিচ্ছন্্ তা 
ও দুরীভূত হয়; চিম্নি বসাইলে সেই কাধ্য সাধিত হয়ণ বলিয়াছি, বাযুতে অক্লি- 
জেন বাম্প মিশ্রিত আছে । যতটুকু অকসিজ্জেন মিশ্রিত বায়ু ্বীপশিখাস্থ অঙ্গার 





১ বিশ্বকোষ অবলম্বনে এই পর্যাস্ত লিখিত হইল । 


চা 


৫৬৬ সাধনা । 


কণাগুলির জ্যোতির্ধয় অবস্থা প্রাপ্তির জন্য আবশ্যক চিমনি বসাইলে তাহা 
অপেক্ষা অধিক বারু দীপশিখার নিকট যাইতে পরে না। এই জনাই চিমনি 
বসাইতে দীপশিখা নিধুম ও উজ্বলতর হয়। কিন্তু চিম্নি ফাটা থাকিলে 
অথবা বায়ু প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিলে চিমনি থাক। সত্বেও দীপ- 
শিখা হইতে ধূম উখিত হইতে দেখা যায়।: কারণ তাহাতে চিম্নির ভিতরে 
অধিক বায়ু প্রবেশ করে ওবামুস্থিত অক্সিজেন প্রভাবে অঙ্ীরকণাগুলি 
জ্যোতির্শায় না হইয়া একবারে পুড়িয়। গিয়। অঙ্জারকে বাম্পে পরিণত করে। 
তাহীতেই ধূম উঠিতে থাকে) উহা হইতে আরও একটা তত্ব এই পাওয়া যাইতেছে 
যে দ্ীপশিখায়, অধিক বায়ু লাগিলে দাহ পদার্থ শীন্র পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া 
যায়। খোল! ল্যাম্প অপেক্ষ। .চিমনিযুক্ত ল্যাম্পে যে কম তৈল পুড়ে ইহাই 
তাহার প্রধান কারণ 


'শ্রীসখারাম গণেশ দেউস্কর। 


বাবু জগদানন্দ রায়ের দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর। 


সব্ষ্য ও চন্দ্রের আকার উদয় ও অন্তকালে বৃহত্তর দেখায় কেন? এই 
প্রশ্নের নানা লোকে নান। উত্তর দিয়া থাক্ষে কিন্ত উহার প্রকৃত উত্তর সম্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিক মহলে কোন মতভেদ নাই। উদ্যয় ও অন্তকাঁলে এবং অন্য সময়ে 
আয়তনের যে হ্রাস বৃদ্ধি লক্ষিত হয় তাঁহা মনের ভ্রম মাঁ। উপযুক্ত যন্ত্রের 
দ্বার চক্ষুকে সাহাধ্য করিলে দেখিতে পাঁওয়। যায় যে, বাস্তবিক আয়তনের 
কোনই তফাৎ হয় না। মনের এইরূপ ভ্রম হওয়া যদ্দি কাহারও অসম্ভব বলিয়। 
বোধ হয় তাহা হইলে তিনি নিক্মলিখিত উপায় সহ্েই সন্দেহ দূর করিতে 
পারেন । 

শাদা! জমির উপর যদি তিনি একটি কালে! চৌকোন! দাগ করেন এবং 
কালো জমির উপর যদ্দি একটি অনুরূপ শাদ] দাগ কয়েন ক্কাহা হইলে ছুই.দাগ 
মাপিয়া ঠিক সমান করিলেও শাদ। দাগটির আয়*্ন অধিক বলিয়া .প্রতীকমান 
হইবে। 

চন্দ্র হূর্য্য সম্বন্ধে এইরূপ মনের ত্রম হইবার *কারণ এই যে, উদয় এবং 
অন্তের সময়ে ,উহারা" ঘর বাঁড়ি গাছ পালার কাছাকাছি থাকে - আমরা উহা- 
দের পার্থিব জিনিষের সহিত তুলনা! করিয়! আয়তন স্থির করি। তাহার পর 
যখন শুন্যে উঠিয়া পড়ে তথন উহাদের সহিত তুলন1! করিবার আর কিছুই 
থাকে না। অসীম আঁকার্শেযে উহাদের অপেক্ষাকৃত ক্ষুত্র মনে হইবে তাহাতে. 
আর বিচিত্র কি? ভ্রীসরেন্রনাথ ঠাকুর । 


বিজ্ঞাপন। | 


যুক্ত ধার কীনা কৃত, প্রণীত নিয়লিধিত গুস্কগুলি 
অমন্ত প্রধান প্রধান কলহ গাও যায়$. 


রাজ! গুরাবী + বোউক) ,. পলক টাকা' 
বিসর্জন '[নাি, এক্‌ টাক11', 
রাঞর্থি:: (উপন্তা) পাঁচ পিকা।' 
'মানসী ,. *. (কবিতীটি দুই টাকা ৭ 
যুবোপঘাত্রীব ডাষাধী থিকা) আট আনা। 


উক্ত গ্রন্থকার 'নিক্ললিখিত গ্রচ্থ (কলেজ ্টট্‌ পীপ্ল্‌ লাই 
এরধীতে পাওয়া ফায়+ 

কড়ি ৪ ৫কামল ,। ২. (কবিতা). একটাকা। 

সমালোচনা | এক টাক) 

শ্ীষুক্ত বাবু ঘ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিক্লিখিত গ্রস্থ আছি 
্রাঙ্গদমাজ পুস্তকালবে প্রাপ্তব্য। ১, 

বাতি, এবং সাহহবিয়ানা রর দুই আঁনা। 

“সোনার কাটি ও কপার কাঁটি ছুই আন1। 

সামাজিক রোগের কবিবাজী*চিকিৎসা , . ছুই আন]। 

ভ্রীযুক বাবু জ্যোতিরিভ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত নিজললিখিত গ্র্ 
শ্রাধান প্রধান পুস্তকালমে গ্রাপ্তব্য। 

ঘবোজিনী নাটক (ঞ্চম সংস্করণ) এক টাকা। 


০৬০ 


. নৃতন ভল্মেটিনা (হাঁরযোনিয়ম)। 
নগদ মূল্য ৬৫২ হইতে ৭৫২। 


প্যারিস প্রদর্শনীতে সর্বোচ্চ সবর্মেডেলধারী বিখ্যাত ফরাসী- 
দেশীয় হারমোনিয়ম আবিষ্কারক, রডল্ফিল্দ্‌ এণ্ড ভিবেন কর্তৃক 
সলিড্‌ এবনাইজ্ড্‌ কাষ্ঠে প্রস্তত।. হাপর ভিতরে থাকাতে ঠাণ্ডা 
লাগে না৷ পোকায় কাটে না। তিন গ্রাম, পাঁচ প্‌, ছুই সেট্‌ 
রীড্‌ আছে। চাবিগুলি গজদস্তনির্দমিত ও চওড়।। স্বর প্রবল 
সুমিষ্ট )9 দেশীয় সঙ্গীতোপযোগী। মজবুত বাল্সসমেত ওজনে 
১২ দ্র, পরিমাণে ২৫৯ ১৪৯৮ ইঞ্চি। টেবিল ও বাক্স উভয় 
হারোনিয়র্মই হয়। শিখিবার একখানি পুস্তকও দেওয়া হয়। 
ছ্‌ই বৎসরের গ্যারাষ্টি | 


চ্যালেঞ্জ মিউজিক্যাল বক্স বা! আর্গিন যন্ত্র। 
প্রত্যেকের নগদ মূল্য ৭৫২ । 
বাঙাল। ও হিন্ুস্থানী রাগরাগিণীযুক্ত এরূপ প্রবল ও সুমধুর 


স্বরবিশিষ্ট যন্ত্র এদেশে কখনও আসে নাই। ইহার কল অতিশয় 


মজবুত এবং দুইটি স্প্রিং থাকান্তে একবার চাবি দিলে কুড়ি মিনিট 
বাজে। মাপ ১৮৯৮১০৮৭ ইঞ্চি। 


১ নং ২নং ' ৩নং ৪ নং 
১বিদ্যান্ুন্দরঁ ১কাফিলিস্ু ১ ভৈব্রবী ' ১সিন্ধু ভৈরবী 
২ সার ২ গৌড় সারঙ্গ ২ বারেশায়া ২ সিন্দুড়। 

৩ দেশ ৩পিলুজংলা ৩ কালাংড়া ৩ জয়জয়স্তা 


৪ ধানশ্রী। পুরবী, ৪ পোহিনী বাহার ৪ খাম্বাজ, এ মূলতান 
৫বসাড়ানা বাহার ৫ বাউলের সুর ৫বেহাগ ৫. ভূপালী 
৬ বিঁঝিট ৬ বাগেন্রী ৬ বিবিটি ৬ রামপ্রসাদী 


ভারতবর্ষে একমাত্র এজেন্ট ভোয়ার্কিন এণ্ড সন্। 
লালবাজার পুলিষ 'সাদালতের পূর্ব, কলিকাত1। 


খুল্যপ্রাপ্তি। 


খাঁবু হরকুমার সরকার 

» অনাথকৃষ্ণ দেব 

» গোপাললাল মিত্র 

, বাধারমণ কর 

» রামচরণ বন্দ্যোপাধ্যাছ 

» মহিমচক্ছ্র ঘোষ 

» গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

» সমরেন্দ্রনাখ ঠাকুর 

» শেষেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যান্ 

, শীঙাকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
কে, এম, বন্দ্যোপাধ্যায় স্কোয়ার 
এ, সি, সরকার স্কোয়ার 
বাবু রাজকুমার মুখোপাধ্যায় 
এস, পি, সিংহ স্কোয়ার 
গোপালদাদ সেন স্কোয়ার 
বীর নরসিং দে স্কোয়ার 


গোপালচক্র বন্দোপাধ্যায় স্কোয়ার- 


টি, পালিত স্কোয়ার 

স্থুরেশচন্দ্র বিশ্বাস স্কোয়ার 

এস, পালিত স্কোয়ার 
ক্করেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাস্ন স্কোয়ার 
পি, এল রায় স্কোয়ার... 
প্রমথনাথ মিত্র স্কোয়ার 


রাঁজসাহী ০৪ 
কলিকাতা, ২৮%* 
প্র ২৪৯ 
গু ২ 
ঞঁ ২%* 
কাছার মা 
ক্লিকাত! হি 
ব *.. ৯. 
২৪০ 
প্র ২ 
ধরিসাবেহাল! ১, 
ভোমার ন্‌ ২০ 
বরিসাল এ 
কলিকাতা ই 
ঙ্ ২ 
+ ২ 
২ 
এত ২ 
রি প্র * ২৪ 
প্র ২ 
শ্ারাকপুরক .২৪* 
কলিকাতা ২ 
ঞঙঁ ২5০ 


9৬ 


ডাক্তার সিংহ ফরিদপুর 
অনারেবল চন্দ্রমাঁধব ঘোষ কলিকাত। 
অনারেবল ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এ 
সার রমেশচক্্র মিত্র ভবানীপুর 
বাবু আশুতোষ বিশ্বাস : রী 
পি, কে, চক্রবন্তী স্কোয়ার শিলিগুড়ি 
বাবু নীরদচন্ত্র ৮উ্রোপাধায় কলিকাত। 
» অন্নদাপ্রপাদ মিত্র ভবানীপুর 
* অমূল্যচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কালীঘাট 
» হরেক্্রনারায়ণ রায় বালেশ্বর 
এ, সি, ঘোষ স্কোয়ার কলিকাত! 
বাবু প্রসন্ননাথ মুখোপাধ্যায় কালন। 
» যতীন্দ্রনাথ মুস্তফী বগুড়া 
» দ্বীপ্তেক্রমোহন মুখোপাধ্যায় কলিকাত। 
হিজ্‌ হাইনেস্‌ দি কুমার সমরেক্দরচন্দ্র দেব 
বন্মণ বড় ঠাকুর বাহাঁত্রর ত্রিপুরা 
বাবু নগেন্দ্রনারায়ণ আচার্ধ্য চৌধুরী কলিকাতা 
» পান্নালাল মল্লিক ্ 
» বেণোয়ারীল।ল খ! ঞৰ 
» কুঞ্জলাল দে, এ 
» জ্যোতিষরঞ্জন দাস ভবানীপুর 
» অন্ুকুলচন্্র ধর. . : কলিকাতা 
» হরিমোহন লাহ! ৃ এ 
* আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এ 


» জুরেক্্রনাথ মুখ্ধ্পাধ্যায় ভবানীপুর 


২৮০ 
২%০ 
২৮০ 
২৮০ 


২৩ 
২/০ 
১1০ 


৮৪ 


বাবু 


59 
টি 
চি 
চি 

5১ 


চে 


তকে, 


প্রভাঁসচন্দ্র মিত্র ' 
হেমচন্দ্র গোস্বামী 
সাতকড়ি লাহিড়ী 
কালিকুষ্ণ দত্ত 
ভবনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ভুবনমোশহন দত্ত 
দাশরথী লাহিড়ী 
এম, ঘোষ স্কোয়ার 


বাবু রমনীমোহন ঘোৰ 
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টে 


চারুচন্্র দত্ত 
গিরিশচন্দ্র চৌধুরী 
দ্বিজপদ চট্টোপাধার 
কিশোরীমোহন বাগচ? 
নারায়ণকষ্ঞ মিত্র 
যহুনাথ মুখেপাধ]ায় 
বামপ্রাণ গুপ্ত 
প্রিয়নাথ সেন 


বেণীমাধব মিত্র 


যোগেন্দ্রনাথ শীল 
পূর্ণচন্ত্র ঘোষ 

প্রাণকৃষ্ণ দত্ত 

প্রনাদ্চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায়, 
স্থবোধকুমার বস্তু 


সুরেশচন্দ্র ঘোব স্কোয়ার 


শর 
কলকাতা 
বরাহনগর 
বত * 
এ 
এ 
শ্রীরামপুর 
পুণিয়। 
কলিকাতা 
ডায়মণগ্ডহারবার 
রাজসাহী 
বর্ধমান 
কলিকাতা 
সিলিগুড়ি 
যশোহর 
দিনাজপুর 
নাইনিতাল 
কলিকাতা 
ব্বলপুর 
কলিকাতা! 
ভি 
এলাহাবাদ 
আসাম 
কলিকাত। 
শ্রীনগর 


২৮০ 
২৪০ 
২৮০ 
২৮০ 
২৮০ 
২৪, 
২৪০ 


২? 


১১৮০ 


২৮০ 
২%০ 


০ 


শ্রীমতী শতদলবাদ্দিলী বস্থু শরিসা হ. 
এইচ, সি, গোস্বামী স্কোয়ার কলিকাঁত1 ১৮৫০ 
কে, এল, খড়, স্কোয়ার এ ২ 
আনন্দচন্দ্র আগরওয়ালা স্কোয়ার এ 
এল, এন, বেজবড়,য় স্কোয়ার ঞ ২ 
বাবু শ্যামাপদ মুখোপাধ্যায় পুরুলিয়। ২৮০ 
» নবগেক্দ্রনাথ সুযধোপাধ্যায় হাবড়া ২৯ 
এন, দি, বড়াল স্কোয়ার কলিকাত। ২৮০ 
অপুর্বচরণ গাঙ্গুলি স্কোয়ার ঞ ২৮০ 
হিজ হাইনেস দ্দি মহারাজ! বাঁহাছর ব্বিপুর! ২%, 
কুমার সত্যবাদী ঘোষাল ভূতৈলাস ২০ 
জীমতী নগেন্দ্রধাল। দেবী কলিকাত' ২৪০ 
ডাক্তার ই, ভবলিউ, চেম্বর্স রী ২০০ 
আর মুখাজী স্কোন়্ার কাশ্মীর ২৮০ 
নীলাম্বর মুখাঁজী স্কোয়ার কলিকাতা ২%০ 
বাবু শ্রীশচন্ত্র রাঁয় মুঙ্গের ১1%০ 
» প্রমথনাথ রাঁয় চৌধুরী ময়মনসিংহ ২৪০ 
» সত্যানন্দ বসু কলিকাতা ২%০ 
» উপেজ্জরচন্দ্র বন্ছু হুগলি ২%৩ 
» অধরচন্দ্র কর্মকার জামালপুর ২. 
» ঈশ্বরচন্তর চৌধুরী দিনাজপুর ২৪০ 
» দিনেজ্রকুষার রা মেহেরপুর ২%০ 
* প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মজঃফরপ্ুর ২৭০ 
» হরিমোহন মুখোপাধ্যায় এ |৩/০ 


» গণেশচন্দ্রর্দে কলিকাতা ২৪০ 


শ্রীমতী" শরৎকুমারী ফেব 
বাবু ক্ষেত্রমোহন রাঙ্ষ চৌধুরী 

» চারুচন্দ্র সোম 

» কুঞ্জবিহারী দত্ত 

» গগণচন্ত্র সুখোপাধ্যায় 

, আনন্দপ্রসাদ দত্ত 
প্রীমতী আল্তাফন্েেছা চৌধুরাণী 
বাবু প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায় 

» গিরিজাভূষণ সেট 

» মন্মথনাথ ঘোষ 

» হেমচন্দ্র ভঙ্জ 

» শ্যামাচরণ দত্ত 
সি, কে, আগর ওয়াল] স্কোয়ার 
বি, আগরওয়াল। স্কোয়ার 
বাবু আনন্দরৃষ্চ তরফদার 

» উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 

» গগণচন্দ্র রায় স্কোয়।র 

» সতীন্দ্রনাথ ঘোষ 

» মহিম্চন্্র মজুমদার 

» চন্দ্রকান্ত বায় 

» অন্বিকানাথ রায় 

» কুগ্তবিহারী ঘোষ 

» নিত্যানন্দ নন্দী 
আবছুল গফুর মিঞ্। নাহেব 
বাবু চন্দ্রনাথ শর্ম। 


কষঞ্চনগব্র 
বারুইপুর 
কলিকাত। 


কলিকাতা. 


মুজের 
মজঃফরপুর 
বগুড়ঃ 
রাণিগঞ্জ 
কলিকাতা 
এঁ 
এ 
চাক 
ডিক্রগড় 
এ 
বগুড়া 
কলিকাতা 
গাজিপুর 
কলিকাত! 
রঙপুর 
নোয়াখালী 
| পাবন' ” 
কলিকাতা 
| সিরাহাল 
ময়মননিংহ 
লিলেট 


২৮০ 
২৮০ 
২৮০ 
২5০ 
১1%৩ 


১%৯ 
১৬০ 
২০ 
২৮৪৩ 


'বাঁবু রামেন্ত্রনারায়ণ, ত্র কলিকাতা "' ২ 
» মধুস্দ্দন রাও | কটক ২৮০ 
» কালীরুষ্ণ মজুমদ!র যশোহর ২৪৯ 
» সতটশচন্দ্র বস্তু কলিকাতা ২৮০ 
: » উপেন্দ্রনাথ বন্থু এ ২০ 
«এ কালিকুমার মুখোপাধ্যায় মহাদেবপুর ২৪ 
মুরারীমোহন নন্দী স্কোয়ার হুগলি ২ 
বাবু প্রকাশচন্দ্র ঘোষ | জব্বলপুর ২৮০ 
শ্রীমতী সৌদামিনী চৌধুরাণী দিনাজপুর ২৩ 
বাবু নীরদচন্দত্র চট্টোপাধ্যাপ্র কলিকাতঃ' .. ২%০ 
অনারারী সেক্রেটারী ইও্ডিয়] ক্ূব তব 7১৪০ 
কুমার প্রমদানাথ রায় বাহাদুর . শ্রী ২দ, 
মহারাজা জগদিন্দরনাথ রায় বাহাছুর নাটোর - ২৭৭ 
বাবু যাদবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধায় কলিকাতা '  ২প* 
» হরিদাস রায় চৌধুরী বড়িসাধেহাল।  ২+% 
» মথুরানাথ মৈত্র ঘোড়ার ২৮০ 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত স্কোয়ার লাহোর ২৪০ 
বাবু ক্ষেত্রনাথ শিল চুচুড়া ২৮৩ 
» প্রসাদদাস মল্লিক কলিকাত। ২ 
» হরিদাস শাস্ত্রী রাজপুতান। ২৮, 
» বিলয়গোপাল পাল কলিকাত! ২ 
» কৃষ্ণ প্রসাদ দর্ববাধকারী এ ২ 
» ধৈর্যানারায়ণ দাস 2 দিক্রগড় . ২৭৯ 
» কামিনীকুমার রায় চৌধুরী বরিসাল ২৪০ 


» জানবীনাথ মজুমদার দিনাঞ্পুর ২৭৭ 


৮81 
ত/০ 


বাবু ক্য্যোতীজ্নাথ সুখোঁপাধ্যাক্স কলিকাতা 
» যোঁগীজ্রনাথ রায় চৌধুরী ... র্গপুতর 
» শশিভূষণ ঘোষ 7... কলিকাত। 
» রামশরণ সিংহ ব্পুরা 
» পৃর্ণচন্্র সেন .. কলিকাতা 
» নফরচন্দ্র পাঁল চৌধুরী _. মহেশগঞ্জ, 
» গিরীকন্্রনারায়ণ রায় রঙ্গপুর 
» রাধিকামোহন সাহা পাবন1 
» চারুচন্দ্র রায় * বেহাল! 
ডাক্তার শিবচন্ত্র' 'রস্ু ঢাকা 
নু বাহ্িষচন্র মিত্র ৃ .. আামপুরহাট 
রি ঘামচঞ্জ মল্লিক বোলপুর 
» হরিদাস বন্থা ্ৰ 
:» যোগেন্ত্র নাথ মিত্র মহিষাদল 
০» বসন্থক্ষুমার রায় কলিকাতা 
৯ অনন্তনারায়ণ শীল চুচড়া 
».ড্ঞানেন্দ্রনাথ দে: কলিকাতা 
» ইন্দ্রচাদ নাহাটা ঞ্ঁ 
» উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর ঙ 


হিজ হাঁইনেস্‌ দি যুবরাজ বাহাছর . ত্রিপুরা 
হিজ হাইনেস্‌ দি কুমার দেবেন্দ্রচন্দ্র দেব রাহা *্র 


ঠাকুর ধনঞজয় দেব বাহাঁহ্‌র ২ এ 
হিজ হাইনেস্‌ দি কুমার নবদ্বীপচন্ত্র বাহার কৃষিলা 
বাবু চারুচন্দ্র বছ, | রা মেহের পুল 

» শ্রীশচঙ্জাদৌধুরী ভবানিপুর 
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রাবু নিখিশকান্ত নাগ ঢাক ২৫ 
, হরিবিলাস আাগরওয়াল। স্কোর * তেজপুর, ২৮০ 
, অক্ষয়কুমার গোস্বামী ময়মনসিংহ ২৮৯ 
» স্ণিমোহন)সেন বহরমপুর ২৭ 
এ যৌগোশচন্দ্র সেন বরিসাল ২৪০ 
, গণেশচন্ত্র গুপ্ত ী ২/% 

কে, বি, দৃত্ব স্কোয়ার মেদিনীপুর ২৪, 

বাবু আনন প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় কলিকাতা ২%৭ 
,» বিনোদগোপাল মতিলাল এ ২৮০ 
» রুমশীমোহন রায় কাকিনা , ২৪০ 
» পুলিনচন্জ্র রায় কলিকাতা ২ * 
» শ্যামাচরণ মৈত্র সুদূর ২৮০ 
« বাষনদাস মজুমদার ফরিটিপুর 48 
» শ্রীনাথ চৌধুরী পাৰ ৯০৭ ০ 
» রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ এলাহাবার্দ ই1/০ 
» লালবিহারী সাহা: কলিকাত! ২ 
» কেদারনাথ বস্থ সাগরদাড়ি ৯১4 :২%০ 
» রামেক্্রন্ক্ষর ত্রিবেদী কলিকাতা”+ %* 88০ 
« চন্ত্রকুমার সেন বরিসাঁল + ক, ০ 
» যাদব চন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'চুচুড়াৎ , *. ২ 
» লন্েন্ত্রনাথ বস্তু এলাহাঁবাদ ” * ২৮১ 
» সুরেন্দ্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাত। ২ 
» পার্বতীশঙ্কর রায় ঢাকা | ২/০ 
» নরেন্দ্রনাথ মিত্র , কলিকাতা! « « 
» দ্বিজেন্্রনাথ বস্থ যশোহর ২1 
» শ্যামাউরণ পাল, কলিকাতা ২1০ 

স্ফুমার রিষেজচন্ সিং, , ময়মনসিংহ ২০ 

ধাবু ব্রখেভ্কিশোঁর রায় চৌধুরী. কলিকাতা 7 ২ 

৮ মোগেজনারায়ণ রাছ। ্ র্‌ 


স্থানাভাঃব অবশিষ্ট দৃশ্য প্রাপ্তি এক্স ্বীকায:রুর! গেল না।, 


